

শ্রীশ্রীগুরুবে নমঃ ।

গীতা

মাসিক পত্র ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

(সন ১৩১৭ সালের কার্তিক হইতে ১৩১৮ সালের আশ্বিন পর্যন্ত)

ইণ্ডিয়া প্রেস ।

প্রিন্টার—শ্রীলালমোহন দাসিক ।

২৮ নং মিডল রোড, ইটালি, কলিকাতা:

ফুটবল (উক্ত)—প্রভুপাদ শ্রীল অতুল	শ্রীশঙ্কর চিত্র দর্শনে—দাসাধম	১১০
কৃষ্ণ গোষ্ঠামৌ ... ২২৪	শ্রীনবদীপচন্দ্র—প্রভুপাদ শ্রীমু	
ভাবলহরী—ঠাকুর তরনাথের উক্তি	অগিলচন্দ্র গোষ্ঠামৌ	
হইতে) ... ৫৪	শ্রীমানক চরিত (সচিত্র)—শ্রীশঙ্কর	
ভিক্ষা—শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ... ৮৪	মহেশ্বর ষোড়শভূষণ ও অগিলচন্দ্র ... ১৮৭	
ভীষ্মের শরশয্যা—অকিকন ... ৯৭	শ্রীরাধা—(অকিকন) ... ১৭২	
মন ও বিবেক—শ্রীযুক্ত হেমন্তবালা দত্ত ... ১৫	শ্রীশ্রীপুরমোত্তমের শ্রীমন্দির দর্শন	
ম'লেই বাঁচি—প্রেমানন্দ ... ৮৪	(সচিত্র)—প্রেমানন্দ ... ২৭	
মহানির্বাণ—শ্রীযুক্ত রসিকলাল দে ... ১৬৭	মতী জয়াবতী—শ্রীযুক্ত জগদ্বন্ধু চৌধুরী ২২, ১৩১	
মহাপূজা—শ্রীযুক্ত মাধন বাবু ...	সংস্কার—শ্রীযুক্ত মাধন বাবু ... ২৩৮	
মহাপূজা (গীত)—অকিকন ...	সমুদ্রশাসন (সচিত্র, পদ্য অকিকন) ... ৬	
মানভঞ্জন (গীত)—বোধানন্দ ...	সরনাথ (সচিত্র) ... ৭৩	
মায়ের পেলা (গীত)—বোধানন্দ ...	সাব (কবিতা)—শিশির-চট্টোপাধ্যায় ... ৮৪	
মুষ্টিমোপ	সাপিন-প্রসঙ্গ—দাসাধম	অতিরিক্ত ১
অগ্নিমান্দ্য	সাপু-সন্দর্শন—অকিকন ... ১২৭	
অজ্ঞান	সাময়িক সংবাদ—সকলন ও সম লোচনা—২৪,	
অতিসার ...	৩৬, ৭১, ৯৩, ১২২, ১৪৪, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০	
যুগল (সচিত্র)—গোবিন্দদাস ...	সে—শ্রীযুক্ত বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৮	
যুগলরূপ (গীত)—বোধানন্দ ...	সে আমার—দাসাধম ... ১৬৯	
বাষ্টি ও সমষ্টি—শ্রীযুক্ত মাধন বাবু ...	সোহাগ—ই.ই.ই. পাগল ... ২৫০	
ব্যায়ামে বিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী	মূল ও সূত্রের ভারতম্য—শ্রীযুক্ত বিনোদ	
ভট্টাচার্য্য ... ৩৭, ১২৪,	বিহারী ভট্টাচার্য্য ... ১০, ৮৫, ১৪০,	
শিশির—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাস ...	স্বপ্নরাজা (সচিত্র, পদ্য)—অকিকন ... ১	
জামারহস্য—দাসাধম ... অতিরিক্ত ৫	হতাশে (কবিতা)—শ্রীযুক্ত তিনকড়ি	
শ্রীশঙ্কর-মাহাত্মা—বোধানন্দ	চক্রবর্তী ... ৬	

গৃহস্থের পরিশিষ্ট

- জৈমিনীয়-সূত্র, —মূল অঙ্কন ও ব্যাখ্যা, শ্রীযুক্ত রামগোপাল জ্যোতিবিনোদ তন্ত্রভূষণ ১-১৬
 বেদান্ত-সামন্তক, (মূল ও ব্যাখ্যা, শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী গোষ্ঠামৌ ভাগবতরত্ন ... ১-৮
 শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণ, মূল বঙ্গানুবাদ ও বাঙ্গলা টীকা ... ১-১৮০



অপ্স রাভো ।

অনন্তের কেন্দ্র হায়ে সদা ভূমি আমি, আত্ম আমি ওব দাসী ।

মোহ-দামে সদাই পুমাট, স্বপ্নে সদা কও স্বপ্ন-মীর ভাসি ।

(উদ্ভাসিত আঁচ কখনো ঘন)

শব্দে নিকট প্রাণ ।



সনাতনধর্ম্মানুগত গার্হস্থ্য ধর্ম্ম ও নীতি, এবং শিল্প বিজ্ঞানাদি-প্রকাশক
সচিত্র মাসিক পত্র ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

অশুভ্যশ্চ মহত্তমশ্চ সাক্ষীভ্যঃ কৃমলী নরঃ ।

সর্ব্বতঃ সারমাদিত্যাত্ পুন্ড্রীভ্য ইব ঘটপদঃ ॥

— ১৯৩৮ —

নববর্ষে মঙ্গলাচরণ ।

ওঁ

মহলাববন্ত । মত্ব নাঁ মুনক । মত্ব বীর্জ্য কববাবত্ব ।

নৈলহিল্লাবখীতমদ্দ মা বিহিষাবত্ব ।

॥ ওঁ মালি: মালি: মালি: ওঁ ॥

পবিত্র প্রণবমুর্তি, গুরো, পুরাৎপর,
পদে তব নমস্কার । তুমিই শঙ্কর ।
রক্ষা কর দয়াময়—দেখো হে সদাট
আমুরী সম্পদে যেন ছুটিয়া না যাই ।
অনন্দ-চিন্ময়-রসে করিয়া ভাবিত
কর হেন, যেন হই আশ্বত্থে স্থিত ।
ভূজি সে পুরমানন্দ—তোমারে হেবিস্য
থাকি যেন নিশিদিন বিভোর হইয়ঃ ।

দাও শক্তি - দাও বল - ভাবিতে তোমারে;
ভাবিলে তোমারে সদা বদ তব-পাশে ।
ব্রহ্মবিদ্যা যেন, নাথ, ওব কৃপা-বলে
উজ্জলি অতুরদেশ সদা জন্মে জন্মে ।
অপিন্যার অক্ষকাপ দুঃ হ'বে তা'য়
বিবেশ না রবে মনে হ'ল শুদ্ধ-কার ।
তব আশীর্বাদে যত বিশ্ব হবে নাশ,
শান্তি - শান্তি - শান্তি বাল পদে নমে দাস

শ্রীসারদাপ্রসাদ শর্মা ।

স্বপ্ন রাজ্যে ।

আলসে অবশ তহু মোর নিদ্রাবশে হায় লুটায় পড়িল ।
প্রাণ মোর প্রাণেশের তরে আকুল হইয়া কোথায় ছুটিল !
নিশ্চক অনন্ত বিষ এবে—নাহি রব হায় । —নিশীথ—নিথর
ঘুমঘোরে অনন্তের কোলে স্থপে আছে এবে বিষ চরাচর ।

কাণ্ডিক—১

শুধু আঁখি উদাস হৃদয়ে তাঁর তরে হয় কোথা ছুটে যাই
 কোথা স্নে আমার ? আঁখি কোথা ? কেবা জানে হয় !—খুঁজিয়ে না পাই ।
 একি কোন্ দেশে আমি আজ এসেছি গো হায় ! বসিতে না পারি ?
 আলোকেতে ঘেরা চারিধার—নাহি দিবা হেথা—নাহি বিভাবরী ।
 স্বর্ণক্ষেপে পর্য্যঙ্ক উপরে আছি আমি শুয়ে—নিদ্রায় মগন
 মোর পাশে সতৃষ্ণ নয়নে ব'সে ওই মোর হৃদয়-বতন !
 হেরি দূরে নীল নভো গায়—তরুর এক অতি সুশোভন
 নিম্ন-শাখে বসি' আঁখি স্তখে পক-ফল সদা করি গো ভোজন ।
 উচ্চ-শাখে বসি' প্রাণপতি আছেন চাহিয়া সদা মোর পানে
 তাঁর কথা আমি কহু হায় তিলেকের তরে না ভাবি গো প্রাণে ।
 সংসার-পিপ্লল-তরুণরে তুমি আঁখি নাথ, আঁখি তব দাস !
 তুমি আছ উজ্জ্বল-শাখে বসি' ফল দৃষ্টি আমি স্থখ-নীরে ভাসি'
 অনন্তের কেন্দ্রমাঝে তুমি আঁখি আছি আঁখি তব দাস !
 মোহ-ঘূমে সদাই খুমাই যুগে সদা কত স্থখ-নীরে ভাসি !
 কখন পুরুষ হই আমি, কহু হই হায় ! নারী আর বার
 গুরি' বিশ্ব-মাঝে স্বপনেতে পাতি' কত হায় স্থপের সংসার ।
 তুমি সদা বসি' কাছে মোর হাসিতেছ চেয়ে মোর মুখ পানে
 কত দিনে ঘুচিবে এ ঘুম ? হেরিয়ে তোমায় কড়াইব প্রাণে ?
 কেন নাহি দাঁড় শিরে মোর চরণ-কমল আগাতে 'খামায়' ?
 জুড়াই তাপিত হিয়া মোর হৃদয়ে ধরিয়া প্রাণেশ 'খামায়' ।

অকিঞ্চন ।

ব্যক্তি সম্বন্ধি

ভগবান পরম-প্রেম-স্বরূপ । প্রেমের
 স্বভাবই এই যে উহা অনবরত দিতে চায় ।
 কিন্তু তিনি এক, দিবেন কাহাকে ? তাই
 তিনি একাকী থাকিতে ভালবাসেন না—
 “স বৈ নৈবরমে তস্মাদেকাকী ন রমতে”
 (বৃহদারণ্যক ১।৪।৩) একাকী থাকিতে ভাল-
 বাসেন না বলিয়া বহু হন । আপনার
 ভিতরে অসংখ্য ঘট বা আধার সৃষ্টি করিয়া
 আপনি আপনাকে ঐ সকল ঘটে অধিষ্ঠিত
 করেন । এখন সমষ্টিভাবে তিনি যেমন
 তেমনই রহিলেন, অথচ ব্যষ্টিভাবে অসংখ্য
 জীবরূপে প্রকটিত হইলেন । অবশ্য, জীব

আর তিনি এক, ইহার অর্থ এই যে দুই
 স্বতন্ত্র-সত্তা এক । তিনি সমগ্র—জীব
 অংশ । তিনি অগ্নি, জীব ক্ষুদ্র । “মমৈ-
 বাংশঃ জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ”
 সে যাঁহা ইউক, এখন এই অসংখ্য জীবকে
 ক্রোড়ে ধারণ করিয়া তিনি কেবল অজস্র
 প্রেম বিতরণ করিতে থাকেন ।

দিয়াই তাঁহার স্থখ, তিনি কিছুই নিতে
 চান না । তিনি প্রকৃত প্রেমিক, সদাই
 বলিতেছেন,—

“ভাল বাসিবে ব'লে ভাল বাসিনে ।

আমার স্বভাব এই তোমা বই জানিনে ।”

“তোরা আমার ডাকিস্ আর নাই ডাকিস্, ভালবাসিস্ আর নাই বাসিস্, আমি তোদের ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারি না। তোরা আমার প্রাণ, আমার হৃদয়মণি, তোদের বুকে রাখিয়াই আমার স্তম্ভ। যতদিন না তোরা বড় হইয়া আমার তুরীয় আনন্দের আশ্বাদ লাভ করিতে পারিবি, ততদিন তোদের হৃদয়ে রাখিয়া লালনপালন করিব, তোরা তুলিলেও আমি তোদের তুলিব না, তুলিতে পারিব না,—

“যতদিন রবে, রে প্রাণ, তোমাতে নাতি তুলিব।

হৃদয়-দর্পণে রাখি তব মুখ নিরখিব।

যতদিন রবে ভবে, এ জনা তোমারি চবে,

তুমি যদি তুল, রে প্রাণ, আমি তোমাঙ্গ না তুলিব।”

সমগ্রে যাহা আছে অংশে তাহা থাকিবেই থাকিবে। সমুদ্রে লবণ আছে, স্তম্ভরাং সমুদ্রের প্রতি জলকণাতেও তাহা অবশ্যই আছে। সমুদ্র যে দিকে প্রধাবিত হয়, প্রত্যেক তরঙ্গ, বুদ্বুদ ও জলবিন্দু সেই দিকেই ছুটে। ভগবান (সৃষ্টি ও পালনরূপ) যে লীলা করিয়াছেন, প্রত্যেক জীব (জ্ঞান পূর্বক বা অজ্ঞান পূর্বক) স্বীয় ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে তাহারই অভিনয় করিতেছে। As

above, so below.

তিনি বড়ই প্রেমিক, আমাদেরকে বড়ই ভাল বাসেন। তাই তাঁ’র সন্তানেরাও প্রেমিক। বড় ভাইয়েরা অহুক্ষণ ছোট ভাইদের সেবা করিতেছেন, কিসে তারা স্তম্ভ সবল থাকিবে, কিসে তাদের জ্ঞান বুদ্ধি বিকাশ পাইবে, কিসে তারা ভগবানের নিকটবর্তী হইবে অহর্নিশ এই চিন্তাতেই নিমগ্ন। ইন্দ্র জল দিতেছেন, পবন বাতাস দিতেছেন, সূর্যদেব তাপালোক দিতেছেন, মনু ধর্মশাস্ত্র

দিতেছেন। কেবল দান, কেবল দান, যেন দিয়াই তাঁহাদের স্তম্ভ, দিতে পারিলেই বাচেন।

গৌরাঙ্গ ভক্তি দিতে এসেন। জীবের দশা দেখিয়া কান্নিয়াই আকুল, জননীকে বলিলেন,

“হাতাকার কান্না শুনি, করিতেছে অহুক্ষণ,

থাকিতে কি পান্না না দেখিয়ে?”

নিতাই আমার মার পাঁইয়া নাচিতে লাগিলেন, বলিলেন,

“মেরে কান্না কনসীর কান,

শুনিলেক প্রমদিব না?”

হরিদাস ও যশুপদ ছোট ভাইদের উদ্ধার করিতে এগোন। অবেদন ভাইয়েরা বস্থিল না, নিদারুণ যত্নাচরণ করিল। বেত্নাঘাতে হরিদাসের অঙ্গ ক্ষতবিক্ষত করিল, পরম প্রেমিক যীশুকে একে বিদ্ধ করিল। কিন্তু স্বর্ণক্ষি পুষ্প যেমন সোণিত, মন্দির, ছিন্নভিন্ন হইলেও স্বর্ণক্ষি বিধার করে, সেইরূপ ইহার। যতখান ছটফট করিয়াও প্রেমই ছড়াইলেন, বলিলেন “আমরা মরি ক্ষতি নাই, কিন্তু এই অবেদন ভাইগুলির যেন কোন অমঙ্গল না হয়”।

“জলে প্রাণ বাতনায়, জলক কি ক্ষতি তায়,

সে আমার স্তম্ভে থাকুক, নাতি সাধ অন্য কোন।”

দয় তোমরা! তোমরাই সেই পল্লভ প্রেমিনিকেত্র যত্নে পরিচয় দিতেছ!

“চোখ থাকেতো রেখনা চেয়ে”। কোথায় তিনি নাই? এই যে বিভালী সন্তানদিগকে স্তম্ভ দিতেছে, পক্ষিগা কোথা হইতে খাদ্য আনিয়া শাবকদিগকে খাওয়াইতেছে, গাভী হাধারবে বৎসের দিকে ছুটিতেছে, নারী অনাহারে অনিদ্রায় পীড়িত পুত্রকে বুকে

করিয়। বসিয়া আছে, ইহারা কে? চিনিতে পারিস্ কি তাই? সবই তিনিন্, তবে বড় আর ছোট এই প্রভেদ। সমষ্টিভাবে—জগ-জ্ঞাননী, ব্যষ্টিভাবে অসংখ্য প্রাকৃত জননী।

আবার দেখ, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মানব—কেহই একাকী থাকিতে চায় না, দলবদ্ধ হইবার জন্ত ছট্‌ফট করে। কোন ব্যক্তিকে নির্জন কারাবাসে অধিককাল রাখিলে, সে হয় মরিয়া যায়, নয় পাগল হয়। কেন বল দেখি? আবার দেখা যায় বন্ধা-নারী প্রায় কুকুর, বিড়াল, পাখী প্রভৃতি যা হয় একটা পুথিয়া সন্তানের জায় লালন পালন করে। স্নেহ দিবার একটা পাত্র খুঁজিয়া লয়, কিছুতেই একা থাকিতে পারে না। একাকী থাকিবার ঘো কি? তিনিন্ যে প্রেম চালিবার জন্ত বহু হইয়াছেন। সাগর যে দিকে যায়, কণাও সেই দিকেই ধায়। সমষ্টিতে যা, ব্যষ্টিতেও তাই—একোহং বহঃস্যাম্।

আচ্ছা, কাম প্রবৃত্তিটা কি বল দেখি? ইহা ঐ “একোহং বহঃস্যাম্”—এরই মূল ও অঙ্গুট অভিনয়। যে প্রেমবশতঃ ভগবান একাকী থাকিতে পারেন না, অসংখ্য সন্তান সৃষ্টি পূর্বক তাহাদিগকে সর্বস্ব দিতে চান, সেই শিশুকা, বা কঙ্কণা, বা সর্বস্ব দিবার ইচ্ছাই ব্যষ্টিজীবে কামরূপে প্রকাশ পায়। অতএব ইহা আদিরস,—বিশ্বসৃষ্টির আদি কারণ। ভগবানেও আদিরস, জীবেও আদিরস। ভগবান বলিতেছেন “একোহং বহঃস্যাম্”, জীবেও বলিতেছে “একোহং বহঃস্যাম্”। যখন কামজড়িত ছাগ ছাগীর প্রতি, কুকুর কুকুরীর প্রতি বা যুবক যুবতীর প্রতি ধাবিত হয়, তখন এই “একোহং বহঃস্যাম্” ধ্বনি শুনিতে পাও কি? তখন “ওরে, আমি আর একা

থাকিতে পারি না, প্রাণ যায়; বহু সন্তান সৃষ্টি করিয়া তা’দের সর্বস্ব না দিলে আমার স্বপ্ন নাই”—এইরূপ একটা অক্ষট শব্দ কানে প্রবেশ করে কি? তখন “অহ্মামেকাং..... অজ্ঞোহ্যেকঃ ক্ষুধমাণোহস্থশেতে”---এক অনাদি বিরাট পুরুষ এক অনাদি দিরাট প্রকৃতিকে আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছেন দেখিতে পাও কি?

তাই বলি, কোথায় তিনি নাই? ঐ যে “গঙ্গা চ যমুনা চৈব গোদাবরী সরস্বতী নর্মদা সিন্ধু কাবেরী”—পুণ্যতোয়া স্রোতস্বিনীগুলি কুল-কুল-নাদে যুগ-যুগান্তর প্রবাহিত হইয়া বহুদূরকে শত-শ্রামলা করিতেছে, ইহারা কে? চিন কি? অবোধ মানবের দ্বারা নিয়ত পীড়িত, লাঞ্চিত, অপমানিত হইয়াও, ইহারা অবিরত কল্পণাই বিতরণ করিতেছেন, তরঙ্গ-বাহুদ্বারা যেন সকলকে আহ্বান করিয়া সম্মেহে বলিতেছেন, “পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, নরনারী, খেচর ভূচর, জলচর যে যেখানে আছিস, আয় বাপ আয়, আমার কোলে আয়, তো’দের তাপিত দেহ শীতল কর।” বলি, ইহারা কে? এখনও চিনিতে পারিলে না? আবার ঐ দেখ! ঘনপত্র-সন্নিবিষ্ট-কলপুষ্প-সুশোভিত অত্রভেলী বিশাল তরুরাজি! স্থির ধীর, প্রশান্ত! শত শত পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গের নিয়ত আশ্রয়-স্থান! মানবদির দ্বারা কতরূপেই নিধাত্ত হইতেছেন—শাখা প্রশাখা-ভঙ্গ, স্বল্পপ্রাঙ্গি ছেদন, এমন কি মূলে কঠারাঘাত! কিন্তু তবু কি কল্পণার বিরাম আছে? ঘাতককেও ফল, পুষ্প, ছায়া দানে পরিতুষ্ট করিতেছেন। ইনিই বা কে? তিনিন্ ভিন্ন আর কে? এত দয়া এত প্রেম আর কাহাতে সম্ভবে? বুঝিয়াছি হে

বিশ্বরূপ, ইহা তোমারই বিভিন্ন মূর্তি ! আয় মা, করুণাময়ি ভাঙ্গীরখি, এস হে প্রেমিক তরুণ । আজ পুষ্প-সমনে তোমাদের পূজা করিয়া জীবন সার্থক করি !!

“একি ! নদীপূজা ! বৃক্ষপূজা !! ছি ছি, এ ত ঘোর পৌত্তলিকতা !!! এই সভাতার যুগে—” ভাই হে, স্থির হও । তুমি যাহাকে নদী বা বৃক্ষ দেখিতেছ, আমি তাহাতে তাঁহাকেই দেখিতে পাইতেছি, অল্পভব করিতেছি । তুমি আপনার মত সকলকেই ভাবিতেছ (আত্মবৎ মন্যাসে জগৎ), নিজের মাপ কাঠিতে আমাকে মাপিতেছ । তাই তোমার বোধ হইতেছে আমি পৌত্তলিক,—একটা জড় ও অচেতন পদার্থের পূজা করিতেছি । কিন্তু ভাই হে অনন্তক্ষুতে এই জগৎটা দেখ, দেখিবে সর্বত্র তিনি,—সবই তিনি, একটি পরমাণু হইতে অনন্ত সৌরজগতের বিশালকায় গ্রহ নক্ষত্র পর্যন্ত যাবতীয় বস্তুই একই নিয়মে চলিতেছে, সেই পরম প্রেমিকের প্রেমের অভিনয় করিতেছে । দেখিবে, তিনি বিশ্বরূপ, অসংখ্য মূর্তিতে বিরাজিত এবং প্রত্যেক মূর্তিতে একই লীলা করিতেছেন । অতএব একটি মূর্তিতে তাঁহাকে বুঝিতে পারিলে, সমগ্র মূর্তিতেই তাঁহাকে বুঝা হইবে, কারণ ব্যাপ্তিতে যা, সমাপ্তিতেও তাই । “He is as perfect in an atom as in

the universe.” সকল দেশের, সকল যুগের অন্তর্দর্শী মহাপুরুষগণ (Seers, Mystics, ঋষি, যোগী ইত্যাদি) একবাক্যে ইহাই বলিতেছেন । *

তবে এস ভাই, প্রথা বাণুবিতণ্ডা, বৃথা তর্ক যুক্তি পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃত সাধন-পথ আশ্রয় করি । উচ্চ কথা অনেক কহিয়াছি মস্তিষ্ক-চালনা অনেক করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে তৃষ্ণা মিটে না, ভগবান্ মিলে না । এস আগে ব্যাপ্তিতে তাঁহাকে দেখি, পরে সমাপ্তিতে দেখিতে পাইব । তিনি ঘটে ঘটে, আধারে আধারে, অসংখ্য মূর্তিতে বিরাজিত রহিয়াছেন । এই অসংখ্য ঘটের মধ্যে মানব-ঘটই আমাদের সর্বাপেক্ষা উপযোগী । এস, যে কোন মানব-ঘটে আগে তাঁহাকে দেখি—গুরুরূপ কেন্দ্রে ভগবানের বিকাশ দেখিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে পরে সমগ্রই দেখিতে পাইব, বুঝিতে পারিব । ইহা anthropomorphism নহে, কিম্বা idolatry-ও নহে । কারণ as below, so above বলিলেই anthropomorphism হয়, কিন্তু as above, so below বলিলে তাহা হয় না । যার ঘটের অদিষ্টাত্মী দেবতাকে ছাড়িয়া ঘট-পূজা করিলেই idolatry হয় । কিন্তু ইহা তাহা নহে । তাই বলি,—

“উদ্ভিষ্টত জাগ্রত
প্রাপ্য বরান্ নিবোধত ।”

শ্রীমাপনলাল রায়চৌধুরী, B. A.

* Swedenborg বলেন,—“One would *say* that the physical world was purely symbolical of the Spiritual world.” আমরা পাঠকগণকে তাঁহার Law of correspondence-টা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।—(লেখক)

দুটি কবিতা ।

সমুদ্র-শাসন

সুনীল অনন্ত সিদ্ধ গড়া'য়ে গড়া'য়ে যায়,
দূরে—অতি দূরে—যেন মিশি'ছে গগন-গায় ।
চারিদিক শূন্যময়—ধূ ধূ ক'রে চারি ধার—
নাহি চিহ্ন—অন্য কিছু—ভূ ধূ জলে একাকার ।
কূলে বসি' রামচন্দ্র, সঙ্গে অম্বুজ লক্ষণ,
কিঙ্কিয়ার অধীশ্বর, আর যত কপিগণ;
ভাবে সবে কিরূপে হস্তর সিদ্ধ হ'বে পায়,
বধি' রণে রাবণেরে, করিবে সীতা-উদ্ধার ।
জগতের পতি যিনি—সৃজন-পালন-লয়
অনন্ত বিশ্বেতে মন। বাঁহার উচ্চায় তয়,
তী'র কাছে লঙ্কা-জয়—সীতার উদ্ধার অ'র
নিমেষের খেলা,—কিছু, দেখ কিবা চমৎকার—
লোক-শিক্ষা লক্ষ্য করি' কার্যের সাধন করে
কত যত্নে, সেই রাম, স্ত্রীবে সহায় ক'রে
ল'য়ে হুম্মান আদি, কপি-সৈন্য অগণন
আসি' হেথা, সিদ্ধ তেরি' অতি চিন্তাকুল মন ।
কত দুঃখচার পাণী বা'র পদতরি ধরি'
অনা'সে বৈকুণ্ঠে যায় ঘোর ভাবার্ণব তরি'
সেই রাম নিজে আজ সামান্য সাগর তেরি'
কিরূপে তরিব ভাবি' আকুল সদয় মরি ।

কতক্ষণ পরে রাম, করি' ঘোর হৃদঙ্কার
দাঁড়াইলা সিদ্ধতীরে—যেন কৃতান্ত আকার—
বলিলেন—“স্থ্যবংশে লভিয়া জনম তায়,
বসিয়া রয়েছি হেথা আজি কাপুরুষ প্রায় ?

এগনি ব্রহ্মার জুড়ি' হৃদয় কান্দ' কে মোর—
শুবিব সাগর পারি—ঘূটা'ব এ নদ ঘোর।”
এত বলি' রামচন্দ্র ধনুতে জুড়ি' বাণ,
বাণ-মুখে কালানল হৈল আসি' ম'দমান ।
তেরি' ভ'য়ে জলেশ্বর, ত্যজি' জন-শয় তী'র
পত্নী পরিজন সনে আসিলা সম্মুখে তী'র ।
বলিলেন—“রঘুনাথ;—নাথ!—স্বর্গতের নাথ !
অকারণে পিরে মোর কোরো না' হ' বজ্রাঘাত ।
জলিবে বরুণলোক তব কোপে নয়াময়,
জলগুণ হ'বে ধরা—জীবশূন্য স্তনিচয় ।
আছে তব সৈন্যদলে নল, অতি মতিমান,
অনা'সে প্রস্তরময় সেতু করিবে নির্মাণ ।
সে সেতু অনন্তকাল ভবে কাঁচি' হয়ে র'বে ।
তোমার চরণ-রজঃ-স্পর্শে সিদ্ধ সদ্ধ হ'বে ।
সৈন্ত ল'য়ে লঙ্কাপুরে অনা'সে করি' গমন,
সবংশে বাণে, স্বরা করিবে ভণি', নিধন ।
সীতার উদ্ধার জলে স্বস্থ হ'বে ব্রহ্মবন,
হইবে নিচিহ্ন ইন্দ্র—আর কে-কপালগণ।”
এত বলি' জলেশ্বর চরণে লুটায় কাণ
ধীরে পরিজন সঙ্গে নিজ পুরে চ'লে যায় ।
বসিলেন পুনঃ রাম, পার্শ্বে স্ত্রীবা লক্ষণ,
পদতলে হুম্মান আর যত কপিগণ ।
রামের আশ্রয়ে নল, সেতু আয়োজন ক'রে,
কপিরা চাঁৎকারে—বলি' রামজয়—উচ্চ স্বরে ।

অকিঞ্চন

হতাশে

আমি দূর হ'তে দেখি তা'রে,
প্রাণ চায় কাছে ছুটে যেতে, তবু যেন সরেনা চরণ;
আমি সসম্মুখে কই কথা,
প্রাণ চায় খুলিয়া বলিতে, তবু যেন আসেনা বচন ।

স্বতঃই নিরপি আমি তা'রে,
দেখা যেন ফুরা'তে চাহেনা, ফিরেফিরে চাই মুখপানে,
সেখিবার তৃষা শুধু বাড়়ে,
কিছুতেই পিয়াসা ভুটেনা, সারা প্রাণ চখে টেনে আনে ।

মনে হয় নিশিদিন বসি,
 এমনই চেয়ে মুখ পানে, কোনও এক শৃঙ্গ নিয়ালায়,
 কথা কব' মুখে—বা হ'য়ে,
 কত কথা, অন্তরের ব্যথা আপনা ছুলিয়া ছুজনায়ে,
 কতুবা আদরে ধরি' গলে,
 কহিব অদীর স্বরে তা'রে, প্রিয়তমে! কত ভালবাসি,
 পুন কতু সে বেড়িয়া মোরে,
 তার ক্ষুদ্রবাহুল্য দিয়ে, কবে—সখা তোমারি এ দাসী
 কিবা কোনও শৃঙ্গ তাঁরে বসি,
 করম্পর্শে মুগ্ধ আশ্রয়, চেয়ে বব দৌছে দৌড়াপানে,
 ভাগ্যচান মনোভাব শুনি,
 হিল্লোলে করিবে চলাচল নীরবেতে ছুজনার প্রাণে ।
 কিন্তু হায় কলনা আমার,
 কলনাই হবে চিরদিন, এবাসনা পুরিবার নয় ।
 প্রাণ তাই করে হাহাকার,
 দীর্ঘচূর্ণ হয়ে যায় বুক, একথা বখনি মনে হয় ।
 উদ্দাম-উন্নত-লালসায়,
 উজ্জ্বল-মত্ত-প্রেম-ভরে, জ্ঞান-হার্য ভাবি কতবার,
 সেও বুঝি ভাবে মোরে,
 ভালবাসে কাঁদে নিয়ালায়, সে হৃদয় বুঝি বা আমার ।

তখনি এ কুর বান্দন,
 ভেঙেচুরে দূরে ফেলে দিগে, কাছে তাব ছুটে যেতে চাই,
 আমার সর্বস্ব তব ভাবি,
 কমনীয় ঐ চাকর, বাক্যে যদগো ছুঁতে পাই ।
 ভাবি পুনঃ নানা কষ্ট নাই,
 বাধা পায় যদি সে খান, রাসনার তপ্তকরে ছুলে ।
 দূরে দূরে থাকা সন্দেহ নাই,
 আকুল এ দার্পণাসে মোর, ওপরে যদি সে কাছে গেলে ।
 দূরে থেকেও লাগ মুগ্ধ আনি,
 পাছে মোর চ্যুত মন, তা'রে তা'র নবনীত কাষ,
 কাছে তাব মন নাহি যায়
 পাছে মোর মনিনা ভাবায় স্বপ্নকাণ্ডি ম্লান হয়ে যায়
 মনে মনে ভাবি তাই,
 প্রাণখুলে বেন্দনা মন, পক্ষ হৃদে যেথা পাছে পড়ে
 মনবেদনা, প্রেমভরা,
 মমতার প্রসরণ, পাছে মনো কড়গা তেতে নড়ে,
 অনেক ভাবনা আম হাই,
 চতারণ্য করিয়াছি প্রাণ, ওপরে প্রেমের মধু পয়ে,
 দীক্ষিত হইয়া মন আশ,
 তা'র দান করি মনো-বোঝা নিরাসিত হ'য়ে ।
 শা'নকড়ি চক্রবর্তী ।

পাগল ।

(তৃতীয় দিনের শেষাংশ)

হু'জনে বাহির হ'লাম—আমি দ্বিতি ও
 রেপার নিলাম—তিনি সেই লানপেড়ে দ্বিতি
 আর একখানি আগোয়ান—তিনি রাস্তার
 উপর এসে হাস্তে হাস্তে বলেন—“সেই
 একদিন আর এই এক দিন ।”

আমিও বললাম “আমারও সেই একদিন
 আর এই এক দিন ।”

হু'জনে ধর্মতলা দিয়ে—গড়ের মাঠের উপর
 এলাম—সেখান থেকে লাট সাহেবের বাটা
 আর ইডেন উদ্যান প্রদক্ষিণ করে, গঙ্গার

ধারের রাস্তা দিয়ে, বরাবর নিমতলা ষ্ট্রাটের
 মোড়ে এলাম—তারপর আ আনন্দ-
 মন্দির মন্দির সম্মুখে এসে হু'জনে মন্দিরে
 প্রবেশ করে, তাঁর চরণে প্রণাম কলাম—
 সহসা মুখ দিয়ে বাহির হ'লো—

“কাতায়নি মহামায়ে
 মহাযোগিগুপ্তধারি ।

নন্দগোপস্তম্ভে দেবি
 পতিঃ মে কুরু তে নমঃ ॥”

জানি না সহসা এ কথা বললাম কেন ?

শ্রীগুরুদেব বলেন “চল এক জায়গায় যাই।”

এই ব'লে, আমায় সঙ্গে ক'রে একটি গলির মধ্যে দিয়ে চলেন। এ গলি সে গ'লি ক'রে একটি দ্বিতল বাড়ির সম্মুখে এসে, সেই বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করলেন—শ্রীগুরুদেবের রূপায়, সে বাড়ির অধিকারীর সঙ্গে বিশেষরূপেই পরিচিত হ'য়েছি—কিন্তু তাঁ'র নাম ধাম বলবো না—যিনি আত্মপ্রকাশে অনিচ্ছুক—তাঁ'র নাম ধাম কাহারও জ্ঞানবার প্রয়োজন নাই—যিনি জানেন জ'নেন—সকলে তাঁ'কে ভেদে কাজ কি ?

যখন আমরা দু'জনে বৈঠকখানায় গেলাম, তখন সেখানে সাত আটটি লোক তাঁ'র সঙ্গে নানা বৈষয়িক কথায় ব্যাপৃত আছেন। আমাদের দেখে তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং ব্যস্তভাবে এসে শ্রীগুরুদেবের চরণে প্রণাম ক'রে, আমায় আলিঙ্গন করলেন—বলেন—এখানে নয়, আহ্নন অগ্রজ যাই।”

উপস্থিত লোকগণকে বলেন—“আপনারা বহন একটু—আমি শিগুগীর আস্চি।”

এই ব'লে আমাদের গকে অন্তঃপুরাভিযুক্ত ল'য়ে চলেন। আমার একটু বাঁধো বাঁধো বোধ হ'তে লাগলো দেখে তিনি হেসে আমার দিকে চেয়ে বলেন—“শ্রীকৃষ্ণমঞ্জরীর সজ্বনি-গণের কা'রই ত অন্তঃপুরে প্রবেশের নিষেধ নেই। আপ'নি যে আমাদের নিজ জন।”

আমরা ক্রমে অন্তঃপুরে দ্বিতলের এক অংশে উপনীত হ'লাম। সেখানে একটি প্রোচা তুলসীতলে উপবেশন ক'রে, নাম-জপ কর-চেন। এতই তন্ননস্ত যে আমাদের আগমন বুঝতে পারলেন না। অদূরে আমাদের গকে দু'খানি কুশাসন পেতে দিয়ে গৃহস্থানী বাহিরে গেলেন। আমরা বসিয়া রহিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে, তাঁ'র জপ শেষ হ'লে গৃহ-স্থানী উঠে, শ্রীগুরুদেবকে প্রণাম করলেন, তিনিও প্রতি-নমস্কার ক'রে বলেন “সব মঙ্গল ?”

গৃহস্থানী। শ্রীগুরুদেবের প্রসাদে সর্বত্রই মঙ্গল। তাঁ'র শ্রীচরণের কুশল বলুন।

শ্রীগুরুদেব। যা'রা চতুর্বিংশতি ভবের পরপারে আছেন, তাঁ'দের আর অকুশলের সম্ভাবনা কি ? এইটিকে এখন সাধন-পথে একটু এগিয়ে নিতে হ'বে। তাঁ'র আদেশ। আমার আর থাকবার যো নাই। কুন্ত মেলার পূর্বেই তাঁ'র চরণ-সমীপে যেতে হ'বে। এবার কুন্ত হরিষারে।

গৃহস্থানী। ইচ্ছা ক'রে প্রাণবল্লভের লীলাস্থলীগুলি দেখে বেড়াই। একবার ত বেরিয়েছিলাম। ঠাকুর পথ থেকে ফিরিয়ে দিলেন। বলেন, এখন এখানেই থাকতে হ'বে। সময় হ'লেই ডেকে নেবেন। তা তাঁ'র ইচ্ছা তিনিই জানেন। নিষেধ করলেন তাই শ্রীগুরুদেবদামে আর যাওয়া হ'লো না।

শ্রীগুরুদেব। দল বাড়িয়ে নিনু। আজ এই দেখুন একটি নুতন এনেছি।

এমন সময় গৃহস্থানী এলেন। বলেন ও দিকের কাজ একরকম সেয়ে এলাম।

শ্রীগুরুদেব। আবার এদিকেও ত কাজের বোঝা।

গৃহস্থানী। তা শুনেছি, এখন এ বেলা এখানে সেবা হ'ক ?

শ্রীগুরুদেব। সেখানে যে শ্রীগোপালের প্রসাদ। শ্রীগুরুদেব শ্রীব্রজেশ্বরীকে একটি নুতন সূচরী দিয়েছেন। তিনি ত কাল হ'তে শ্রীমতীর হস্তে রক্তনের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েছেন। নিজে আর আর সজ্বিনীর

সঙ্গে, কেবল রন্ধনের আয়োজনেই ব্যস্ত।
চলুন, সেখানে যাই।

আমি বললাম—“কাল পর্যন্ত আপনারা
আমায় এক ধাঁধায় ফেলে রেখেছেন।
আমাদের বাটতে ত আমার পত্নী বই দ্বিতীয়
বাস্তি নাই।”

শ্রী গুরুদেব। বাবা, তোমার পত্নীর আর
কর্তৃত্বাভিমান নাই। তাঁর ইন্দ্রিয়গ্রামরূপা
গোপীগণের সাহায্যে, তাঁর প্রাণরূপা পরা
শ্রীমতী, এখন সকল রন্ধন-কাৰ্য্য করুচেন।
এতে অসম্ভব আর কি? তবু বোঝা কঠিন।
আগে এঁদের রূপায় জাগো। তারপর
প্রত্যক্ষ হ'বে।

এতক্ষণ গৃহস্থানী, চক্ষুন্মিত ক'রে কি
ভাবছিলেন। তিনি হঠাৎ চমকিত হ'য়ে
বলেন,—“এমন, ভাগ্য হ'বে যে শ্রীগোপালের
প্রসাদ সেবা ক'রে চরিতার্থ হ'বো? আর
যিনি শ্রীগোপালকে এমন ক'রে জননীবাং
লালন করুতে পারেন, তাঁর চরণধূলায় দেহ
লুপ্তি ক'রে জীবন সফল করুতে পা'ব?
দাদা আপনি বহু। আমি গাড়ি তৈয়ার
করুতে বলিগে।”

* * * * *

গাড়ী প্রস্তুত হ'লো। চারি জনে আমাদের
বাড়ীতে এলাম। বাড়ীর বাহিরের দ্বার
ভেজান ছিল। দরজা খুলে দেখি, আমার
পত্নী করতালি দিচ্ছেন, আর বলছেন—নাচ
বাবা! আর একবার নাচ! এই দেখ
নবনী!

শ্রী গুরুদেব সম্মুখে গিয়ে বলেন “কৈ মা,
ননী কৈ?”

আমার পত্নী। “এই যে বাবা।” আমাদের
দেখে বলেন “এই যে গোপীগণ, তোমরা

কার্তিক—২

আমার গোপালের নাচ দেখতে এসেছ—
এস—বসো—দেখ।”

তাঁরা দুজনে অকস্মাৎ সেই উঠানের ধূলায়
গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন।

আর আমার পত্নী “আর বাবা, পালিয়ে
আয়” বলে—পোশাকটি নিয়ে ঘরের মধ্যে
প্রবেশ করুলেন।

তাঁরা দুজনে উত্তিত হ'লে, আমি তাঁদের
বললাম—“উপরে যাচুন।” তখন তিনজনে
রকে উঠলাম। শ্রী গুরুদেব আগেই আসন
গ্রহণ ক'রেছিলেন। আমরাও আসন গ্রহণ
ক'রলাম।

অল্পক্ষণ বিশ্রামের পর, আমি তাঁদের পা
দোবার জল আনলাম। শ্রী গুরুদেবের আদেশে
তাঁরা দুজনে পদদোত করুলেন। তাঁর
পর মালা জপ করুতে লাগুলেন।

শ্রী গুরুদেব বলেন, “বাবা এস আমরা স্নান
করি। মা অঞ্জ কানাই নিয়ে যাও। আজ
এলাইকে নিয়ে নাহতে হ'বে।”

স্নান ক'রে এসে দেখি। সেই সিংহাসনে
সেইরূপ পুষ্প ভূষণ-ভূষিত শ্রীগোপাল-মূর্তি!
সম্মুখে পূর্ণাঙ্গোৎসব ভোগের আয়োজন!
শ্রী গুরুদেব থাকে আমার শিকার ভাণ্ড
দিয়েছিলেন, সেই রমণীকে আমার শ্রী রূপ
মগ্নরা বলে মনে হ'চ্ছিল।

তিনি একদৃষ্টে গোপালের মুখ পানে চে'য়ে
র'য়েছেন। চক্ষু দু'টি দিবে দর-দর-ধারে
পারা প'ড়ছে। আমার পত্নী বলছেন “খাও
বাবা, সব ফ্রিনিস একটু একটু পাও। শ্রীমতী
বালিকা—তবুও ব্রহ্মবীর অস্ত্ররোধে অনেক
কষ্টে এই সব প্রস্তুত ক'রেছেন। এখনও
তাঁর আভার হয় নি। তোমার পাওয়া হ'লে
তবে তিনি থাকেন। আর পাবে না?—

একটু পায়স খাও, একটু কীর।—বাংবার আমার খাওয়া হ'লো—এই বার তোমরা সব এস।” এই ব'লে আমাদের তিন জনের পাতা কবুলেন এবং পরিবেষণ ক'রে—অবশিষ্ট অন্ন বাঞ্জন বন্ধন-শালায় নিয়ে চলেন এবং সমাগতা রমণীটিকে বলেন—“তুমি এসে শ্রীমতীকে ভোজন করগু, আমি ততক্ষণ এদের পরিবেষণ করি।

আমার পত্নী যেন ঠিক পাগল।

* * * * *

ভোজনান্তে তাঁ'রা দু'জনে চ'লে গেলেন।

শ্রীগুরুদেব বলেন। দেখ, বাবা, ঐ বাক্সে তোমার জন্ম জপের মালা আছে। নিত্য তা'তে জপ করো। আমিও আচ্ছ যা'বো। ষাঁদের হাতে তোমায় সমর্পণ কবুলম, তাঁ'রা আমার শ্রীগুরুদেবের শিষ্য। যা কিছু জ্ঞান-বার তাঁ'দেরই কাছে জানতে পারবে। যখন সময় হ'বে মায়ের সঙ্গে তীর্থ-ভ্রমণে যেতে হ'বে। তখন আমার দেখা ত পাবেই, আমার

শ্রীগুরুদেবেরও চরণ-দর্শন করে থক্স হ'বে। এখন আসি।

আমার পত্নী সেখানে ছিলেন। তিনি বলেন “বাবা কোথায় যা'বে?”

শ্রীগুরুদেব। কোথায় যা'বো মা? তোমার কোলেই ত নিরন্তর আছি। তোমার গোপালকে যত্ন ক'রতে ভুলো না।

এই বলিয়া, তিনি চক্ষুঃ চ'লে গেলেন, একবার প্রণাম করবার অবসরও দিলেন না।

ষাঁদের হাতে আমায় দিয়ে গেছেন তাঁ'দের কাছে কি শিখিছি—সে কথা বলবো না। তা'তে কা'রও কোনও প্রয়োজন নাই। আমার পত্নীর একান্ত ইচ্ছা প্রাণবল্লভের ভোম-লীলা-ভূমিগুলি একবার দর্শন করেন। তাই দু'জনে, শ্রীগুরুদেবের আদেশে, গৃহের বাহির হ'লাম। জানি না, তিনি কোন্ দিকে নিয়ে যাবেন। কেবল ভরসা, যখন সেই অহেতুক-কৃপাসিন্ধু কৃপা ক'রেছেন--- তখন শ্রীচরণে-ছাড়া ক'রবেন না।

(সম্পূর্ণ।)

শ্রীবিনোদবিহারী হালদার।

স্থূল ও সূক্ষ্মের তারতম্য

স্থূল ও সূক্ষ্মের শক্তির তারতম্য আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করিতেছি। স্থূল অপেক্ষা সূক্ষ্মের শক্তি অনেক বেশী, আবার সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্ম-তর পদার্থের শক্তি আরও অধিক। যেমন জল অপেক্ষা বায়ুর শক্তি অধিক, আবার বায়ু অপেক্ষা তাড়িতের শক্তি আরও অধিক। স্থূল অপেক্ষা সূক্ষ্মের শক্তি যেমন অধিক, ইহাদের গুণাগুণের স্থায়ীত্বের পরিমাণেরও সেইরূপ তারতম্য আছে। যথা, অগ্নির উত্তাপে শরীরের কোন স্থান উষ্ণ করিলে

তা'হা অল্পকাল মধ্যে শীতল হইয়া যায়, কিন্তু সূর্য্যের উত্তাপে ঐরূপ উষ্ণতা প্রাপ্ত হইলে, উহা আরও অধিক সময় স্থায়ী হয়। আবার জীবনীশক্তি বা জীবশরীরস্থ তাড়িত পদার্থের (Animal magnetism) প্রয়োগ দ্বারা উত্তাপ উৎপাদন করিলে, উহার স্থায়ীত্বের পরিমাণ সর্ব্বাপেক্ষা অধিক হয়। করতলদ্বয়ের পরস্পর ঘর্ষণে (friction) এই উত্তাপ উৎপন্ন হইতে পারে, অথবা কোন তাড়িত-সঞ্চালন-বিদ্যায় পারদর্শী ব্যক্তি

(magnetist), অন্যের করতলে কিম্বা যে কোন অঙ্গে তাঁহার করতল-স্বর্ষণদ্বারা এই উত্তাপ উৎপাদন করিতে পারেন। এখানে দেখা যাইতেছে যে অগ্নি অপেক্ষা সূক্ষ্মের উত্তাপ সূক্ষ্মতর, এবং সূক্ষ্ম অপেক্ষা তাড়িতের উত্তাপ আরও সূক্ষ্ম পদার্থ বলিয়াই উহাদের স্থায়ীত্বের একরূপ পার্থক্য হইয়া থাকে, অর্থাৎ প্রথমটি অপেক্ষা দ্বিতীয়ের, এবং দ্বিতীয়টির অপেক্ষা তৃতীয়ের উত্তাপ অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়।

আর একটি দৃষ্টান্ত দেখুন। কোন ব্যক্তিকে রৈচক ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা রৈচন করাইলে তাহার পরবর্ত্তী ফল কোষ্ঠবদ্ধ অতি সন্ধ্যাই উপস্থিত হইবে; অর্থাৎ জ্বালাপ লইয়া বাহ্যে পরিকার করিলে, জ্বালাপের কার্যকারিতা শেষ হইবার অব্যবহিত পরেই কোষ্ঠবদ্ধ বা কয়েকদিন মোটেই বাহ্যে হয় না, এইরূপ অবস্থা ঘটিবে। এ ঘটনা বোধ হয় অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু এই জ্বালাপের কার্যটি যদি স্থূল ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা না করিয়া সূক্ষ্ম সূর্য্যরশ্মি* বা সূক্ষ্মতর জীব-ত্যাগিত-শক্তি- (Vital magnetism)-দ্বারা করা যায়, তবে কখনও পূর্ণোক্তরূপ ক্রিয়া-বৈপরীত্য ঘটে না।

আলোক কাচের আবরণ ভেদ করিতে পারে বলিয়াই কাচের ভিতর দিয়া আমরা দেখিতে পাই। এই আলোক যদি লৌহ বা ঐরূপ অল্প কোন অস্বচ্ছ পদার্থকেও ভেদ করিতে পারিত, তাহা হইলে কাচের ন্যায়

উহাদের ভিতর দিয়াও আমরা দেখিতে পাইতাম। কিন্তু আলোক অপেক্ষাও সূক্ষ্মতর এমন একটি পদার্থ আছে, যাহা স্বচ্ছ ও অস্বচ্ছ বা মলিন সকল প্রকার দ্রব্যকেই ভেদ করিতে সমর্থ। এই সূক্ষ্ম পদার্থটিকে, ডাক্তার বেবিট (Dr. Babbitt), অরা (Aura) বা ইথার (Ether) নামে অভিহিত করিয়াছেন। যখন মনকে বাহ্য বা স্থূল ভগত হইতে সর্ব্বতো-ভাবে নিরস্ত করিয়া, এই সূক্ষ্ম শক্তির বিকাশ করিতে পারা যায় তখন এই সূক্ষ্ম শক্তির সাহায্যে সূক্ষ্ম দৃষ্টিগার স্বচ্ছ অস্বচ্ছ সকল প্রকার পদার্থের আবরণ ভেদ করিয়া (কাচ প্রভৃতি স্বচ্ছ পদার্থের ভিতর দিয়া দেখার ছায়া) অনায়াসে দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি মনুষ্য শরীরের অভ্যন্তরে কোথায় কোন যন্ত্রটি আছে ও কোথায় তাহার কিরূপ ক্রিয়া হইতেছে, তাহা পর্য্যন্ত স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তখন মনুষ্য শরীরটি যেন একটি কাচনির্ম্মিত পদার্থের ছায়া বোধ হয়। মেসমেরিজম বা মোহিনী বিদ্যায় যে অলৌকিক দৃষ্টিশক্তির (clairvoyance) উল্লেখ আছে তাহাও ঠিক এই অবস্থাতেই হইয়া থাকে।† অল্প অপেক্ষা আলোক যে পরিমাণে সূক্ষ্ম, পূর্বে যে ‘অরার’ কথা বলিয়াছি, উহাও সেই পরিমাণে আলোক অপেক্ষা সূক্ষ্ম; সুতরাং আলোকের সাহায্যে যে কার্য সাধিত হইবে, উহা অপেক্ষা সূক্ষ্মতর ‘অরার’ সাহায্যে যে তদাপেক্ষা অধিকতর কার্য সাধিত হইবে তাহাতে আর বিচিৎকি? রোগ হইলেই যখন থাইতে হইবে, এই

* সূর্য্যরশ্মি হইতে উৎপন্ন আলোক ও বর্ণসমূহের গুণাগুণদ্বারা এক প্রকার চিকিৎসা পদ্ধতি আছে, তাহাকে ক্রোমোপ্যাথি (Chromopathy বা The Science of healing by light and color বলে)।

† ডাক্তার কৃষ্ণবিহারী ভট্টাচার্য প্রণীত ‘সচিত্র মেসমেরিজম-শিক্ষা’ নামক পুস্তকে ইহার সঙ্গতি-বর্ণনা আছে।

সংস্কার আমাদের মনে এত দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছে যে, এই সংস্কার-গণ্ডির-বাহিরে যাওয়া ত দূরের কথা, বাহিরের দিকে একবার দৃষ্টি করিতেও আমরা চেষ্টা বা সাহস করি না। সুতরাং এই স্থূল উপায় অপেক্ষা সহস্রগুণে অধিক শক্তিসম্পন্ন যে একটি ক্ষুদ্রতর উপায় শ্রীভগবানের অপর মহিমায় আমাদের নিকট সর্বদা বর্তমান রহিয়াছে, তাহা আমরা একবার হুলিয়াও ভাবি না, বা সে বিষয়ে আলোচনা করিতে আমাদের প্রবৃত্তিই হয় না।

প্রসিদ্ধনামা চিকিৎসকগণ নানাপ্রকার পরীক্ষা দ্বারা চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতি সাধনে সর্বদা যত্নবান রহিয়াছেন, এবং নানাপ্রকার নূতন নূতন ঔষধের আবিষ্কার করিয়া জড়জগতের জড়োন্নতি সাধন করিয়া সাধারণের আশীর্বাদভাজন হইতেছেন, ইহা অতি আনন্দের ও সুখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু যখন দেখিতে পাই যে, অপরিণামদর্শিতার ফলে ও অব্যবস্থিত ঔষধের প্রভাবে সহস্র সহস্র নরনারী, ভঙ্গ-স্বাস্থ্য হইয়া অসাম কষ্ট ভোগ করিতেছেন, তখন ইচ্ছা হয় যে ঐ সকল চিকিৎসকগণের নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করি যে, “স্থূল পদার্থ লইয়া আর মাখা না ঘামাইয়া, একবার সূক্ষ্মের দিকে দৃষ্টি করুন, দেখিবেন যে ইহাতে সহস্রগুণ অধিক ফল-লাভের আশা আছে।”—চিকিৎসাশাস্ত্রাবদ পণ্ডিতেরা বলেন যে একমাত্র পারদ ব্যবহারেই ৫১ প্রকার রোগের উৎপত্তি হইতে পারে, তবে এখন দেখুন যে অন্তান্ত যে সকল বিষাক্ত ও উত্তেজক ঔষধ, নিশ্চিন্তমনে রোগীকে সেবন করিতে দেওয়া হয়, তাহা হইতে কত অনিষ্টপাত না হইতে পারে?—বিলাতের রয়েল কলেজের ফেলো ডাক্তার রামেজ (Dr. Ramage, Fellow of the

Royal College of Physicians, London) বলিয়াছেন, “How rarely do our medicines do good ! How often do we make our patients really worse ! I fearlessly assert, that in most cases the sufferer would really be safer without a physician than with one.” অর্থাৎ “আমাদের ঔষধ অতি অল্প স্থলে মাত্র প্রকৃত উপকার করে, পরন্তু অধিকাংশ স্থলেই রোগীর অবস্থাকে মন্দ হইতে মন্দতর করিয়া দেয় আমি নির্ভয়ে বলিতে পারি, যে চিকিৎসকের হাতে থাকা অপেক্ষা বিনা চিকিৎসায় থাকিলে রোগীর বিপদের আশঙ্কা কম থাকে।” আবার ড্রেসডেন কোর্টের কৌন্সেলার ডাক্তার টাইটস্ (Dr. Titus, counsellor of the Court at Dresden) বলিয়াছেন—“Three-fourths of mankind are killed by medicines and prescriptions,” অর্থাৎ মনুষ্যজাতির চারিভাগের তিনভাগ লোক কেবল ঔষধ ও ব্যবস্থাপত্রের দোষেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।”—এইরূপ বহুতর বিচক্ষণ চিকিৎসকগণের মত উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। নিম্নোক্তজন বিবেচনায়, উল্লিখিত দুইটি মাত্র উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইলাম।

ফলতঃ, এই সকল মতামত পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের এখনও সম্পূর্ণতা হয় নাই—এখনও ইহার মধ্যে একটি গুরুতর অভাব বিদ্যমান আছে, এবং সেই জন্তই প্রধানতম চিকিৎসকগণও ইহার ব্যবহারে নিজ আত্মাকে সম্ভ্রষ্ট জ্ঞান করিতে পারিতেছেন না। তাই বলি যে একবার গণ্ডির বাহিরে গিয়া অহুসন্ধান করিলে ক্ষতি কি ?

(ক্রমশঃ)

শ্রীবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য ।

কমলা ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

জাতস্য হি ক্রবোমৃত্যুক্রবং জন্ম মৃতস্য চ ।

তস্মাদপরিহার্যোহর্থো ন হং শোচিভুমহীমি ॥

ভ্রূগ্নপুত্রের চৌধুরীবাবুদের বিশাল অট্টালিকার একটি প্রশস্ত কক্ষে, জমিদার শ্রীযুক্ত শ্যামানাথ রায় চৌধুরী মহাশয় মৃত্যুশয্যায় শায়িত । শিয়রে তাঁহার অবশিষ্ট পুত্র রাধিকানাথ । নিকটে আরও দুই একজন আত্মীয়, সকলেই তাঁহার অকাল মরণে মুহমান । চৌধুরী মহাশয়ের বয়স আজিও চল্লিশ হয় নাই । তাঁহার পুত্রটির বয়সও চৌদ্দ বৎসরের বেশী হইবে না । এই অল্প বয়স্ক বালকটি আজ পিতৃ-মরণে অভিভাবক-শূন্য হইয়া, একাকী অনন্ত সংসার সমুদ্রে ভাসিবে । তাহার ভাগ্যে যে কি আছে, তাহা সেই সর্বনিয়ন্তা বই আর কে বলিতে পারে ?

শ্রামানাথ বলিলেন “বাবা রাধিকা, দাদাকে আনুতে লোক পাঠিয়েচ ?”

রাধিকানাথ । হাঁ বাবা । তিনি আপনার অল্পবয়স্ক কথা শুনলে এগনি আসবেন । বাবা বৌদিদিকে আনবার জন্ত কারকে পাঠালে হয় না ?

শ্রামানাথ না বাবা, আর কাজ নাই, প্রতাপ বড় লোক ! সে তাঁর মেয়েকে পাঠাবে না, কেন মিছে চেষ্টা করবে বল ?—আমরা তাঁর কাছে যত নীচু হ’ব তিনিও ততই চেপে ধরবেন—

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই শ্রীযুক্ত

জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ তাঁহার পুত্র সত্যেন্দ্র ও প্রধান কাম্ভচারী রামেশ্বরের সঙ্গে সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

রাধিকানাথ বাবল “বাবা, জ্যাঠামশাই এসেছেন ।”

শ্রামানাথ চক্ষুঃস্মীলিত করিয়া জ্ঞানেন্দ্র-নারায়ণের মূর্থে দিকে চাহিলেন । তাঁহার ছুটি চক্ষু দিয়া দর-দর-বারে অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল । এত কষ্টে অশ্রু-সম্বরণ করিয়া বলিলেন “অবোধ আমি, তোমার সঙ্গে অনেক গুরুতা করেছি, আমার ক্ষমা কর । আমার রাধিকাকে দেখো—ওর আর কেউ নাই । আমার আশীর্বাদ কর দাদা, আমার খেন সঙ্গতি হয় ।”

জ্ঞানেন্দ্র । স্থির হও ভাই ! আমি কোনও দিনই তোমার উপর বিরক্ত হই নাই । দাদা, আপনি সত্যেন্দ্র আর রাধিকাকে নিয়ে একটু অত্র ঘরে যা’ন, আমাদের একটু কথা আছে ।

শ্রাম, রাধিকাকে বল নইলে ও যাবে না ।

শ্রামানাথ । বাবা রাধিকা, একটু বাহিরে যাও,—যাও সত্যেন্দ্র বাবাজীকে নিয়ে বরং তোমার পিসিমার কাছে যাও । তাঁকে বলগে তোমাদের খাবার দিতে । একটু পরেই আবার তোমাদের ডেকে পাঠালে এখানে এসে । দাদার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।

রামেশ্বর, রাধিকা ও সত্যেন্দ্রকে লইয়া

বাহিরে গেলেন। আর আর সকলেও চলিয়া গেলেন।

জ্ঞানেন্দ্র। ভাই, শ্রাম, তুমি যখন আমার ডেকেছ, তখন নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ যে তোমার আসন্ন-কাল উপস্থিত। সে জন্ত তোমার সঙ্গে আমার আর অন্তরূপ কথার প্রয়োজন নাই। যা অপরিহার্য, তা'র জন্য ভাব্বার দরকার নাই। যা ভাব্বার দরকার, তাই ভাব, ভাই!—বিষয়াশয় খা'র, তিনি যা করবার করবেন,—আমরা খা'র, আমরা তাঁ'র কাজই করবো। ভাই, ঐ ত ম! বোধ হয় উনিই তোমার ইষ্ট-মুর্তি! এখন ওঁতেই আশ্রয়-সমাধান কর। ওঁর চরণ-বাক্যটি একবার শ্রবণ কর—

“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ।”
ভাইয়ে, উনি না রাখলে কেউ কারুকে রাখতে পারে না। তুমি রাধিকার জন্যও ভেবো না, বিষয়ের জন্যও ভেবো না। সব মায়ের কৃপায় ঠিক হয়ে যাবে। তুমি খালি ভাব ওঁকে।—আগে কি ক'রেছ সে কথা ভাব্বার দরকার নাই, এর পর কি হ'বে সে কথাও ভাব্বার দরকার নাই—ভাব শুধু ওঁকে—প্রাণ তাঁ'রে কেবল বল মা! মা! মা!—অবোধ ছেলেতে অনেক উৎপাত করে, সে জন্য সকলে তাঁ'র উপর বিরূপ হ'তে পারে, কিন্তু আ বিরূপ হ'তে পারেন না!—ভাইরে মাকে ডাক, চক্ষু বুন্ধে খালি বল মা—মা—মা—

শ্রামানাথ। “মা—মা—মা—মা—মা”—বলিতে বলিতে তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ তাঁহার মন্তকে হস্তার্পণ-পূর্বক মনে মনে জপ করিতে লাগিলেন—

শ্রামানাথ। “দাদা,”

জ্ঞানেন্দ্র। “কি ভাই?”

শ্রামানাথ। “দাদা বড় রুই, আর খাস ফেলতে পার্চিনে—”

জ্ঞানেন্দ্র। সে কথা ভাব্বার দরকার কি ভাই? শুধু মনে মনে বল “মা মা” পারত গুরুদত্ত মন্ত্র জপ কর।

শ্রামানাথ জপের ভঙ্গি করিলেন। তাঁর পর বলিলেন “মা—”

ক্রমে শেষ শ্বাস মহাশ্বাসে মিলিত হইল।

জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ দ্বারদেশে আসিয়া বলিলেন “দাদা,”

রামেশ্বর সম্মুখে আসিলেন।

জ্ঞানেন্দ্র। সব শেষ হ'য়েছে, সত্যোজ্ঞ কোথায়? তাঁ'রে নিয়ে আপনি বাটিতে যান। আর যে কয়জন ব্রাহ্মণ, যা জগত্তারিণীর মন্দিরে থাকেন, তাঁ'দের এখানে আসতে বলে যান। আমার ত আর এখন যাওয়া হ'বে না।

রামেশ্বর সম্মুখে বারান্দা হইতে সত্যোজ্ঞকে সঙ্গে করিয়া বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

অল্পক্ষণ পরে রাধিকানাথ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “জ্যাঠা মশাই, সত্যোজ্ঞ দাদা কোথায়?”

জ্ঞানেন্দ্র। বাবা রাধিকা, সত্যোজ্ঞ তোমার দাদা নয়, সে তোমার চেয়ে দু'দিনের ছোট। তুমিই তাঁ'র দাদা। সে এই মাত্র আমার দাদার সঙ্গে বাটিতে গিয়েছে: এখানে আর খা'রা ছিলেন, তাঁ'রা বোধ হয় বৈঠকখানায় আছেন, তুমি একবার তাঁ'দের ডেকে নিয়ে এস।

রাধিকানাথ চলিয়া গেল।

জ্ঞানেন্দ্র মনে মনে বলিলেন “সম্মুখে বিপদ

সমুদ্র—কিন্তু কাণ্ডারীও এ অপোগণটিকে উদ্ধার করবার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন। সময়ে সবই ঠিক হ'বে যাবে। কিন্তু এখন এ বালকটির ভাগ্যে অনেক কষ্ট আছে। ভায়া আমায় ডেকেছিলেন, ছেলেটিকে যুত্বে কালে আমায় হাতে হাতে সঁপে দিবেন বলে। কিন্তু ইচ্ছাময়ের তা ইচ্ছা নয়, তাই তা ঘটলো না।—ভয় কি? যা আছেন?—এ সংসারের জন্য তিনি সৌদামিনীরূপে প্রকা-

শিতা—সব ঠিক হ'বে। আমার ভাববার দরকার কি?"

এমন সময় কয়েকজন আত্মীয় আসিলেন। সকলেই শুনিলেন “জমিদার শ্যামানাথ আর নাই!—বালক রামকানাথও শুনিল, আজ সে পিতৃহীন—তার উচ্চ রোদনে দিগন্ত কম্পিত হইতে লাগিল। অন্তঃপুরে সে রোল গিয়া রোদন বোলের সৃষ্টি করিল।—জগন্নাথপুর-প্রাসাদ প্রত্যাহারের পূর্ণ হইল।

জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ।

জন্ম-পত্র।—অনুরতি।

(প্রথম খণ্ডের ২৩৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর।)

জলযোগের পর দু'জনে একটু শয়ন করিলাম। শয়ন করিয়া জানেন্দ্র বলিল “দেখ, দাদা, তোমার কোণী-সম্বন্ধে আমি কিছু বলি। পণ্ডিত মহাশয়, তোমায় বলেছেন। তুমি বই টাই লিখবে, তা এখনই ত অনেক লিখেছ, সব হ'বে—কিন্তু মূল কথা ভাগ্যে কখনও অর্থ-সচ্ছল হ'বে না, তুমিও থোকার মত ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে কার্তিকের প্রথমে জন্মেছ। তোমারও জন্মনক্ষত্র, হুজ্জতুরাং তোমাকেও মধ্যায় হ'য়ে কষ্টে জীবন কাটাতে হ'বে—ভাইনে আনতে বায়ে কুলোবে না।”

আমি বলিলাম “শুভ সংবাদ বটে। যদি বিশ্রামই করবে না তবে, এস এই চক্র টুকু গুলো বোঝবার চেষ্টা করা যাক।

জানেন্দ্র, “তথাস্থ” বলিয়া উঠিয়া বসিল। তারপর বলিল “চক্রং শতপদং বক্ষ্যে” এই দেখ তথ্যাক ভাবে আর উদ্ধৃতিতে ব্রহ্ম সংখ্যা অর্থাৎ এগারটি করিয়া বাইশটি রেখা টান।

হ'য়েছে (প্রথম খণ্ডের ২৪০ পৃষ্ঠা দেখ) এই ২৪২ বর্গক্ষেত্রটি চারটি সমান ভাগ করে একটি ত্রিশান-কোণের একটি অগ্নি-কোণের, একটি নৈঋতের আর একটি বায়ু-কোণের পাদ অর্থাৎ চতুর্থাংশ করা হ'য়েছে। তারপর “ব্রহ্মাদিবিদিশ ক্রমাৎ” অর্থাৎ ত্রিশান-কোণ হ'তে, অব-ক-হ-ড প্রভৃতি পাঁচ পাঁচটি শুদ্ধ বর্গ লেখা হইয়াছে। পঞ্চম্বর শাস্ত্রে এই অব-ক-হ-ড, ম-ট-প-র-ত, ন-য-ভ-জ-খ, গ-শ-দ-চ-ল, একটু লক্ষ্য করে দেখ ব্যস্তনবর্ণের ঘ-ঙ-ছ-ঝ-ঞ-ট-ঠ-ণ-থ-ভ-ষ-স বাদ গিয়েছে যেগুলির কি ব্যবস্থা করেছেন পরে দেখ। অ-কারে নাচে ই-উ-এ ও লিখিয়া পঞ্চম্বর লওয়া হ'য়েছে। তারপর বলছেন হুজ্জতুরাই দীর্ঘাদি স্বীকার কর অর্থাৎ অ, আ, ই, ঐ, ইত্যাদি হ্রস্বের দ্বারা গৃহীত হলো হুতরাং ই আদ্যক্ষর নির্ণীত হলো ‘ত্রিশান’ নাম রাখতে পার। ঋ-২-তে যদি কোনও

নাম পাও তবে তা অ-কারের দ্বারা ই বিচার
ক'রো আর “শেষ সন্ত পরিগ্রহঃ” শ দ্বারা স
গ্রহণ ক'রো। তারপর প্রত্যেক শুক বাহন
বর্ণ অপার চারি স্বর যুক্ত ক'রে নীচে নীচে
রাগবে; যেমন ব-বি-বু-বে-বো, ইত্যাদি।
এখন দেখ সব ঘরেই এক একটি বর্ণ হ'য়েছে
এইবার “কুখ্যাদ্ কু-পু-ভু-দু স্থানে ত্রীণিগ্ৰীণ্য-
ক্ষরাণি চ।” অর্থাৎ যেখানে কু লিখেছ
সেই ঘরেই লেগ ঘ-ঙ-ছ, পু-র ঘরে ঘ-ণ-ঠ,
ভু-র ঘরে ধ-ফ-ঢ এবং দু-র ঘরে থ-ঝ-ঞ।
কু-ধ-ঙ-ছ-তে রৌদ্র নক্ষত্র ৬ আর্দ্রা (আর্দ্রার
অধিপতি শিব = রুদ্র) লেখ। নক্ষত্রের নাম
ও অধিপতি পঞ্জিকাতেই পাবো। তারপর
পু-ঘ-ণ-ঠ-তে হস্তার অঙ্ক ১৩ লেখ, ভু-ধ-ফ-ঢ-
তে পূর্বাষাঢ়ার অঙ্ক ১০ এবং দু-থ-ঝ-ঞ-তে
উত্তরভাদ্রপদের অঙ্ক ২৬ দাও। অর্থাৎ এই
চারি নক্ষত্রে জন্মিলে চারিটি বর্ণের যে
কোনওটি আদ্যাক্ষররূপে গ্রহণ করা যায়।
ইচ্ছা হয় পাদানুসারেও লিখতে পার। এই-
বার অ হ'তে আরম্ভ ক'রে ৩ কৃত্তিকা
নক্ষত্রের প্রথম পাদ হ'তে এক এক পাদ
নির্দেশ ক'রে যাও। ঈশান-পাদ শেষ হলে,
অগ্নি-পাদের ম হ'তে, তারপর নৈঋত-পাদ
ন হ'তে, তারপর বায়ু-পাদের গ হ'তে নক্ষত্র
দিতে দিতে সকল নক্ষত্রই দেওয়া হ'য়ে গেল।
এখন যে দিনের ফল বিচার করতে হ'বে
সেই দিনে কোন গ্রহ কোন নক্ষত্রের কোন
পাদে আছে তা নির্ণয় ক'রে সেই সেই ঘরে
লেখ।

আমি। চন্দ্রের ভোগ্য নক্ষত্র পাদ নির্ণয়
সহজ, রবিরও সহজ কারণ পঞ্জিকার পাশেই
লেখা আছে। বৃহস্পতি প্রভৃতির ত অত
সহজে হ'বে না।

জ্ঞানেছ। যদি গ্রহস্ফুট পাও তা হ'লে
খুবই সহজ, যেমন খোকার ভাবচক্রে বৃহস্পতি
১০।১১ অর্থাৎ দশ রাশির এগার অংশে।
এইবার এই নবাংশ চক্র দেখ (সপ্তবর্গসারিণী
প্রথম বর্ষের ১২৬ পৃষ্ঠা) ১০।১০ পর্যন্ত ২৪।
চব্বিশ নক্ষত্রের প্রথমপাদ, তারপর ২৪।
অর্থাৎ শতভিষা নক্ষত্রের দ্বিতীয়পাদ স্তত্রাং
বৃ বসন্তেন শতপদের শ ২৪। চিহ্নিত ঘরে।
এইরূপে সমস্ত গ্রহই বসান যেতে পারে।

আমি। পারে নয়, সব গ্রহগুলি বসিয়ে
দেখিয়ে দাও।

জ্ঞানেছ। আচ্ছা তাই হোক। এই
দেখ ভাবচক্রে যে স্ফুট আছে, তদনুসারে এই
নবাংশ চক্র থেকে (সপ্তবর্গ সারিণী দেখ) র
৬।৮ = ১২, চ ১০।৩ = ২৩, ম ০।২২ = ৩১,
বু ৬।১১ = ১৬, বু ১০।১১ = ২৪, শু ৫।২
= ১২, শ ১১।১৮ = ২৭, রা ৮।২৭ = ২১,
কে ২।২৭ = ৭, তদনুসারে শতপদচক্রে
গ্রহ স্থাপন করা গেল। (চক্র দেখ) এখন
দেখ “নামাক্ষরাস্মিতে কোষ্ঠে” অর্থাৎ জন্ম-
নক্ষত্রপাদ যে কোষ্ঠে আছে সেই কোষ্ঠ
হ'তে “কোষ্ঠে বা দক্ষিণে বামে সম্মুখে
গ্রহ সংস্থিতে।” এখানে দেখা যাচ্ছে ঐ
কোষ্ঠের সম্মুখে কোনও দিকে কোনও
ঘরে কোনও গ্রহ নাই, স্তত্রাং বেধ হ'ল না।
স্তত্রাং শুভ বা অশুভ ফল হ'ল না। কিন্তু
যদি ধনিষ্ঠার দ্বিতীয় পাদে জন্ম হ'ত, তা হ'লে
দক্ষিণে শনি ও রবি এবং বামে বৃহস্পতির
সহিত বেধ হতো। “মিশ্রমিশ্রফলঃ” অর্থাৎ এই
বৎসরটা সুখ দুঃখ জড়িত হতো, বকী শনি

নিজের কারকসম্মুখে অশুভ ফল দিতেন।

আমি। কারক কি ?

জ্ঞানেছ। যে যে গ্রহের যে যে বিষয়

করবার শক্তি আছে তাই তা'র কারকত্ব।
ও কথা আর একদিন হ'বে। তারপর ভাব
চক্র,—গ্রহশুট ও শব্দশুট করবার কথা
এরপর হ'বে ওটা অল্প সময়ে হ'বার নয়।

তারপর মিথ্যাদিচক্র। বৃহস্পতিকের যে
শ্লোক গুলি এই কোষ্ঠিতে উদ্ধৃত আছে তদনু-
সারে আমরা পাচি রবির মিত্র চন্দ্র, মঙ্গল ও
বৃহস্পতি; সম বৃশ এবং শক্র শুক্র ও শনি;

ঈশান					পূর্ব					দক্ষিণ				
অ ৩। ম	ব ৪।	ক ৫।	হ ৭। কে	ড ৮	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।
হি ৩।	বি ৪।	কি ৫।	হি ৭।	ডি ৮।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।
জি ৩।	বু ৪।	কু ৫।	হি ৭।	ডি ৮।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।
এ ৩।	বে ৪।	কে ৭।	হে ৮।	ডে ৯।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।
ও ৪।	বো ৫।	কো ৭।	হো ৮।	ডো ৯।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সে ১০। টো ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।	সি ১০। টি ১২।
গ ২।	শ ২।	শি ২।	সি ২।	সি ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।
গ ২।	শ ২।	শি ২।	সি ২।	সি ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।
গ ২।	শ ২।	শি ২।	সি ২।	সি ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।	গো ২।

চন্দ্রের মিত্র রবি ও বৃশ; সম মঙ্গল, বৃহস্পতি,
শুক্র, শনি; মঙ্গলের মিত্র রবি, চন্দ্র, বৃহস্পতি;
সম শুক্র ও শনি এবং শক্র বৃশ; বৃশের মিত্র
রবি ও শুক্র; সম মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি এবং
শক্র চন্দ্র; বৃহস্পতির মিত্র রবি, চন্দ্র ও মঙ্গল;
সম শনি এবং শক্র বৃশ ও শুক্র; শুক্রের মিত্র
বৃশ ও শনি; সম মঙ্গল ও বৃহস্পতি এবং শক্র

রবি ও চন্দ্র এবং শনির মিত্র বৃশ ও শুক্র, সম
বৃহস্পতি এবং শক্র রবি, চন্দ্র ও মঙ্গল।
কোনও সময়ের রাশিচক্র অঙ্কিত হ'লে যে
সকল গ্রহ অগ্র গহের ধন (২) বায় (১২) আয়
(১১) সহজ (৩) ব্যাপার (১০) এবং বজ্র (৪)
স্থানে থাকে তাহারা তৎকালমিত্র ও অবশিষ্ট
স্থানস্থিত গ্রহ তৎকালশত্রু হয়। গ্রহান্তরে

রাহ কেতু সম্বন্ধে লেখা আছে যে মিথুন রাহর উচ্চ স্থান, কুস্ত্র মূল ত্রিকোণ, কণ্ঠা গৃহ, শুক্র ও শনি মিত্র এবং রবি, চন্দ্র ও মঙ্গল রিপু কাঙ্জেই বাকী বুধ ও বৃহস্পতি সম বৃহতে হ'বে। ২০ অংশ রাহর সূচ্যাংশ। কেতুর উচ্চাদি রাহর বিপরীত এবং ছয় অংশ সূচ্যাংশ, এবং রবি, মঙ্গল ও চন্দ্র মিত্র এবং বুধ ও বৃহস্পতি সম সূত্রায় শুক্র ও শনি শত্রু।

আমি। কোণীর চক্রে ত দেখুচি বুধ আর বৃহস্পতি শত্রু লেখা র'য়েছে।

জ্ঞানেন্দ্র। ওটা বুড়ো মানবের দ্রাবি, শুদ্ধ ক'রে নিতে হ'বে। হয় ত আরও কোথাও ও রকম ভুল থাকতে পারে।

আমি। শুধু বুড়ো মানুষের নয় দাদা, ভ্রম প্রমাদ মানুষমাত্রেই অবশ্যস্থানা। তা যাক্ তারপর তৎকালমিত্রাদি কিরূপে নির্ণয় করতে হ'বে বল ?

জ্ঞানেন্দ্র। রবি থেকে আরম্ভ ক'রে প্রত্যেক গ্রহের দশম, একাদশ, দ্বাদশ, ত্রিভূয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভানে যে যে গ্রহ আছে, তা'রা সকলেই সেই গ্রহের তৎকালমিত্র। একস্থানও গ্রহও, মিত্র, তা'দের নাম সেই গ্রহের নামের নীচে তৎকালমিত্রের ঘরে লেখো। (প্রথম খণ্ডের ১৩৬ পৃষ্ঠায় রাশিচক্র দেখ) যেমন রবি হ'তে ঐ কয় ঘরের মধ্যে একাদশে শুক্র এবং সঙ্গে বুধ থাকায়, এই দুই গ্রহ মাত্র তৎকাল মিত্র, বাকী চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি কাজে কাজেই তৎকালশত্রু হ'লেন। এইরূপ অন্যান্য গ্রহেরও করতে হ'বে।

আমি বলিলাম—“একটু অপেক্ষা কর, আমি বাকী গুলি নিজে ক'রে দেখি।” এই বলিয়া নিজে চক্রাদি গ্রহের তৎকালমিত্র ও শত্রু নির্ণয় করলাম।”

জ্ঞানেন্দ্র দেখিতেছিল, বলিল “ঠিক হ'য়েছে।”

আমি। একটা কথা—রাহ কেতুকে বাদ দিলাম কেন ?

জ্ঞানেন্দ্র। অধিকাংশ জ্যোতির্বিদই, বিশেষতঃ বরাহমিহিরাচার্য ফল নির্দেশে রাহ কেতুর স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করেন না। তাঁ'র বৃহস্পতিত্বের ঐ প্লোকে দেখ রাহ কেতুর কোনও কথাই নাই; রাহ কেতুর কথা গুরুদেব অল্প গ্রহ হ'তে নিয়েছেন।

আমি। তা বেশ। তারপর অধিমিত্রাদি ?

জ্ঞানেন্দ্র। যে গ্রহ যে গ্রহের নৈসর্গিক মিত্র সেই গ্রহ তৎকালমিত্র হ'লে অধিমিত্র, এবং তৎকালশত্রু হ'লে সম হ'বেন। নৈসর্গিক সম তৎকালমিত্র হ'লে মিত্র ও শত্রু হ'লে শত্রু হ'বেন আর নৈসর্গিক শত্রু তৎকালমিত্র হ'লে সম ও শত্রু হ'লে অধিশত্রু হ'বেন।

আমি। “আচ্ছা! আমি অধিমিত্রাদি নির্ণয় করি।” এই বলিয়া অধিমিত্রাদি নির্ণয় করিতে লাগিলাম। বুধ রবির নৈসর্গিক সম, এবং তৎকালমিত্র এজ্ঞা মিত্রই রইলেন কি বল ?

জ্ঞানেন্দ্র। হাঁ।

আমি। শুক্র নৈসর্গিক শত্রু তৎকালমিত্র হওয়াতে হ'লেন সম। চন্দ্র, মঙ্গল আর বৃহস্পতি ছিলেন নৈসর্গিক মিত্র, হ'য়েছেন তৎকালশত্রু এরাও হ'লেন সম। আর শনি ছিলেন নৈসর্গিক শত্রু হ'য়েছেন তৎকালশত্রু কাজেই হ'লেন অধিশত্রু।

জ্ঞানেন্দ্র। ঠিক হ'য়েছে।

আমি বলিলাম—“বাকী গুলিও করি।” এই বলিয়া আমি লিখিতে লাগিলাম, জ্ঞানেন্দ্র দেখিতে লাগিল। আমার সমস্ত লেখা শেষ

হইলে, জ্ঞানেন্দ্র বলিল, দেখ ভাই, রাহু কেতুর নৈসর্গিকমিত্রাদি উলট পালট হওয়াতে, অধিমিত্রাদিতেও হইয়াছে। তোমার নির্ণয়ে ভুল হয় নি। রাহুর বুধ, বৃহস্পতি মিত্র, রবি, চন্দ্র, শুক্র, সম এবং মঙ্গল অধিশক্র হ'বেন—আর কেতুর রবি, চন্দ্র, শনি ও শুক্র সম হ'বেন, এবং বুধ, বৃহস্পতি অধিশক্র না হ'য়ে শক্র হ'বেন।

আমি। তা ত হ'লো। এখন বল দেখি এ অধিশক্র প্রভৃতি নিয়ে কি হ'বে ?

জ্ঞানেন্দ্র। ফল বিচারে প্রয়োজন হ'বে।

আমি। তারপর “অত্র পূর্ণবলগ্রহাভাবঃ” কিরূপে বুঝবে ?

জ্ঞানেন্দ্র। উচ্চস্থ গ্রহ পূর্ণবলযুক্ত ; মূল-ত্রিকোণস্থ ও নিজগ্রহস্থ গ্রহ মধ্যবলযুক্ত

এবং মিত্রদৃষ্ট ও মিত্রগ্রহস্থ গ্রহ অল্পবলযুক্ত অন্ত্রস্থ হীনবল বুঝতে হ'বে যথা—

“স্বোচ্চৈস্তিত্ত্বা শ্রেষ্ঠবলঃ ভবান্তি

মলত্রিকোণস্থঃ স্বগৃহে চ মধ্যমঃ ।

ইষ্টোক্তিঃ মিত্রগ্রহস্তিত্ত্বাঃ ।

বাস্যঃ কন্যায়ঃ সমপানতস্তি ।”

এতদপেক্ষা স্থগ্ধভবে বলাবল নির্ণয়ের কথা আর একদিন বলবে। এখন দেখ গ্রহগণের কেউই উচ্চগৃহে নাহি স্থতরাং কেহই পূর্ণ-বলী হলেন না। সেইজন্য লিখেছেন “অত্র পূর্ণবলগ্রহাভাবঃ।”

আমি। উচ্চস্থান কি ? মূল ত্রিকোণই বা কি ?

জ্ঞানেন্দ্র। এই ৫ গ্রহটি দেখ ভাই! সেই বুঝতে পারবে। উচ্চত্রিকোণ (দেখ) তার পর

গ্রহগণের উচ্চাদিচক্র ।

	গৃহ	উচ্চ	নীচ	মূলত্রিকোণ
রবি	সিংহ	মেঘ ১০ অংশ	ভূলা ১০ অংশ	সিংহ ২০ অংশ
চন্দ্র	কর্কট	বৃষ ৩ ”	বৃশ্চিক ৩ ”	বৃষ ২৭ ”
কুজ	মেঘ, বৃশ্চিক	মকর ২৮ ”	কর্কট ২৮ ”	মেঘ ১১ ”
বুধ	মিথুন, কন্যা	কন্যা ১৫ ”	মীন ১৫ ”	কন্যা ৩৫ ”
শুক্র	ধনু, মীন	কর্কট ৫ ”	মকর ৫ ”	ধনু ১০ ”
শনি	বৃষ, ভূলা	মীন ২৭ ”	কন্যা ২৭ ”	ভূলা ১৫ ”
রাহু	মকর, কুন্ত	ভূলা ২০ ”	মেঘ ২০ ”	কুন্ত ২০ ”
কেতু	কন্যা	মিথুন ২০ ”	ধনু ২০ ”	কুন্ত ৩০ ”
	মীন	ধনু ৬ ”	মিথুন ৬ ”	সিংহ ৬ ”

কেবল মঙ্গল স্বগৃহে আছেন সুতরাং তিনিই মধ্যবল। বাকী হীনবল। তারপর যগাডী চক্র। কোষ্ঠিতে যে গ্লোব আছে তদনুসারে

অন্যায়সেই যগাডী নির্ণীত হ'তে পারে। তথাপি পণ্ডিত মহাশয়ের পুঁথি দেখে আমি এই যগাডীসারিণীটি লিখে নিয়েছি।

স্বাভাৱী চক্রম্ ।

জন্ম	কৰ্ম	সাজাতিক	সামুদায়িক	বিনাশ	মানস
১ অশ্বিনী	১০ মঘা	১৬ বিশাখা	১৮ জ্যেষ্ঠা	২৩ ধনিষ্ঠা	২৫ পূ ভাদ্রপদ
২ ভরণী	১১ পূ ফাল্গুনী	১৭ অম্বুবাধা	১৯ মূলা	২৪ শতভিষ	২৬ উ ভাদ্রপদ
৩ কৃত্তিকা	১২ উ ফাল্গুনী	১৮ জ্যেষ্ঠা	২০ পূর্বাষাঢ়া	২৫ পূ ভাদ্রপদ	২৭ রেবতী
৪ রোহিণী	১৩ হস্তা	১৯ মূলা	২১ উত্তরাষাঢ়া	২৬ উ ভাদ্রপদ	১ অশ্বিনী
৫ মৃগশিরা	১৪ চিত্রা	২০ পূর্বাষাঢ়া	২২ শ্রবণা	২৭ রেবতী	২ ভরণী
৬ আর্দ্রা	১৫ স্বাতী	২১ উত্তরাষাঢ়া	২৩ ধনিষ্ঠা	১ অশ্বিনী	৩ কৃত্তিকা
৭ পুনর্বসু	১৬ বিশাখা	২২ শ্রবণা	২৪ শতভিষা	২ ভরণী	৪ রোহিণী
৮ পুষ্যা	১৭ অম্বুবাধা	২৩ ধনিষ্ঠা	২৫ পূ ভাদ্রপদ	৩ কৃত্তিকা	৫ মৃগশিরা
৯ অশ্লেষা	১৮ জ্যেষ্ঠা	২৪ শতভিষা	২৬ উ ভাদ্রপদ	৪ রোহিণী	৬ আর্দ্রা
১০ মঘা	১৯ মূলা	২৫ পূ ভাদ্রপদ	২৭ রেবতী	৫ মৃগশিরা	৭ পুনর্বসু
১১ পূর্বাফাল্গুনী	২০ পূর্বাষাঢ়া	২৬ উ ভাদ্রপদ	১ অশ্বিনী	৬ আর্দ্রা	৮ পুষ্যা
১২ উ ফাল্গুনী	২১ উত্তরাষাঢ়া	২৭ রেবতী	২ ভরণী	৭ পুনর্বসু	৯ অশ্লেষা
১৩ হস্তা	২২ শ্রবণা	১ অশ্বিনী	৩ কৃত্তিকা	৮ পুষ্যা	১০ মঘা
১৪ চিত্রা	২৩ ধনিষ্ঠা	২ ভরণী	৪ রোহিণী	৯ অশ্লেষা	১১ পূর্বাফাল্গুনী
১৫ স্বাতী	২৪ শতভিষা	৩ কৃত্তিকা	৫ মৃগশিরা	১০ মঘা	১২ উত্তরাফাল্গুনী
১৬ বিশাখা	২৫ পূ ভাদ্রপদ	৪ রোহিণী	৬ আর্দ্রা	১১ পূ ফাল্গুনী	১৩ হস্তা
১৭ অম্বুবাধা	২৬ উ ভাদ্রপদ	৫ মৃগশিরা	৭ পুনর্বসু	১২ উ ফাল্গুনী	১৪ চিত্রা
১৮ জ্যেষ্ঠা	২৭ রেবতী	৬ আর্দ্রা	৮ পুষ্যা	১৩ হস্তা	১৫ স্বাতী
১৯ মূলা	১ অশ্বিনী	৭ পুনর্বসু	৯ অশ্লেষা	১৪ চিত্রা	১৬ বিশাখা
২০ পূর্বাষাঢ়া	২ ভরণী	৮ পুষ্যা	১০ মঘা	১৫ স্বাতী	১৭ অম্বুবাধা
২১ উত্তরাষাঢ়া	৩ কৃত্তিকা	৯ অশ্লেষা	১১ পূর্বাফাল্গুনী	১৬ বিশাখা	১৮ জ্যেষ্ঠা
২২ শ্রবণা	৪ রোহিণী	১০ মঘা	১২ উত্তরাফাল্গুনী	১৭ অম্বুবাধা	১৯ মূলা
২৩ ধনিষ্ঠা	৫ মৃগশিরা	১১ পূ ফাল্গুনী	১৩ হস্তা	১৮ জ্যেষ্ঠা	২০ পূর্বাষাঢ়া
২৪ শতভিষা	৬ আর্দ্রা	১২ উত্তরাফাল্গুনী	১৪ চিত্রা	১৯ মূলা	২১ উত্তরাষাঢ়া
২৫ পূ ভাদ্রপদ	৭ পুনর্বসু	১৩ হস্তা	১৫ স্বাতী	২০ পূর্বাষাঢ়া	২২ শ্রবণা
২৬ উ ভাদ্রপদ	৮ পুষ্যা	১৪ চিত্রা	১৬ বিশাখা	২১ উত্তরাষাঢ়া	২৩ ধনিষ্ঠা
২৭ রেবতী	৯ অশ্লেষা	১৫ স্বাতী	১৭ অম্বুবাধা	২২ শ্রবণা	২৪ শতভিষা

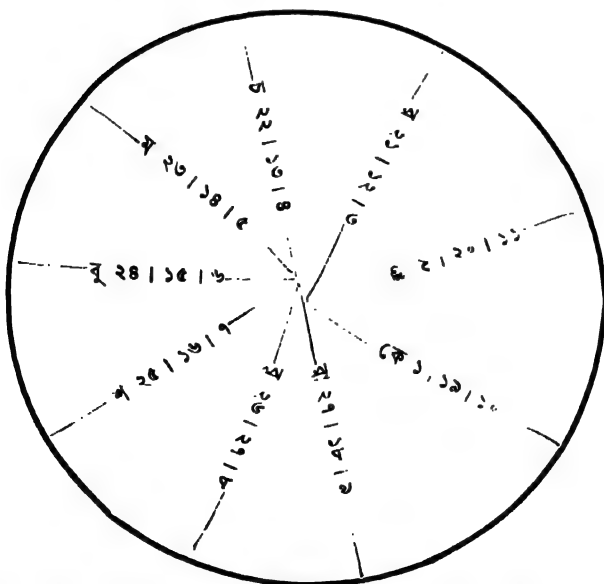
এখন দেখ, ২৩ ধনিষ্ঠা জন্মনক্ষত্র হ'লে ৫ মৃগশিরা কৰ্ম-নাড়ী, ১১ পূর্বাফাল্গুনী সাজাতিক-নাড়ী ১৩ হস্তা সামুদায়িক-নাড়ী ১৮ জ্যেষ্ঠা বিনাশ-নাড়ী আর ২০ পূর্বাষাঢ়া মানস-নাড়ী

হয়। এই সকল নাড়ী উপতাপিত হ'লে অর্থাৎ পাপগ্রহাদি দ্বারা আক্রান্ত হ'লে অথবা এই সকল নাড়ীতে গ্রহণাদি হ'লে যে ফল হয় তা পরেই দেখা রয়েছে যথা জন্মনাড়ী উপতাপিত

হ'লে শারীরিক ও আর্থিক কষ্ট হয়, কর্মনাড়ী পীড়িত হ'লে কর্ম সম্বন্ধে গোলযোগ হয়; মানস-নাড়ীতে মনোবিভা হয়, সাংঘাতিক নাড়ীতে দেহ, ধন ও বন্ধু হানি হয়, সামুদায়িক নাড়ীতে মিত্র, ভ্রাতা ও ধন ক্ষয় হয়, বিনাশ-নাড়ী পীড়িত হ'লে দেহ, ধন ও সম্পদ নষ্ট হ'য়ে থাকে। তারপর নবতারা চক্র। যে নক্ষত্র জন্মনক্ষত্র সেই নক্ষত্র হ'তে পর পর ন'টি জন্মাদি নবতারা তার পরের নয়টি ও তার পরের নয়টিও যথাক্রমে ঐ জন্মাদি নবতারা যেমন, (প্রথমবর্ষের ২৩৬ পৃষ্ঠা দেখ) এখানে

জন্ম নক্ষত্র ধনিষ্ঠা সূত্রাং ২৩, ৫, ১৪ জন্ম তারা ২৪, ৬, ১৫ সম্পত্তারা, ২৫, ৭, ১৬ বিপত্তারা, ২৬, ৮, ১৭ ক্ষেয়তারা, ২৭, ৯, ১৮ প্রত্যরিতারা, ১, ১০, ১৯ সাধকতারা, ২, ১১, ২০ বধতারা, ৩, ১২, ২১ মিত্রতারা ৪, ১৪, ২২ পরমমিত্রতারা। তন্মধ্যে তিনটি জন্মতারার নিবাদানি পাঁচটি কার্য ব্যতীত সকল শুভকার্যই করবে, সম্পৎ, ক্ষেয়, সাধক মিত্র ও পরমমিত্র তারা সর্বকাধ্যেই শুভ; প্রত্যরিতারার মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় প্রতারি তারা ভাল, তৃতীয়টি অশুভ; তদ্ব্যতীত অপর

কেতু পতাকী চক্র।



তারাগুলি শুভ নয়। যাত্রাদি সর্বকাধ্যেই তারা শুভি বিচারে জন্ম এই চক্রের প্রয়োজন তোমারও ধনিষ্ঠা জন্ম নক্ষত্র, সূত্রাং তোমার পক্ষেও এই চক্রানুসারেই গণনা হ'বে।

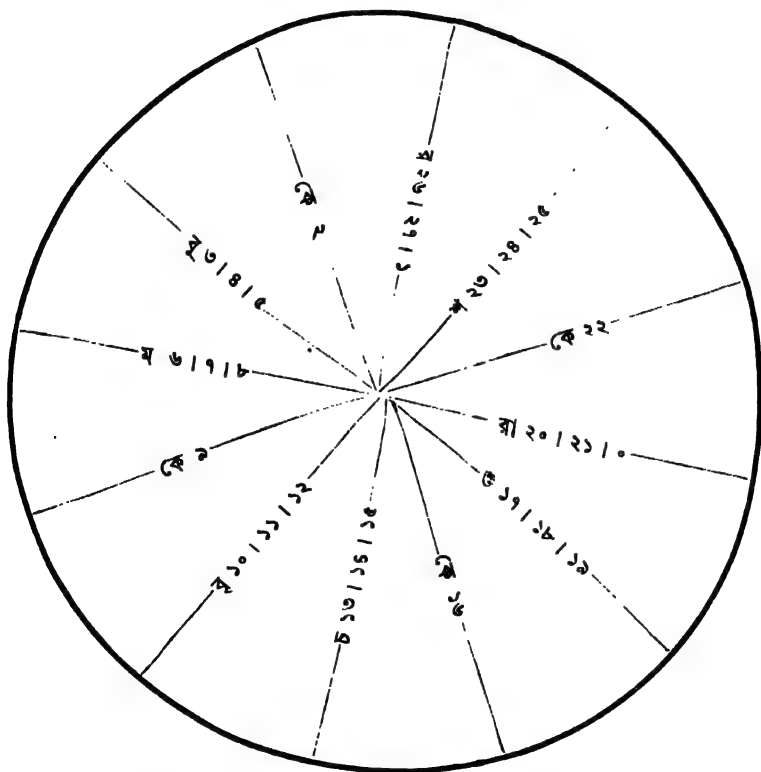
আমি। যা বললে বেশ বুঝেছি, এখন তোমার জিপাটি বুঝাও।

জ্ঞানেন্দ্র। আজ আর না হ'লে হয় না? আমি। হ'লেই হয় ভাল। একান্ত কষ্ট-বোধ কর ত থাক।

জ্ঞানেন্দ্র। না থাকবার দরকার নেই। "গৃহীত ইব কেশেনু মৃত্যুনা ধর্মমাচরেৎ।" যে টুকু শিখেছি সে টুকু তোমায় দেওয়াও ত

একটা ধর্ম। স্তত্রাং ধর্মোচরণে কালবিলম্ব
করবো না। পঞ্চস্বর নামক শাস্ত্রে কেতু
পতাকী, কেতুকুণ্ডলী আর গুরুকুণ্ডলী নামে
তিনটি চক্র আছে, তাদের একত্র মিলনে এই
ত্রিপাণ-চক্রের উৎপত্তি। কেতুপতাকীর
স্বরূপ এইরূপ।” এই বলিয়া, সে খাতার একটি
চক্র দেখাইল (২১ পৃষ্ঠায় কেতু পতাকী চক্র
দেখ) এই কেতু পতাকী চক্রে এবং কেতুকুণ্ডলী

চক্রে যে গৃহে জাতকের জন্মনক্ষত্র আছে,
সেই গৃহ হ’তে জাতকের প্রতিবর্ষে এক এক
গ্রহের ভোগ হ’বে। যেমন এস্থলে ২৩
ধনিষ্ঠা মঙ্গল হলেন প্রথম বর্ষে, তার পর বুধ,
শনি ইত্যাদি পর পর বর্ষের ক্ষুদ্র নির্দিষ্ট হ’লেন
ত্রিপাণ চক্রে কেতু পতাকীর ছত্র দেখ (প্রথম-
খণ্ড ২৩৭ পৃষ্ঠা)। দ্বিতীয়টি কেতুকুণ্ডলী
তাহার স্বরূপ এই—



এই চক্রে ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির প্রথম বর্ষ, বর্ষ শুক্রের তার পর শ, রা, র, ম, কে, চ, ব, ব,
শনির তার পর র, কে, বু, ম, কে, বু, চ, কে ইত্যাদি। ত্রিপাণ চক্রে দেখ, ঐ তিন ছক্রে ঐ
ইত্যাদি। আর গুরুকুণ্ডলীর স্বরূপ এই (২৩ রূপই লেখা রয়েছে। ত্রিপাণচক্রে যে বর্ষে
পৃষ্ঠা দেখ) এই চক্রে ধনিষ্ঠা জাত ব্যক্তির প্রথম তিনটি পাণ গ্রহ অধিপতি হবেন, সে বর্ষ বিশেষ

কষ্টকর বুঝতে হ'বে। যেমন তোমার একুশ বর্ষে। এখন ত সব গুলি বোঝা হ'লো ? বাকী এখন থাক, কি বল "

আমি। আর না বলতে পারিনি। কিম্ব

কোণ্ঠিতে এখনও অনেক চক্র বাকী।

জ্ঞানেন্দ্র। যদি কাল আসতে পারি, ওগুলি হ'য়ে যাবে।

আমি। পারি কেন আসতে হবে।

শ্রী

৩

-ম ২।১৮

২৭—বু ১২।২১

৩—বু ১৩।২২

—শু ১৪।২৩। ৫—

শ্রী

শ্রী

জ্ঞানেন্দ্র। কালকের কথা নিশ্চয় ক'রে কে বলতে পারে ভাই ? সে ক্ষমতা সেই সর্বশক্তিমান বই আর কারও নাই।

আমি। জ্যোতিষের ?

জ্ঞানেন্দ্র। তাঁর কৃপা হ'লে। চেং সম্ভাবনার বেশী আর কিছু বলবার ক্ষমতা জ্যোতিষের নাই। সেই সর্বশক্তিমানের সর্ববিধ অদৃশ্য শক্তির কার্য-নির্ণয় জ্যোতিষের ক্ষমতার অতীত। যখন জ্যোতিষের কথা তুললে তখন বলি, আমার আয়ুঃকাল পূর্ণ-প্রায়। জন্মতিথি পর্যন্ত জীবিত থাকার সম্ভাবনা অতি অল্প। গুরুদেবই গণনা ক'রে

বাথাকে বলেছেন, এ বৎসর একটা ফাঁড়া আছে। বিবাহ এ বৎসর থাক্।

পরদিন সে আসিল না। সমস্ত দিন উৎকর্ষায় কাটাইলাম, অপরাহ্নে তাহার ভাই আসিয়া আমার তাহার খাতাগুলি দিয়া বলিল, "যদি আজ না পারেন তা'হ'লে কাল সকালে একবার দাদাকে দেখতে যাবেন। তাঁর বড় অস্থখ।" সে দিন যাওয়া ঘটিল না, কারণ পিতৃদেবের কক্ষস্থান হইতে ফিরিবার সময় হইয়াছিল। পরদিন প্রত্যুষে গিয়া দেখিলাম, তাহার নিঃশব্দ দেহ প্রাঙ্গনে পতিত রহিয়াছে।

তাহার খাতাগুলি দেখিয়া, কিছুই করিতে পারিলাম না। ক্রমে ত্রিযুক্ত রসিক মোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ফলিত-জ্যোতিষ তিন খণ্ড সংগ্রহ করিলাম, কিন্তু নিজের চেষ্টা করিয়া শ্লোক কণ্ঠস্থ করা ব্যতীত আর কিছুই হইল না। খ্রী ১৮২০ অব্দের প্রথমে কার্যোপলক্ষে ঢাকায় যাই। সেখানে পূজ্যপাদ পণ্ডিত নীলকান্ত বিদ্যারত্ন জ্যোতির্ভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চরণোপাস্ত্রে বসিয়া জ্যোতিষের বাহা কিছু শিখিয়াছি এবং তৎপরে খ্রী ১৮২৬ অব্দে কলিকাতায় আসিবার পর পূজ্যপাদ পণ্ডিত বিমলাপ্রসাদ সিদ্ধান্তসরস্বতী

মহাশয়ের চরণোপাস্ত্রে বসিয়া বাহা কিছু শিখিয়াছি এবং অত্রান্ত জ্যোতিষিক পণ্ডিত মহাশয়গণের কৃপায় বাহা কিছু সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি অতঃপর সেই সকল কথা ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিতে যত্ন করিব। আনন্দের বিষয় এই গ্রাহকগণের অনেকেই কোণ্ঠী প্রস্তুত করিতে যত্ন করিতেছেন। সময়ে সময়ে তাঁহারা আমাদের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহের মীমাংসা করিয়া লইতেছেন। তাঁহাদের যত্ন ভগবদীচ্ছায় ফলদ হইলেই আমরা কৃতার্থ হইব। কারণ সকলেই জ্যোতিষের মর্ম্ম অবগত হন, ইহা আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা।

সাময়িক সংবাদ. সঙ্কলন ও সমালোচন।

গ্রহ সংবাদ—২২ কার্তিক বেলা ১১টা ১৭ মিনিটের সময় চন্দ্র শনৈশ্চরের মিলন ঘটবে। ৬ই অপরাহ্ন ৪টা ২২ মিনিটের সময় শুক্র ও মঙ্গলের যোগ হইবে। ৭ই রাত্রি ৭টা ১২ মিনিটের সময় চন্দ্র ও নেপচুন পরস্পর সন্নিহিত হইবে। ১০ই শেষরাত্রি ৩টা ৩ মিনিটের সময় বুধ মঙ্গলের ও ১১ই রাত্রি ৬টা ১৬ মিনিটের সময় শুক্র বৃহস্পতির সন্নিহিত হইবেন। ১৩ই প্রাতে ৫টা ২ মিনিটের সময় বুধ বৃহস্পতির সন্নিহিত হইবেন। ১৪ই রাত্রি ১১টা ৩৮ মিনিটের পর রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও কেতু নিরয়ণ ভূলায় মিলিত হইবেন এবং বক্রী শনি ও রাহ মেঘে অবস্থিত হইয়া তাঁহাদের সপ্তমস্থ থাকিবেন। গ্রহগণ এই অবস্থায় ১৭ই পূর্নাহ্ন বেলা ১০টা ৫৭ মিনিট পর্য্যন্ত থাকিবে। এই যোগ লোকক্ষয়কারক।

১৫ই কার্তিক চন্দ্র প্রাতে ৬টা ৩৮ মিনিটে মঙ্গলের, ২০টা ৩০ মিনিটে বৃহস্পতির অপরাহ্ন ৪টা ২২ মিনিটে বুধের এবং ৬টায় শুক্রের সহিত যুক্ত হইবেন। ১৬ই দিবা ১১টা ৫৬ মিনিটে বুধ শুক্রে যোগ হইবে। ১৮ই প্রাতে ৪টা ২৬ মিনিটে মঙ্গল ও বৃহস্পতির যোগ হইবে। ২২এ পূর্নাহ্নে ১১টা ২৩ মিনিটে চন্দ্র ও হর্সেল যুক্ত হইবে। ২৯এ রাত্রি ৭টা ১৪ মিনিটের সময় চন্দ্র শনিকে আবরিত করিবেন। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে সন্ধ্যা হইতে লক্ষ্য করিলে এ দৃশ্য দেখা যাইবেক। ৩০এ চন্দ্রগ্রহণ।

ক্লান্তত্ত্বতা। স্ত্রীকাল।—আমরা কৃতজ্ঞহৃদয়ে নিম্নলিখিত পুস্তকের প্রাপ্তিবীকার করিতেছি, পুস্তক গুলি ক্রমে ক্রমে যথা-শক্তি সমালোচিত হইবেক।

শিশির—শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত প্রণীত।

তস্য চিত্তয়মানস্য সর্কে দেবাঃ সবাসবাঃ ।
 ধর্ম্যং প্ৰমুখতঃ কৃত্বা সমাজ্জগ্মুস্তরান্নিতাঃ ॥২৪১॥
 আগত্য সর্কে প্রোচুস্তে ভো ভো রাজ্ঞশ্চৈব প্রভো ॥২৪২॥
 অয়ং পিতামহঃ সাক্ষাৎকর্ম্মশ্চ ভগবান্ স্বয়ম্ ।
 সাধ্যাশ্চ বিশ্বং মরুতো লোকপালাঃ সচারণাঃ ॥২৪৩॥
 নাগাঃ সিদ্ধাঃ সগন্ধর্বা রুদ্রাশ্চৈব তপাধিনে ॥২৪৪॥
 এতে চান্যে চ বহবো বিশ্বামিত্রস্তথৈবচ ।
 বিশ্বত্রেয়েন যো মিত্রং কর্ত্তুং বৈ নাশকং পুরা ॥২৪৫॥
 বিশ্বামিত্রস্ত তে মৈত্রীমিষ্টকাহঁতুমিচ্ছতি ।
 অকরোহ ততঃ প্রাপ্তো ধর্ম্মঃ শক্রোহথ গাপিজঃ ॥২৪৬॥

ধর্ম্ম উবাচ ।

মা রাজন্ সাহসং কার্ষী ধর্ম্মোহহং জ্ঞানুপাগতঃ ।
 তিতিক্ষা-দম-সত্যাদ্যৈঃ সপ্তদৈঃ পরিতোষিতঃ ॥২৪৭॥

হৃদয়-কেটির গুহাবাসি,
 হৃদয়ের তমোরাশিনাশি,
 তুমি অনাদিনিধন, তুমি দেব নারায়ণ,
 অত্ৰকালে হৃদে বোসো আমি' ।
 'অরি' হরি, অগ্নি দিতে যায়
 অসজ্জিত সেই ত চিতায় ।
 হেন কালে দেবগণ করিলেন আগমন
 ধর্ম্ম-সনে দরিতে তথায় ।
 বলিলেন "দেবহ রাজন,
 এই ব্রহ্মা কৈলা আগমন
 এই ধর্ম্ম, যা'র তরে সহ কষ্ট স্তম্ভস্তরে,
 এই দেপ যত সাধ্যগণ,
 বিশ্বদেবে কর দরশন
 মরুদগণে হেরহ রাজন,
 এ'রা লোকপালগণ, এ'রা নাগ, সিদ্ধগণ,
 গন্ধর্ব্বেরা কৈলা আগমন ।
 এসেছেন এই রুদগণ
 অশ্বিনীকুমার চুই জন
 মার্ক--১৩

আর আর দেবগণ কৈলা সবে আগমন
 তব পূজা পশু স কারণ ।
 বিশ্বত্রেয়ে নাহি মিত্র যা'র
 সবে কাপে শুনি' নাম তাঁর
 'আজি সেই বিশ্বামিত্র চ'য়েছেন তব মিত্র
 হৈল তেথা আগমন তাঁর ।
 সবে মিত্র এখন তোমার,
 সহিতে হ'বে না' দুঃখ আর
 দেখিলে দুঃখের পার পাইলে ধর্ম্মের সার
 আর ভয় নাহি হে তোমার ।
 তবে ধর্ম্ম, বিশ্বামিত্র সনে
 দেবরাজ 'আ'স' ফলমনে
 রাজার সম্মুখে, 'আ'হা, বলে কষ্ট সৈলে যাহা
 অত তাঁর হৈল এতদিনে ॥২৪০-৪৬॥
 ধর্ম্ম বলে' শুনহ রাজন,
 দেহ তাগে ন' করিও মন,
 আমি ধর্ম্ম, কষ্ট অতি তব গুণে মহামতি,
 আসিয়াছি সখ্য-স কারণ ॥ ২৪৭ ॥

ইন্দ্র উবাচ ।

হরিশ্চন্দ্র মহাভাগ প্রাপ্তঃ শক্রোহস্মি তেহি-কমম্ ।
ত্বয়া সভার্যাপুত্রেন জিতো লোকাঃ সনাতন। ॥২৪৮॥
আরোহ ত্রিদিবং রাজন্ ভার্যাপুত্রসমম্মিতঃ ।
স্বহৃৎপ্রাপ্য নরৈরন্যৈর্জিতমাত্মীয়কর্মান্বিতঃ ॥২৪৯॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

ততোহমৃতময়ং বর্ষমপমৃত্যুবিনাশনম্ ।
ইন্দ্রঃ প্রাস্রজদাকাশাৎ চিতান্বানগতঃ প্রভুঃ ॥২৫০॥
পুষ্পবর্ষকঃ স্তমহদেবদুন্দুভিনিব্বনম্ ।
ততস্ততো বর্ভমানে সমাজে দেবসঙ্কুলে ॥২৫১॥
সমুত্তমো ততঃ পুত্রো রাজস্তুস্ত মহাত্মনঃ ।
স্বকুমারতনুঃ স্বস্থঃ এসমেন্দ্রিয়মানসঃ ॥২৫২॥
ততো রাজা হরিশ্চন্দ্রঃ পরিস্রজ্য স্ততং ক্ষণাৎ ।
সভাংগাঃ স্তম্ভিয়া-বুন্তো দিব্যাশাল্যাম্বরান্বিতঃ ॥২৫৩॥
স্বস্থঃ সম্পূর্ণরূপয়ো যদা পরময়া যুতঃ ।
বভূব তৎক্ষণাদিন্দ্রে ভূয়ৈশ্চনমভাসত ॥২৫৪॥

ইন্দ্র বলে “স্তন নরেশ্বর
আমি ইন্দ্র দেবের ঈশ্বর.
আজি তব পুণ্যফলে আইলু লয়ে দেব দলে
আশীর্বাদ করি অতঃপর ।
পত্নী পুত্র সনে তুমি রায়
বড় তুষ্ট করিলে আমায়
সনাতন লোকচর্য আজি তুমি কৈলে জয়
নরের অসাধ্য ইহা হয় । ২৪৮ ॥
নরে যাহা করিতে না পারে
দেখিলাম করিতে তোমারে,
কর্মফলে, তব, আজ স্তুতিত দেব-সমাজ
স্বর্গবাস দিব হে তোমারে । ২৪৯ ॥
পক্ষিগণ বলে—“মুনি করহ শ্রবণ,
ইন্দ্র করিলেন, তথা, অমৃত-বর্ষণ ।
অপমৃত্যু নাশ হয় অমৃত-ধারায়,

সেই সে অমৃত-বৃষ্টি হইল চিতায় । ২৫০ ॥
দেবগণে পরিবৃত সভার মাঝারে,
স্বর্গ হ’তে পুষ্পবৃষ্টি হয় ধারাকারে ।
আকাশে ছন্দুভি বাজে মধুর নিব্বন,
স্তম্ভি পুঙ্কিত ভবে হৈল সর্গজন । ২৫১ ॥
রাজপুত্র রোহিতাসা অমৃত-ধারায়,
স্বস্থ হ’য়ে, প্রাণ পেয়ে, চারিদিকে চায় । ২৫২ ॥
তবে রাজা ত্বরা করি’ করিয়া গমন,
প্রাণের অধিক পুত্রে করে আলিঙ্গন ।
দেবদত্ত বস্ত্র মালা পরিধান করি’
পত্নী পুত্র-সনে রাজা শোভে মরি মরি ।
মানস প্রফুল্ল হৈল স্বস্থ অতিশয়,
আনন্দের নীরে যন্ত্র সবার হৃদয় ।
স্বরপতি পুন তাঁ’রে বলেন বচন,
অবহিত হ’য়ে রাজা করহ শ্রবণ । ২৫৩-৪ ॥

ইন্দ্র উবাচ ।

সভার্যাস্ত্বং সপুত্রশ্চ প্রাপ্স্যসে সঙ্গতিং পরাম্ ।

সমঃ রাহু মহাভাগ নিজানং কশ্ম্মণাং ফলৈঃ ॥২৫৫॥

হরিশ্চন্দ্র উবাচ ।

দেবরাজাননুজাতঃ স্বামিনা স্বপচেন বৈ ।

অগদ্ধা নিষ্কৃতিং তস্মা নারোক্ষেহং সুরালয়ন্ ॥২৫৬॥

ধর্ম উবাচ ।

ততৈবনং ভাবিনং ক্লেশমবগম্যাত্মমায়য়া ।

আত্মা স্বপাকতাং নীতো দশিতং তচ্চ চাপলন্ ॥২৫৭॥

ইন্দ্র উবাচ ।

প্রার্থাতে চৎ পরং স্থানং সম্যৈশ্বর্যভূজৈর্ভাবি ।

তদারোহ হরিশ্চন্দ্র স্থানং পুণ্যকুতাং নৃণাম্ ॥২৫৮॥

হরিশ্চন্দ্র উবাচ ।

দেবরাজ নমস্তভ্যং বাক্যৈশ্চৈতন্নিবোধ মে ।

প্রসাদস্বমুখং যদ্বাং ত্রবীমি প্রত্নয়ান্বিতং ॥২৫৯॥

মচ্ছোকমগ্নমনসঃ কোসলা নগরে জনাঃ ।

তিষ্ঠান্ত তানপোহ্যাদ্য কণং নাস্যামাহ দিবন্ ॥২৬০॥

পত্নী-পুত্র-সনে তুমি পাইবে সঙ্গতি,
কশ্ম্মফলে স্বর্গ-রাজ্যে চল নরপতি ।” ২৫৫ ॥

হরিশ্চন্দ্র বলিলেন,—“শুন দেবরাজ,
হেন অহুমতি মোরে নাহি কর আজ ।

চণ্ডালের ক্রীতদাস আমি সুরেশ্বর,
স্বর্গে যাওয়া মোর পক্ষে বড়ই দুষ্কর ।

প্রভু-অহুমতি নাহি পাই যতক্ষণ,
কি রূপে শ্রাশান তাজ্জি করিব গমন ?” ২৫৬ ॥

ধর্ম বলিলেন,—“তবে শুনহ রাজন,
পূর্বে হ’তে জানিতাম হইবে এমন ।

সেই ত কারণে ধরি’ চণ্ডাল-আকার,
চাপলা করিহু যত, কারণে তোমার ।” ২৫৭ ॥

ইন্দ্র বলিলেন,—“রাজা শুনিলে সকল

দাম্পের নিকটে দামা তোমারি সম্বল ।

অতএব বলি রাজা করহ শ্রবণ,

পুণ্যকারী যেই লোকে করয়ে গমন,
সেই লোক তব তরে পড়িবে নিশ্চয়,

হরা করি’ চল এবে বিলাস না শয় ।” ২৫৮

হরিশ্চন্দ্র বলে,—“তব পদে নমস্কার
মনের বাসনা বলি’ নিকটে তোমার, ২৫৯ ॥

মোর শোকে অযোধ্যায় যত প্রজাগণ

নিরস্তর হা হতাশে কাঁদিছে রোদন ।

মোর প্রতি চিরকাল, তারি ভক্তিমান,

তারদের না দেখে ব্যাকুলিত মোর প্রাণ,

ভক্তভনে তাজ্জি স্বর্গে যাইব কেমনে ?

অতএব বলি যাহা শুনহ শ্রবণে—” ২৬০ ॥

ব্রহ্মহত্যা গুরোৰ্ধাতো গোবধঃ স্ত্রীবধস্তথা ।
 তুল্যমেভির্মহাপাপং ভক্তত্যাগেহপ্যুদাহতম্ ॥২৬১॥
 ভক্তস্তং ভক্তমত্যাজ্যং অদুষ্টং ত্যজতঃ স্থখম্ ।
 নেহ নামৃত্রে পশ্যামি তস্মাচ্ছক্ৰ দিবং ব্রজ ॥২৬২॥
 যদি তে সহিতাঃ স্বর্গং গয়া যাস্তি সুরেশ্বর ।
 ততোহহমপি যাস্যামি নরকং বাপি তৈঃ সহ ॥২৬৩॥

ইন্দ্র উবাচ ।

বহুনি পুণ্যপাপানি তেষাং ভিন্নানি বৈ পৃথক্ ।
 কথং সংঘাতভোগ্যং ত্বং ভুয়ঃ স্বর্গমবাপ্যসি ॥২৬৪॥

হরিশ্চন্দ্র উবাচ ।

শক্ৰ ভুঙ্ক্তে নৃপো রাজ্যং প্রভাবেণ কুটুমিনাম্ ।
 বজতে চ মহাযৈঃ কশ্ম-পৌৰ্ণং করোতি চ ॥২৬৫॥
 তচ্চ তেষাং প্রভাবেন গয়া সর্বমনুষ্ঠিতম্ ।
 উপকৰ্ত্ত্বমসন্ত্যজ্যে তানহং স্বর্গালিঙ্গয়া ॥২৬৬॥
 তস্মাৎ যন্মম দেবেশ কিঞ্চিদস্তি স্তচেষ্টিতম্ ।
 দত্তমিষ্টমথো জপ্তং সামান্যং তৈস্তদস্ত নঃ ॥২৬৭॥
 বহুকালোপভোগ্যং হি ফলং যন্মম কৰ্ম্মণঃ ।
 তদস্ত দিনমপ্যেকং তৈঃ সমং ত্বৎপ্রসাদতঃ ॥২৬৮॥

ব্রহ্মহত্যা, গুরুর্ধাতো, গোবধেতে আর
 স্ত্রীহত্যা যত পাপ হ'বে তা' আমার,
 যদি ভক্তজনে ত্যজি' স্বর্গবাসে যাই,
 ইহপরকালে মোর কোন স্থখ নাই ।
 অতএব দেবরাজ করি' নিবেদন,
 কৃপা করি' নিজস্থানে করহ গমন । ২৬১-২ ॥
 যদি তা'রা সবে, স্বর্গে যায় মম সনে,
 তবে ত যাইব, তথা, করিয়াছি মনে ।
 নহে তাহাদের ভাগ্যে ঘটবে যে স্থান,
 আমিও যাইব তথা ইথে নাহি আন ।" ২৬৩ ॥
 ইন্দ্র বলে,—“মহারাজ করহ শ্রবণ,
 নিজ নিজ পাপপুণ্য ভুঞ্জে নরগণ ।
 সকলে একদা নাহি যা'বে এক স্থানে,

কিরূপে যাইবে তুমি, তাহাদের সনে ।" ২৬৪ ॥
 হরিশ্চন্দ্র বলিলেন —“শুন সুরপতি,
 প্রজাসনে রাজ্যভোগ করে নরপতি ।
 ইষ্ট-পূৰ্ত্তি আদি যত করে রাজাগণ,
 তা'দেরি সাহায্যে সব হয় ত সাধন । ২৬৫ ॥
 হেন উপকারী যা'রা ত্যজি' তা সবায়
 একাকী যাইতে স্বর্গে ক'র না জুয়ায় । ২৬৬ ॥
 পুণ্যফল যতটুকু করিছি অর্জন,
 সমভাবে সর্বজনে করিছ অর্পণ । ২৬৭ ॥
 বহুকাল ভোগ্য মম যত কৰ্ম্মফল,
 একদা সকলে মিলি' ভুঞ্জিব সকল ।
 যদি ইহা ঘটে দেব প্রসাদে তোমার,
 তবে ত হইবে পূর্ণ বাসনা আমার ।" ২৬৮ ॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

এবং ভবিষ্যতীত্যুক্তা শত্রুস্ত্রিভুবনেশ্বরঃ ।

প্র . প্রচেতা ধর্ম্মশ্চ বিশ্বামিত্রশ্চ গাধিজঃ ॥২৬৩॥

গন্ধাশু নগরং সর্ব্বৈ চাতুর্বর্গ্যসমায়ুতম্ ।

হরিশ্চন্দ্রস্য নিকটে প্রোবাচ বিধুধাধিপঃ ॥২৭০॥

ইন্দ্র উবাচ ।

আগচ্ছন্ত জনাঃ শীঘ্রং স্বর্গলোকং স্তুত্বলভম্ ।

ধর্ম্মপ্রসাদাৎ সংপ্রাপ্তং সর্ব্বৈষ্ম্মাভিরেন তু ॥২৭১॥

বিমানকোটিসম্বন্ধং স্বর্গলোকানুগীতনম্ ।

গজাযোধ্যাজনং প্রাহ দিব মারুতমিত্তি ॥২৭২॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

তদিন্দ্রস্য বচঃ শ্রুত্বা প্রীত্যা তস্য চ ভূপতেঃ ।

অনীয় রোহিতাস্ত্রং বিদগমিত্রো মহাতপাঃ ॥২৭৩॥

অযোধ্যাথে পুরে রম্যে সোহভাসিঞ্চমৃপান্নজম্ ।

দেবৈশ্চ মুনিভিঃ সিদ্ধৈরভিমিচ্য নরাধিপম্ ॥২৭৪॥

রাজ্ঞা সহ তদা সর্ব্বৈ ক্ষণপুষ্পজজ্ঞনাঃ ।

সপুলভৃত্যদারাস্তে দিবগারুরুর্জনাঃ ॥২৭৫॥

, পক্ষিগণ বলে—“মুনি করহ শ্রবণ,
রাজার মুখেতে শুনি এ হেন বচন ।
ইন্দ্র, ধর্ম্ম, বিশ্বামিত্র গাধির তনয়,
একবাক্যে বলিলেন হইয়া সদয়—
“প্রসন্ন হইয়া মোরা তোমার উপর
বলিলাম, হোক তাই তুমি নৃপবর ।” ২৬২ ॥
বলিলেন, ইন্দ্র অযোধ্যার প্রজাগণে,
“সুদূরভ স্বর্গলোকে চল এই ক্ষণে
ধর্ম্মের প্রসাদে সবে পেলো সেই পদ
ঘুটিল সবার, ভবে, যতেক আপদ ।” ২৭০-১

স্বর্গ হ'তে এককালে গাধি' কোটি রথ,
অচিরে করিল পূর্ণ নৃপ-মনোরথ ! ২৭২ ॥
পক্ষিগণ বলে—“মুনি করহ শ্রবণ,
দেবরাজ বাক্য শুনি গাধির নন্দন
বিশ্বামিত্র ফলমনে রাজপীতিতরে,
রোহিতাস্যে ক'রে রাজ অযোধ্যানগরে ।
অযোধ্যাবাসীরা সবে দেবগণ মনে
উৎসব করিল বহু অযোধ্যা-ভবনে । ২৭৩-৪
পরে রাজসনে মিলি' আরোহিয়া রথে,
দেবগণ মনে স্বর্গে চলিল ঋ-পথে ।

পদে পদে বিমানান্তে বিমানমগমন্নরাঃ ।

তদা সংভূতহর্ষোহসৌ হরিশ্চন্দ্রশ্চ পার্থিবঃ ॥২৭৬॥

সংপ্রাপ্য ভূতিমতুলাং বিমানৈঃ স মহীপতিঃ ।

আসাঞ্জে প্রুরাকারে বপ্রপ্রাকারসংব্রুতে ॥২৭৭॥

ততস্তস্যাক্ষিমালোক্য শ্লোকন্ত্রোশনা জর্গো ।

দৈত্যাচার্যো মহাভাগঃ সর্বশাস্ত্রার্থতত্ত্ববিৎ ॥২৭৮॥

শুক উবাচ ।

হরিশ্চন্দ্র সসৌ রাজা ন ভূতো ন ভবিষ্যতি ॥২৭৯॥

যশ্চতচ্ছূণ্যাদ্ভক্ত্যা নৈরন্তর্যেণ মানবঃ ।

তেন বেদাঃ পুরাণানি সর্বে মন্ত্রাঃ স্ত্রসংগ্রহাঃ ॥২৮০॥

যুক্তাঃ স্ত্র্যঃ পুরুষে তীর্থে প্রয়াগে সিদ্ধসাগরে ।

দেবাগারে কুরুক্ষেত্রে বারাণশ্যাঃ বিশেষতঃ ॥২৮১॥

বিষুবদগ্রহণে চৈব যৎফলং জপতো লভেৎ ।

তৎফলং দ্বিগুণশ্চৈব সংবতাত্মা শৃণোতি যঃ ॥২৮২॥

ঐত্বা তু পূজয়েদ্ভক্ত্যা পুরাণজ্ঞঃ দ্বিজোত্তমম্ ।

গো-ভূ-হিরণ্য-বদ্রৈশ্চ তথৈবানেন ভক্তিতঃ ॥২৮৩॥

কি কব সে শোভা বাক্যে বর্ণিতে না পারি,

বহু রথ চলিয়াছে গগনে খ-চারী ।

রথে রথে প্রজাগণে, রাজা মাঝে তা'র,

অতীব অপূর্ব শোভা হইল রাজার । ২৭৫-৭

সর্বশাস্ত্রতত্ত্ববিৎ উশনা স্তমতি

তুষ্ট হইলেন, হেরি' রাজার এ গতি ।

প্রফুল্ল অন্তরে যেই শ্লোক কৈলা গান,

বলিতেছি তব কাছে শুন মতিমান । ২৭৮ ॥

“হরিশ্চন্দ্র সম ধরণী মাঝারে

রাজা কহু ছিল নাই ।

না আছে এখন হ'বে না কখন

দেখিতে কভু না পাই । ২৭৮ ॥

এ রাজার কথা সদা এক মনে

যে জন শুনিবে ভবে,

দুঃখ ঘা'বে তা'র কহিলাম সার

সদা স্থখে সেই র'বে ।

চারি বেদ আর পুরাণ সকল

শ্রবণে যে ফল হয়,

প্রয়াগে, পুরুষে, কিংবা সিদ্ধ-নৌরে

আন দান-পুণ্যচন্দ ।

দেবাগারে আর কুরুক্ষেত্র মাঝে

কিংবা কাশী ম'ল্লের আর

বিষুবৎ-কালে গ্রহণ-সময়ে

জপ আদি পুণ্য সার ।

এ সকল করি' হয় যোবা ফল

তাহার দ্বিগুণ ফল

নিশ্চয় লভিবে কহিলাম আমি

শুনি' চরিত নিমল ।

জ্ঞানী বিজ্ঞমুখে শুনিয়া এ কথা

করিবে পূজা তাঁহার,

করিবে গো-দান হ্রি, স্বর্ণ আর

অন্ন বস্ত্র চমৎকার,

যে নৈবং যৎকৃতং পুণ্যং তচ্ছক্যং ন মর্যোদিভূম্ ॥২৮৪॥

অহো ত্রিতিক্ষামাহাত্ম্যমহোদানফলং মহৎ ।

যং গতো হরিশ্চন্দ্রঃ পুরীং চেন্দ্রমাপ্তবান্ ॥২৮৫॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

এততে সর্বমাখ্যাতং হরিশ্চন্দ্রবিচোষ্ঠিতম্ ।

যঃ শৃণোতি স্কৃতঃপার্তঃ স স্তুখং মহদাপ্নুয়াৎ ॥২৮৬॥

স্বর্গার্থী প্রাপ্নুয়াৎ স্বর্গং পুত্রার্থী পুত্রমাপ্নুয়াৎ ।

ভার্য্যার্থী প্রাপ্নুয়াদ্ভার্য্যং রাজ্যার্থী রাজ্যমাপ্নুয়াৎ ॥২৮৭॥

অতঃপরং কথ্যশেষঃ শ্রুয়তাং মুনিসত্তম ।

বিপাকো রাজমুখ্যস্ত পৃথিবীক্ষয়কারণম্ ॥২৮৮॥

তদ্বিপাকনিমিত্তঞ্চ যুদ্ধমাদিভবকং মহৎ ॥২৮৯॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়মহাপুরাণে হরিশ্চন্দ্রোপাখ্যানং নামাষ্টমোহধ্যায়ঃ ।

তাহে যেবা পুণ্য কে বর্জিতে পারে

সিদ্ধ হয় সর্ব আশ,

অনন্ত অক্ষয় স্বর্গলাভ হয়

কতু না হয় নিরাশ ।

কিবা সে ত্রিতিক্ষা-মাহাত্ম্য শোভন

দান-শক্তি কিবা হয় !

যা'র ফলে আজ হরিশ্চন্দ্র-রাজ

প্রজাসনে স্বর্গে যায় ॥২৮০-৭॥

পক্ষিগণ বলে—“মুনি শুনিলে ত চমৎকার,

হরিশ্চন্দ্র-উপাখ্যান সকল কথার সার ।

যেইরূপ ঘটেছিল করিগু সবি বর্ণন ।

যেই জন এক মনে ঈর্ষ্য করিবে শ্রবণ,

অতিশয় ছঃখ যদি থাকে যেরূপে শ্রবণে তার,

যুচে যাইবে পুণ্য-ফলে নৈরিক সংশয় আর ॥২৮৬॥

স্বর্গলাভ হবে তার স্বর্গার্থী সদা যে জন,

পুত্রার্থী পাইবে পুত্র নন্দ মনেরি মত্তন ।

ভাব্যার্থী পাইবে ভাণ্ডার আর্থী রাজত্ব হয়,

যা'রদেখা আশ পাবে ফলন্ত নাহিক তা'য় ॥২৮৭॥

অতঃপর অত্র কথ্য বাক্য অতি চমৎকার

মন দিয়া শুন পরা-ক্ষয় কারণে যাহার ।

রাজহুম্ব-বিপাক নামেতে পাত সেই কথা ।

আদি বক যুদ্ধ-কথা আছে যা'র মাঝে গীতা ।

এ কথার শেষ তাহা, শুন শুন মুনিসর

শুনিলে আনন্দ পাবে, হইবে কল্ল-অন্তর ॥২৮৮-৯॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে হরিশ্চন্দ্র-উপাখ্যান নামক অষ্টম অধ্যায় ।

নবমোহধ্যায়ঃ

পক্ষিণ উচুঃ ।

রাজ্যচ্যুতে হরিশ্চন্দ্রে গতে চ দ্বিদশালয়ম্ ।
 নিশ্চক্রাম মহাতেজা জলবাসাং পুরোহিতঃ ॥১॥
 বসিষ্ঠো দ্বাদশাবান্তে গঙ্গাপয়ুমিতো মুনিঃ ।
 শুশ্রাব চ সমস্তস্ত বিশ্বামিত্রবিচেষ্টিতম্ ॥২॥
 হরিশ্চন্দ্রস্য নাশঞ্চ রাজ্ঞশ্চাদারকৰ্ম্মণঃ ।
 চণ্ডাল-সংপ্রয়োগঞ্চ ভাৰ্য্যা-তনয়-বিক্রয়ম্ ॥৩॥
 স শ্রুত্বা স্তম্ভহাভাগঃ শ্রীতিগানবনীপতো ।
 চকার কোপং তেজস্বী বিশ্বামিত্রমুষিশ্রুতি ॥৪॥

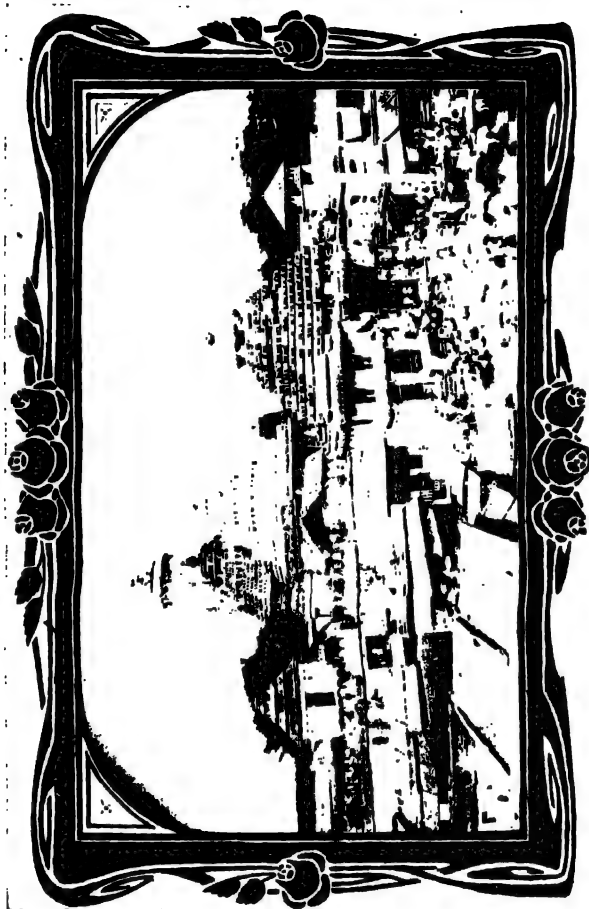
বসিষ্ঠ উবাচ ।

মম পুত্রশতং তেন বিশ্বামিত্রেণ ঘাতিতম্ ।
 তত্রাপি নাভবৎ ক্রোধস্তাদৃশো বাদৃশোহদ্য মে ॥৫॥
 শ্রুত্বা নরাধিপমিমং স্বরাজ্যাদবরোপিতম্ ।
 মহাত্মানং মহাভাগং দেবব্রাহ্মণপূজকম্ ॥৬॥

পক্ষিগণ ব'লে মুনি করহ শ্রবণ —
 হরিশ্চন্দ্র করিলেন স্বর্গেতে গমন ।
 মহাতেজা বসিষ্ঠ তাঁহার পুরোহিত,
 অযোধ্যায় তখন না ছিল উপস্থিত ;
 গঙ্গাগর্ভে ছিল মুনি তপস্যা-কারণ,
 নাহি জানিতেন যত ঘটে অঘটন । ১ ॥
 দ্বাদশ বৎসর পরে তপঃত্যাগ করি'
 অযোধ্যানগরে পুনঃ আসিলেন ফিরি' ।
 শুনিলেন ঘটেছিল যত অঘটন ;
 বিশ্বামিত্র মুনি যেবা কৈল আচরণ । ২ ॥
 শ্রীতি মনে ছিল বড় হরিশ্চন্দ্র প্রতি,
 শুনিলেন মুনি তাঁ'র যতেক ভগতি ;

রাজ্যনাশ আর ভাৰ্য্যাপুত্রের বিক্রয়,
 চণ্ডাল প্রাপ্তি আর দুঃখ সমুদয় ।
 বিশ্বামিত্র হ'তে সব হইল ঘটন,
 এই হেতু হইলেন কোপাধিত মন । ৩-৪ ॥
 ব'লে মুনি—'বড় কষ্ট জন্মে আমার,
 হরিশ্চন্দ্রে কষ্ট দিল সেই দুরাচার !
 করেছিল শত পুত্র আমার নিধন
 তাহে মোর হৃদে ক্রোধ হয় নি এমন । ৫
 সেই বিশ্বামিত্র ব্রহ্মদেবী দুরাচার
 হরিশ্চন্দ্র সনে কৈল এ হেন ব্যাভার ?
 সত্যবাহী, ক্ষমালীল ধন্যাত্মা যে জন
 বিনা অপরাধে তাঁ'র ঘটালে এমন ?

গৃহস্থ ।



শ্রী পুরুষোত্তমের শ্রী মন্দির ।

ত্রীশ্রীপুরুষোত্তমের ত্রীমন্দির দর্শনে ।

ত্রী সেই ত্রীমন্দির, যেখানে জগতের
প্রাণবল্লভ চিরবিরাজিত । এই মন্দিরে
ত্রীপুরুষোত্তম যোগমায়াশ্রয় পূর্বক
দারুমুষ্টি পরিগ্রহ করিয়া ত্রীদাক্ষত্রস্ফা-
রুপে বিরাজিত । শব্দশাস্ত্র বলেন—
“পুরুষীষু শ্বেতে ইতি
পুরুষঃ” অসংখ্য দেহপুরে যিনি
অগুণৈতত্ত্বরূপে বর্তমান তিনিই পুরুষ ।
তাই গীতা বলিতেছেন—

“দ্বাবিধো পুরুষো লোকে ক্রমচ্চাকর এব চ ।
করঃ সর্বাণি ভূতানি কূটস্থোহকর উচ্যতে ।
উত্তমঃ পুরুষস্তত্ত্বঃ পরমাত্মভূতদাক্ষতঃ ।
যো লোকত্রয়মাবিশ্ত বিতর্জ্যব্যয় ঈশ্বরঃ ।
ব্রহ্মাণ্ডে ক্রমতীতোহহমকরাধিপ চোত্তমঃ ।
অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ॥”

এই বিশ্ব মাঝে দ্বিবিধ প্রকাশ
পুরুষের অনিশ্চয়,
অক্ষর ও কর, দুই রূপ এই
নাহিক তাতে সংশয় ।
সর্বভূতে অগুণ- চৈতন্য রূপেতে
কর নাম হয় তাঁর,
কূটস্থ চৈতন্য অক্ষর নামেতে
সর্ব ঘটে স্থান তাঁর ।
পুরুষ-উত্তম পরমাত্মা নাম
ব্যাপিয়া ত্রিলোক যিনি,
ঈশ্বর রূপেতে করেন পালন
অব্যয় স্বরূপ তিনি ।
করের অতীত আমি অনিশ্চিত
উত্তম অক্ষর হ’তে
তাই মোরে বেদে পুরুষ-উত্তম
বলে সলা এ জগতে ।

অগ্রহারণ—১

এত তাঁরই ত্রীমূখের বাণী । সুতরাং
তিনি জীবচৈতন্য এবং কূটস্থ চৈতন্য হইতে
অন্ত । দাক্ষ ত সর্বভূত হইতে স্বতন্ত্র নহে ।
তবে তিনি দারুমুষ্টি কেন ?

যিনি সর্বশক্তিমান, তাঁর পক্ষে দাক্ষ
বিগ্রহ হওয়া কি বড় কঠিন ব্যাপার ?—
কখনই নহে । তিনিই এই ত্রীমন্দিরে উক্ত-
বাহ্য পূর্ণ করিবার জন্য, বাহ্য-নিষ্কটে
পুরুষোত্তমরূপে অবস্থিতি করিতেছেন ।
অনন্ত-সংসার-সমুদ্র-তীরে সংসার-তরঙ্গ-তাড়িত
এই পাষণবৎ পুণ্ড্র—আর এই স্থনীল-সাগর-
তরঙ্গ-চূষিত ত্রীপুরুষোত্তমের ত্রীমন্দিরে তিনিই
পুরুষ—তিনিই পুরুষোত্তম ।

যিনি আমাদের প্রাণের গোন্ধা-
চাঁদকে এই ত্রীক্ষেত্রে বাধিয়া
রাখিতে পারিয়াছিলেন, সেই প্রাণারামকে কি
দেখিবার জন্য পাণ কাঁদে না ? না কাঁদিলে
ত তাঁর পাওয়া যায় না । কত প্রেমিক
ভক্ত এখানে কাঁদিয়া তাঁর পাইয়াছে ।
তুমি আমি কাঁদিলেই তাঁর পাইতে পারি ।
কিন্তু কাঁদিতে জানি না যে ?—অহং-মদে
মত্ত মত্তক যে নীচ হইতে জানে না ?
কাজেই সে ত তাঁর জন্য কাঁদিতেও পারে
না ।

আমাদের পাঠকপাঠিকাগণের অনেকেই
চর্মচক্ষে এই ত্রীমন্দিরে সেই ত্রীপুরুষোত্তমের
ত্রীমুষ্টি দর্শন করিয়া থাকিবেন । কিন্তু
ঐহাদের ভাণ্ডা তত সুগ্রসন্ন হয় নাই,
ঐহাদের তৃষ্ণা সাধনোদ্দেশ্যে আমরা সেই
ত্রীমন্দিরের চিত্র সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করি-
লাম এবং সন্দেশে সন্দেশে সেই প্রাণারামের প্রকট

হইবার ইতিবৃত্তাদিও যথাশক্তি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিলাম।

স্কন্দপুরাণের উৎকলখণ্ডে লিখিত আছে—দক্ষিণসমুদ্রের তীরে শ্রীভগবানেন্দ্র ইন্দ্রনীলময়ী এক মূর্তি ছিল। স্বর্গরাজের ইচ্ছাক্রমে তিনি সেই পুরাতন মূর্তি গোপন পূর্বক শ্রীদাক্ষক মূর্তিতে বিদ্যাজিত আছেন। সেই শ্রীমূর্তি প্রকাশের বিবরণ এই—সত্যযুগে অবন্তী নগরে ইন্দ্রদ্রায় নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি একদা একজন বেদবিৎ পরিব্রাজকের দর্শন পাইয়া তাঁহাকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—“হে মহাত্মন! অতুগ্রহ করিয়া বলুন, কোন্ তীর্থে গমন করিলে শ্রীভগবানকে চক্ষুচক্ষে দর্শন করিয়া মুক্তির অধিকারী হওয়া যায়।” তিনি বলিলেন,—“রাজন, দক্ষিণসমুদ্রের তীরে নীলাচল বিদ্যমান আছে। ঐ অচল দুর্গম কাননে আবৃত। সেই অচল প্রদেশে পরম পবিত্র পুরুষোত্তম ক্ষেত্র বর্তমান। সেই শ্রীক্ষেত্রে গমন-পূর্বক শ্রীনীলমাত্মকে চক্ষুচক্ষে দর্শন করিতে পারিলে, অনায়াসে মুক্তির অধিকারী হইতে পারা যায়।”

ব্রাহ্মণের বাক্য শ্রবণ করিয়া রাজা ইন্দ্রদ্রায় সেই পবিত্র ক্ষেত্রের সন্ধান করিবার জন্য আপনার পুরোহিতের ভাতা বিদ্যাপতি নামক ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করিলেন।

বিদ্যাপতি নীলাচলে উপস্থিত হইয়া প্রথমে নীলমাধবের সন্ধান পাইলেন না। একদা সন্ধ্যাবন্দনা করিবার সময় বেদধ্বনি শ্রবণ-পূর্বক নীলগিরির পরপারে শবর-রূপে বিশ্বাবস্থ নামক এক শবরের গৃহে উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ শবর, ভগবন্ত

বিদ্যাপতিকে ভগবানের নির্মালা ও ভোগ্য-বশেষ প্রদান করিলেন। ক্রমে বিদ্যাপতির সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য জন্মিল। বিদ্যাপতির বিশেষ নির্বন্ধাতিশ্রুত্যা, শবর তাঁহাকে রোহিণীকুণ্ডতীরে লইয়া গিয়া শ্রীমূর্তি দর্শন করাইলেন। বিদ্যাপতি কয়েক দিন সেই শবরের গৃহে আতিথ্য স্বীকার পূর্বক অবশেষে ভগবান শ্রীনীলমাধবের নির্মালা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। রাজা ভগবানের নির্মালা পাইয়া তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য আকুল হইলেন এবং বিদ্যাপতিকে পথপ্রদর্শকরূপে গ্রহণ করিয়া ঐশ্ব্য মাসের শুক্লাসপ্তমীতে শ্রীপুরুষোত্তমভিমুখে যাত্রা করিলেন। যথাসময়ে ওড়্রদেশে উপস্থিত হইলে, ওড়্ররাজ সোপহারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন, “হে অবন্তিনাথ, দক্ষিণসাগরের তীরে নীলাচলে রোহিণীকুণ্ডতীরে শ্রীনীলমাধবের শ্রীমূর্তি ছিল, ভাগ্যবান শবররাজ বিশ্বাবস্থ তাঁহার সেবা করিতেন। মহায্যের কথা দূরে থাকুক, দেবতারাও তাহার সে শ্রীমূর্তিদর্শনে অধিকারী ছিলেন না। ভাগ্যবান বিদ্যাপতি ব্রাহ্মণ শবরপতির কৃপায় তাঁহাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। কিন্তু যে দিন তিনি অবন্তিনগরের উদ্দেশে প্রস্থান করেন, সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রবল ঝড় হইয়া বালুকা-রাশি ঝাড়া সেই নীলাচল আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রীনীলমাধব অন্তর্দান করিয়াছেন। সেই দিন হইতেই আমার এই রাজ্যে যোরতর দুর্ভিক্ষ ও মহামারী আরম্ভ হইয়াছে।”

রাজা ইন্দ্রদ্রায় সেই কথা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত কাতর হইলেন। অবশেষে

দেবর্ষি ঞ্জারদের পরামর্শ অনুসারে সেই
পাদাধরকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য জ্যৈষ্ঠ
তুলাষাদনীতে শ্রীমন্দির-দেবের প্রতিষ্ঠাপূর্ব্বক
শত অশ্বমেধে দীক্ষিত হইলেন। যজ্ঞারম্ভের
পর ষষ্ঠ দিনে তিনি শ্বেতবীপশ্ব শ্রীভগবানকে
স্বপ্নে দর্শন করিলেন। যজ্ঞাবসানে সমুদ্ভ-
তীরে যজ্ঞিষ্ঠা-বর্ণের এক বৃক্ষ-স্বক্ষ প্রাপ্ত
হওয়া গেল, ঐ বৃক্ষে শঙ্খ ও চক্রের চিহ্ন।
ঞ্জারদের আদেশে ঐ কাষ্ঠ যজ্ঞস্থলে আনীত
হইল। এমন সময়ে দৈববাণী হইল—

“অপৌরুষেয়ো ভগবান্ন বিচারপথে স্থিতঃ।

স্বস্থপ্তায়া মহানৈম্যাং স্বয়ং সৌহৃদ্য বরিণ্যতি।

প্রজ্ঞান্য তাং দিনাগ্নেয় ধাবৎ পঞ্চদশানি বৈ।

উপস্থিতোহয়ং যো বৃক্ষঃ শত্ৰুপাণিত্ব বর্দ্ধকী।

একমন্তঃ প্রনিমৌব দ্বারং বহুস্ত সত্বতঃ।

বহির্বাদ্যানি কুর্ষ্বন্ত বাবন্তন্ ঘটনা ভবেৎ।

ঞ্জং হি ঘটনা-শকো বাধির্ধ্যাক্ষদ্বায়কঃ।

নরকে বসতিষ্ঠৈব কুর্ধ্যাৎ সন্তাননাশনং।

নাস্তঃপ্রবেশনং কুর্ধ্যাৎ ন পশ্যেচ্চ কদাচন।

ত্ৰষ্টৃশ্চাপি মহাভীতিরক্কাচ চ যুগে যুগে।”

অনাদি-নিধন সেই দেব ভগবান,

বিচারের যোগ্য নহে স্তন মতিমান।

যজ্ঞবেদী'পরে কাষ্ঠ করিয়া স্থাপন,

পঞ্চদশ দিন রাখ করি' আচ্ছাদন।

বৃক্ষ এক বর্দ্ধকী এসেছে দেখ সবে,

শত্ৰু ল'য়ে, ইহা হ'তে কার্য্যসিদ্ধি হ'বে।

গৃহমাঝে কাষ্ঠ সনে করিয়া গমন,

দ্বারবন্ধ করি মূর্ত্তি করিবে গঠন।

যে সময়ে করিবেন মূর্ত্তির গঠন,

বাহিরে বাহ্যেব সোল কর অনুক্ষণ।

যেন গঠনের শব্দ নাহি আসে কানে;*

তুলিলে সে শব্দ বড় ব্যাথা পাবে প্রাণে,

অন্ধ হ'বে, তইবে বধির অনিশ্চয়,

বংশনাশ হ'বে, যা'বে নরকনিলয়।

গৃহমাঝে যেন এক প্রবেশ করিয়া,

দর্শন না করে মূর্ত্তি, গ্যাকুল হইয়া।

একপে দেখিলে অন্ধ তইবে নিশ্চয়

যুগে যুগে তা'র ভাগ্যে হ'বে মহাভয়।”

সেই দৈববাণী অনুসারে রাজা সেই বৃক্ষ

স্বহৃদ্বরকে মূর্ত্তিগঠনে নিযুক্ত করিলেন। জ্যৈষ্ঠ

মাসের পূর্ণিমার দিন দ্বার উন্মোচিত হইল।

তখন সকলে দেখিলেন দিবা রত্ন সিংহাসনে

শ্রীভগবান দাঁকব্রহ্ম, সুভদ্রা বলদেব

ও সুদর্শন সঙ্গে বিরাজিত। ইন্দ্রদ্বায়

তদর্শনে প্রণিপাতপূঙ্গক বহু স্তবস্ততি করি-

লেন। তৎপরে শবরপতির বংশধরকে

আনয়ন করিয়া তাহার সাহায্যে, শ্রীনীল-

মাধবের পীঠস্থান নির্ণয় পূর্ব্বক তথায় শ্রীমন্দির

নির্মাণ করাইয়া, শ্রীভগবানের প্রতিষ্ঠাকার্য্য

সুস্থস্থলে নির্বাহ করিবার জন্ত ব্রহ্মাকে

আনিতে ব্রহ্মলোকে গমন করিলেন। সেই

সময়ে ব্রহ্মলোকে শ্রীভগবানের

লীলা গান হইতেছিল। গান শেষে ব্রহ্মা

ইন্দ্রদ্বায়কে বলিলেন—“বৎস, আমার এই

অল্প সময়ে একসপ্ততি ভৌম মহাযুগ অতীত

* অনেকেই কণ্ঠ হইতে কান এবং স্বর্ণ হইতে সোনা, বলিয়া কাণ, ও সোণা লিখেন, কিন্তু আমরা
ঐক্লপ স্থলে মূর্ত্ত্যুৎপাদন-ব্যবহার করিতে ভালবাসি না এ জন্য ক্ষেত্র দৃষ্ট্য ন করিয়া দিই, সে জন্য
অনেক লেখক অনুযোগও করেন। কিন্তু বাহাদের কাছে আমাদের শিক্ষা, তাঁহারা বলেন—

“নিমিত্তাভাবে নৈমিত্তিকস্যাভাবে।”

যখন এ-ব্ধের হেতু র-কারের অসম্ভাব তখন মূর্ত্ত্যুৎপাদন নাই লিখিলাম।—গৃহস্থ-সম্পাদক।

হইয়াছে। এখন তোমার রাজ্য বা বংশ কিছুই নাই। এখন আরোচিব মহুর অধিকার। তুমি আরও কিরংক্ষণ এখানে বিজ্রাম কর। পরে নারদের সঙ্গে প্রভুদেশে গমনপূর্বক মন্দির ও প্রতিমা বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠার আয়োজন করিও, আমি যথাসময়ে গিয়া প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন করিব।”

অহরাজ ইন্দ্রদ্রায়, সাগরকূলে আসিয়া বহুকষ্টে পূর্ব নির্ধিত মন্দির ও প্রতিমূর্তি বাহির করিলেন। ব্রহ্মার আদেশে, রাজা, মহর্ষি ভরদ্বাজের দ্বারা, বৈশাখের শুক্লাষ্টমী গুরুবারে পুণ্যানক্রে শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠাপূর্বক ধ্বজাহাপন করিলেন। শ্রীভগবান তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে বর প্রদান করিলেন; যে এই মন্দির তত্ত্ব হইলেও আমি, এক পরাধীন কাল এই স্থানে এই দোহরব্রহ্মমূর্তিতে অবস্থিতি করিব।” স্কন্দপুরাণে শ্রীপুরুষোত্তমের প্রতিষ্ঠার বিবরণ এইরূপ। নারদ-পুরাণাদিতে সামান্য বিভিন্নতা দৃষ্ট হইলেও মূল আখ্যান অভিন্ন বলা যাইতে পারে।

শ্রীমন্দির মধ্যে রত্নবেদীর উপর সপ্ত শ্রীমূর্তি বিরাজিত। “দক্ষিণে বলদেব, তন্মধ্যে স্তুভঙ্গা, তদনন্তর শ্রীজগন্নাথ। তদগন্নাথের দক্ষিণে রজতময়ী সরস্বতী ও বামে সুবর্ণময়ী লক্ষ্মী। পশ্চাতে নীলমাধব, তৎপশ্চাতে স্তুদর্শন। ইহাই সপ্ত শ্রীমূর্তি। অনন্তর সিংহদ্বারের সম্মুখস্থ দ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষিণাবর্তভাবে অন্তর্বেদী প্রদক্ষিণ পূর্বক * * * প্রথমতঃ অগ্নিকোণে চতুর্ভুজ সত্যনারায়ণ, তৎপশ্চিমে

কৃষ্ণ তৎপশ্চিমে অক্ষয়কট, তৎপূর্বে বট-পত্রশাখী বালমুকুন্দ, অক্ষয় বটের দক্ষিণে বিষ্ণুর স্নানায়ক, অক্ষয় বটের মূলে অম্বলাদেবী, বায়ুকোণে অর্কণ্ডেশ্বরীর লিঙ্গ, তৎপার্শ্বে ইন্দ্রাণী। তৎপরে অশ্বদ্বার বা দক্ষিণদ্বার। তৎপশ্চিমে সূর্য্যদেব, তৎপশ্চিমে ক্ষেত্রপাল, তৎপশ্চিমে যুক্তিমণ্ডপ, তৎপশ্চিমে লক্ষ্মীনৃসিংহ, তৎপশ্চিমে সিদ্ধিদাতা গণেশ, তৎপার্শ্বে ক্রৌঞ্চিগুপ্ত ও চতুর্ভুজ কাক, তৎপশ্চিমে বিমলাদেবী, তাঁহার দক্ষিণে ভাণ্ডারগৃহ, উত্তরে গোপরাজ ললিত, তদুত্তরে কুরুবলরামের গোষ্ঠালীলা, তদুত্তরে ভাণ্ডারগণেশ। তদনন্তর খাঙ্গাধার বা পশ্চিমদ্বার। তদুত্তরে আশ্বিনচোর; তদুত্তরে গোপীনাথ, তদুত্তরে সরস্বতীর মন্দির, তদুত্তরে নীলমাধবের মন্দির, তদুত্তরে লক্ষ্মীদেবীর মন্দির, তৎপরে ভদ্রকালী, তৎপরে সূর্য্যনারায়ণ, তৎপূর্বে সূর্য্যদেব তৎপূর্বে শীতালেশ্বর অহাদেব, তৎপার্শ্বে বলিরাজা, তদনন্তর হস্তিধার বা উত্তরদ্বার। তন্মধ্যে শীতলা, তৎপশ্চিমে স্বর্গরূপ, তৎপশ্চিমে বৈকুণ্ঠ-পুরী পরে স্নানবেদী। * * * শ্রীমন্দিরের পূর্বাংশে ভোগমন্দির, তৎপশ্চিমে নাটমন্দির ও গুরুভূক্ত, তৎপশ্চিমে তদগ্নোহন ও আশ্বিনবাজার।”*

বর্তমান সময়ে শ্রীমন্দিরে, ভগবানের যে সকল উৎসব হয়, তাহার বিবরণ যথাসম্মত নিম্নে সংকলিত হইল।

প্রত্যক্ষ অক্ষয়তৃতীয়ার দিন হইতে বাইশ দিন চন্দনযাত্রা মহোৎসব হইয়া থাকে, এই

* শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী সিদ্ধান্তবাচস্পতি মহাশয়ের প্রণীত শ্রীশ্রীগৌরসুন্দর নামক গ্রন্থের ২৩৭-৮ পৃষ্ঠা হইতে এইটুকু উদ্ধৃত হইল।



শ্রীশ্রী জগন্নাথের রঘুনাথবেশ ।

সময়ে ভ্রুগম্মাধেবের ভোগমুষ্টি শ্রীমদন-
মোহনকে মহাসমারোহে শরৎসরোবরে
লইয়া নৌকা বিহার করা হয় ।

বৈশাখের শুক্লাষ্টমীতে মহারাজ ইন্দ্র-
চ্যায় এই শ্রীবিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন,
একত্র ঐ তিথিতে প্রতিষ্ঠাউৎসব হইয়া
থাকে ।

জ্যৈষ্ঠ শুক্লা একাদশীতে ব্রহ্মস্মিগীহরণ ।

জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমায় স্নানযাত্রা । তৎপরে
শৃঙ্গারবেশ । তৎপরে ১৫ দিন প্রভুকে সাধারণে
দেখিতে পায় না । পাণ্ডার্য বলেন, প্রভুর
অঙ্গ হইয়াছে ।

আষাঢ় শুক্লা দ্বিতীয়ায় ভ্রুগম্মাধা । প্রতি-
বর্ষে নূতন বথ প্রস্তুত হয় । ভ্রুগম্মাধের বথ
৩২ ফুট উচ্চ, চূড়ায় পাকড়মুষ্টি, এই বথের
নাম পাকড়ধ্বজ । বলরামের বথ ৪৪ ফুট
উচ্চ, মস্তকে তালচিহ্ন নাম তালধ্বজ ।
স্বভদ্রার বথ ৪৩ ফুট উচ্চ, মাথায় পদ্ম, ইহার
নাম পদ্মধ্বজ । ভ্রুগম্মাধের বথে সুন্দরন
থাকেন । পুরীর রাজা রাজবেশে পথে
সম্মার্জনী করেন, পরে পূজা হইলে বথের
দড়ি ধরিয়া টানিতে থাকেন । সঙ্গে কালা-
বেড়িয়াগণ ও যাজ্ঞীগণ টানিতে থাকেন ।
সেই দিনেই বথ শুণ্ডিচায় লইবার নিয়ম,
কিন্তু প্রায়শঃ তিন চারিদিনের কমে ঘটয়া
উঠে না । দশমীর দিন পূর্ণগীহা হয় ।
ইহার মধ্যে হোড়াপঞ্চমী প্রভৃতি উৎসব
হইয়া থাকে ।

আষাঢ়ের শুক্লাএকাদশীতে শয়ন
মহোৎসব ।

প্রাবণের শুক্লাএকাদশী হইতে পূর্ণিমা

পর্যন্ত বুলন মহোৎসব । এই মাসের কৃকা
একাদশীতে কালীদশমী মহোৎসব ।

ভাদ্রমাসে ভ্রুগম্মাধী মহোৎসব ও এই
মাসের শুক্লাএকাদশীতে পার্শ্বপরিবর্তন
মহোৎসব হয় । এই একাদশীতেই স্বামিন
দেবের অঙ্গ-মহোৎসব হইয়া থাকে ।

আশ্বিন মাসে কোলাগর পূর্ণিমায় সুন্দর-
নোৎসব হয় ও লক্ষ্মীপূজা হইয়া থাকে ।

কার্তিক শুক্লাএকাদশীতে উত্থান-উৎসব
এবং পূর্ণিমায় রাসোৎসব হইয়া থাকে ।

অগ্রহায়ণের শুক্লাদশীতে প্রাবরণোৎসব
হয় । এই দিন ভ্রুগম্মাধকে শীতবস্ত্র দিতে
হয় ।

পৌষের পূর্ণিমায় অভিষেকোৎসব হইয়া
থাকে, এবং মকর সংক্রান্তিদিনে অকরোৎসব
হয় ।

মাঘমাসের এবং চৈত্রমাসের শুক্লা-
পঞ্চমীতেও শুণ্ডিচামহোৎসব হইয়া থাকে ।

মাঘী পূর্ণিমায় স্নাগর-স্নান-উৎসব ।

ফাল্গুনী পূর্ণিমায় দোলযাত্রা মহোৎসব ।

ব্রাহ্মনবর্মীর দিন শ্রীমুষ্টির ভ্রুগুনাথ বেশ
হইয়া থাকে । আমরা সেই শ্রীবেশের প্রতি-
লিপি, পাঠকপাঠিকাগণের পরিতৃপ্তির জন্য
প্রকাশিত করিলাম ।

চৈত্রমাসের শুক্লাতয়োদশীতে দমনকভক্তিকা
মহোৎসব হয় । এইদিনে ভ্রুগম্মাধবল্লভ
উদ্যানে শ্রীমুষ্টি দনার মালায় সাজান হয় ।

এতদঞ্চলের বিস্তৃত বিবরণ এখানে
বিস্তৃতি ভাবে প্রকাশিত হইল না ।
ভগবানের অভিপ্রেত হইলে সময়াত্তরে
প্রকাশ করা যাইবে ।

মহাপুজা ।

১ । আবাহন ।

ইমন—মধ্যমান ।

“এসো ফিরে এসো ফিরে এসো গো (মা) ।

একবার হৃদাকাশে মধুর হাসি হাস গো ।

এসেছিলে শুনি কানে, কবে হায় কেবা জানে,

কদাপি কখন হৃদে জাগ গো ।”

আয় মা আয়, আজ একবার আমাদের হৃদয়ে উদ্ভিত হ। এই দুর্দিনে তোর মাধুরী একবার হৃদে জেগে উঠুক, সব মধুময় আনন্দময় হ'য়ে যাক্। শুনিতে পাই এই ভারতে তুই এক সময়ে নিত্য বিরাজ করিস্। কিন্তু সে দিন আর নাই। সে ব্যাস, বশিষ্ঠ, গৌতম, কণাদ, বাজবল্লভ, জনকের দিন বুঝি বা চ'লে গিয়েছে। সেই সর্বভাগী মহা পুরুষগণ আর নয়নপথে পতিত হন না। সেই ভাগ, বৈরাগ্য, বিশ্বপ্রেম, জীবসেবা ও পরকাল-চিন্তা ছাড়িয়া, আজ আমরা কেবল স্বার্থ ও ইহকাল ল'য়েই বাস্তব। প্রাচ্য নিহুস্তির শ্রোত রুদ্ধ হ'য়েছে, পাশ্চাত্য প্রহুস্তির বন্যায় দেশ প্রাবিত ! তাই বলি, মা, এই দুর্দিনে একবার ফিরে ত্যাগরূপে, জ্ঞানরূপে, প্রেমরূপে, আমাদের অন্তরে বিহার কর্।

২ । আবির্ভাব ।

বিস্মিট—একতারা ।

“শ্রীশ্রী কেন মা গিরিকুমারি,

কেন মা হেরি তোর এমন বেশ ।

চরণ দিয়েছ শিবের উপর,

উলঙ্গিনী বামা না পর অশ্বর,

অসিমুণ্ডধরা রূপ ভরস্বর

এলায়ে পড়েছে মাথার কেশ ।”

“এই যে মা, এসেছিচ্ছিস্ ? একি ! রাজ-রাজেশ্বরীর কাকালিনী বেশ কেন মা ? কটীতে বস্ত্র নাই, কেশ আলুলায়িত ও রুদ্ধ, বাস শ্রীশ্রী ! ! বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের জননীর এ দশা কেন ?”

“বাছারে মায়ের থে কি জালা তা সন্তান কি বুঝবে বল্ ? একটি মাত্র পুত্রের জননী হ'য়েও কৌশল্যা, স্নহীতি, শৈব্যা ও শচী পাগলিনী হ'য়েছিল ; আর আমার কোটি কোটি সন্তান অহরহঃ ত্রিতাপে ছটফট করছে। আমি কি স্থির থাকতে পারি, বাপ ?”

“মা, তবে কি আমাদের জগ্গই তুই পাগলিনী, শ্রীশ্রীবাসিনী, সর্বভাগিনী ? আমাদের জন্যই তুই নিজ ধাম ত্যাগ ক'রে এই বিশ্ব-শ্রীশ্রী আবেদন আছিস্ ?”

“হী বাপ ! তোরা যে আমার গ্রাণ । তোদের ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি ? যত দিন না তোদের ভব-যন্ত্রণা ঘূচবে, যত দিন না তোদের সকলকে তুরীয় ধামে নিয়ে যেতে পারব্, তত দিন আমিও এই উলঙ্গিনী পাগলিনী বেশে বিশ্ব-শ্রীশ্রী আবেদন করবো ।”

“মা তোর এ ভয়ঙ্করী মূর্তি কেন ? তুই বিকট-বদনা, ঘোর-দংষ্ট্রী, খজাহস্তা, মৃণ্ড-মালিনী কেন, মা ?”

“ইহাও তোদের জন্যই বাপ ! কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দুঃখ, দারিদ্র, অশান্তি, অভিমান, বিষমাহুয়াগ, দেহান্বর্জিত, হিংসা, ঘেব ঐতৃতি যে অস্বরগুলো তোদের নিয়ত রূপ দিচ্ছে, শাস্তিরাষ্ট্রের দিকে অগ্রসর হ'তে দিচ্ছে না, আমি সদাই তা'দের বিনাশ সাধনে

মহাপূজা। তাই আমার সংহার-মুক্তি। এই সংহার কার্যে আমার বড়ই আনন্দ। সে আনন্দে উন্নতা আমি সদাই নৃত্য করছি। এত আনন্দ কেন জানিস কি বাপ? তোদের পথ নিষ্কটক হচ্ছে বলে।”

“তোর পায়ে তলে শিব কেন মা?”

“ওটা শিব নয়, বাপ, শব। আমার পাদম্পর্শে শিব হয়ে গেছে। আমি যার হৃদয়ে নৃত্য করি, সে আর জীব থাকে না, শিব হয়ে যায়। বুঝি? আমি নিরন্তররূপিনী মহাশক্তি। সব ধ্বংস করাই আমার কাজ। যতকাল জীব বস্তু নিয়ে থাকে, ততকাল সে একে পৌছিতে পারে না। তাই আমি সদাই বহর সহিত জীবের সম্পর্ক ছিন্ন করি। এই জন্যই আমার নাম কালী অর্থাৎ কলয়িত্রী বা নাশয়িত্রী। আমি যার অন্তরে জাগি, সে সব ছেড়ে দেয়, বিষয় বিভব ঐশ্বর্য এমন কি ইন্দ্র অবধি ছোট ভাইদের দান করে স্বয়ং আশানবাসী হয়, আর দেখানে বসে বসে ভাং ধুতুরাদি সংসারের বিষগুলো

খেতে থাকে, অর্থাৎ কোটি কোটি জীবের পাপ নিজে গ্রহণ করে তাদের উন্নতির পথ প্রশস্ত করে। আর ভূত প্রেত ও হিংস্র সাপগুলো আর কোথাও আশ্রয় না পেয়ে তারই বুকে পিঠে ও মাথার নিঃশেষে বিহার করে। পদতলে শিব কেন, এখন বুঝি কি বাপ?”

৩। উপাসনা।

“কালিকায়ৈ বিদ্যহে আশানবাসিনৌ ধীমহি তন্নোহিষোরে প্রচোদয়াৎ।”*

“ওরে, ভালখাকী সর্দানাশী!”

“কাকে রে কাকে?”

“কেন যে বলে তাকে।”

“আমি ভালখাকী কি সে?”

“ভালখাকী নয়? যে আমাদের ভাল দেখতে পারে না, যা কিছু ভাল সবই ধার, ধন, মান, যশ, ঐশ্বর্য, প্রভাব, প্রতিপত্তি, লজ্জা, ঘৃণা, জাতি, কুল, এমন কি মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার পর্যন্ত পাইয়া ফেলে, সে ভালখাকী সর্দানাশী নয় তো কি? আহা! শুদ্ধোদন রাজার নধর ছেলে! সোনার সিংহাসনে

* বাহাদিগের এই গায়ত্রী, অথচ ত্রীশ্লোকস্থে ইহার ব্যাখ্যা শ্রবণ ঘটে নাই, তাঁহাদিগের জ্ঞান এখানে শাস্ত্রোক্ত ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইল—

হে বিদ্যহে, আশান বাসিন্তে কালিকায়ৈ ধীমহি,

তৎ নঃ অযোরে প্রচোদয়াৎ।

বিশা জ্ঞানেন মহাতে পূজ্যতে যা সা বিদ্যহা, ব্রহ্মরূপিনী। অর্থাৎ জ্ঞানযোগে বাঁহার স্বরূপ অবগত হইয়া পূজা করিতে হয় তিনি বিদ্যহা—ব্রহ্মরূপিনী।

“মহাস্ত্যাপি চ ভূতানি প্রলয়ে সমুপস্থিতে।

শেরতেহত্র শবীভূত্যা আশানন্তু ততোহভবৎ।”

অর্থাৎ প্রলয় কাল উপস্থিত হইলে সমস্ত ভূত-সজ্জ যে ব্রহ্মে লীন হয়; তিনিই আশান পদবাচ্য সেই ক্ষেপে শক্তিরূপে যিনি আশ্রয় করিয়া আছেন তিনিই আশানবাসিনী। সেই আশানবাসিনী কালিকাকে যে ত্রীশ্লোকস্থ বীজমন্ত্র যোগে চিন্তা করি, সেই বীজই সাক্ষাৎ ব্রহ্মস্বরূপ, এবং তাঁহার গুহ্যনাম। এই ম ও নামা অভেদবোধে চিন্তার ফলে, সেই বীজ আমাদের অযোরে অর্থাৎ মোক্ষে প্রেরণ করিবেন।—গৃহস্থ-সম্পাদক।

ব'সে সোনার মুহূর্ত প'রে রাজস্ব করবে ।
 তা'কে কি না এলো গায় এলো পায় কপনি
 প'রিয়ে গাছ তলায় আনলি ! আর ঐক্য
 দুখের ছেলে ! তা'র কি না করিলি ?
 তা'র সর্বস্ব খেয়ে বাঘ ভালুকের সঙ্গে
 বনবাসী করলি ! তোর কি কিছুমাত্র মায়
 মমতা আছে ? দরিদ্র ব্রাহ্মণ-কুমার
 নচিকেতা যদিই বা সৌভাগ্যক্রমে অতুল
 ঐশ্বর্য লাভের সুযোগ পে'লে কিন্তু তুই
 সর্বনাশী তা'র ঘাড়ে চাপলি, সে ইজ্ঞা ও
 পায়ে ঠেলে দিলে । আর ন'দের নিমাই
 পণ্ডিত ? বিদ্যা, বুদ্ধি, যশ, মান, প্রভাব
 প্রতিপত্তিতে তাঁ'র সমকক্ষ কে ছিল ?
 তাঁ'র সব খেলি । আহা, সোনার সংসার,
 স্নেহময়ী জননী, যুবতী ভাৰ্যা, এ সব ছাড়াইয়া
 দণ্ড কমণ্ডলু হস্তে ভিক্ষা কর'লি । তা'র ঘৃণা
 খেলি, লজ্জা খেলি, ভয় খেলি, মান খেলি,
 দিগ্বিদ্য পণ্ডিতকে রাতায় রাতায় গড়াগড়ি
 দেওয়াইলি । ব্রাহ্মণ-তনয়কে যবনের ও
 চণ্ডালের পদধূলি লওয়ালি, উচ্ছিষ্ট খাওয়ালি,
 তবে তা'র জাতি কুল রৈল কোথায় ?
 আবার তা'র সন্ধ্যা, পূজা, ব্রত, নিয়ম সব
 নাশ করলি, তবে ধর্মই বা কিরূপে রৈল ?
 শুধু কি তাই ? তা'র মন ও বুদ্ধি টুকুও নাশ
 করলি ; সে তোলে ছাত্রদের প'ড়াতে গিয়ে
 সাহিত্য, ব্যাকরণ, ত্রায়, সব ভুলে গেল,
 কেবল কৈদেই আকুল । হায় ! হায় !!
 শেষে, সে যে নিমাই এই জ্ঞানটুকু পর্যন্ত
 ধ্বংস করিলি ; সে আপনাকে রমণী ভাবিয়া
 হা প্রাণনাথ, হা প্রাণবল্লভ ব'লে শ্রীকৃষ্ণের
 জন্ত কাঁদিল ! তাই রামপ্রসাদ বলেন,

"ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী

আর কত দুঃখ দিবি এলোকেণী ?"

আর—

"কহে বিজ কমলাকান্ত দ্বিধে তোরে গালাগালি ।

(তুই) ধ'রে অসি, সর্বনাশী—

আমার ধর্ম্মাধর্ম্ম সবই খেলি ॥"

আর আমিও বলি, ওরে ভালখাকী,
 সর্বনাশী, তোর মনে যদি এতই আছে, তবে
 আর দেবী কেন ? আমাকেও খেয়ে ফেল,
 ত্রাটা চুকে যাগু ।

৪ । বিসর্জন ।

আলো—বাঁপতাল ।

"তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঐক্যভাষা ।

এ সমুদ্রে আর কতু হবো' নাকো পথহারা ।

কখনো কুপথে যদি, ভ্রমিতে চাহে এ ছদি,

অমনি ওমুখ হেরি সরমে সে হয় সারা ॥"

মা ! আজ আমার পূজা সার্থক হ'য়েছে,
 অন্ততঃ মুহূর্তের জন্যও আমার জীবন ধন্য
 হ'য়েছে । তোমারেই আমি ঐক্যভাষা
 ক'রেছি । এখন মনে হ'চ্ছে আর আমি
 পথহারা হ'ব না । সংসার সাগরের ঝড়,
 তুফান, বজ্রাঘাত ও অন্ধকারে আমার ক্ষুদ্র
 জীবন তরীটি ডুবু ডুবু হ'লেও, তোর স্থির
 প্রশান্ত, আনন্দময়ী ও সর্বভোগ্যরূপিনীমূর্তি
 আমার চোখের সামনে ভেসে উঠবে,
 আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে । যাগো !
 যদি কখনো কুপথে যাই, যদি ভাগ্যমার্গ ছেড়ে
 ভোগমার্গ আশ্রয় করি, যদি নিমেষের তরে
 ভাইদের ভাল না বেসে, সেবা না ক'রে,
 ঘৃণা বা হিংসা করি, অমনি তোর
 সচ্ছিন্নানন্দময়ীমূর্তি অস্তরে ভেগে উঠবে,
 দেখতে পা'ব তুই বিশ্ব বেপে রহেছিস,
 কেটে কোটি সন্তান তোর বৃক্ষের উপর
 নাচছে, খেলছে, হাসছে, কাঁদছে, মারামারি

কাটাকাটি, গালাগালি করছে, কত রকমে কোলে টেনে নিয়ে, ঘেহড়য়ে মুখচুষন
তোকে বিরক্ত করছে, কিন্তু তোর মুখ হির কচিস। ইহা দেখবামাত্র আমি লজ্জায় ও
প্রশান্ত, হাস্যময়, চোখ আনন্দধারা ও স্তনে স্তন্য ম'রে বা'ব আর—বলব “থিক্ আমাকে !
স্বখাস্রোত ক্ষতিত হ'চ্ছে, তুই সকলকেই আমিই কি এই মায়ের সন্তান ?”
সেবক ।

মহাপূজা ।

খান্নাজ—চৌতাল ।

উদিত গগনে শারদ তপন,	মণিপূরে কর স্তব্ধ-যজ্ঞ-স্থল
হাসিতেছে ধরা করি' দরশন,	প্রাণ-বলে তা'হে জাল রে অনল
সরোবর হাসে, সাজি' ফুল-বাসে	বাঁধ রে যতনে পশু ছয় জনে
কমলে কমল শোভি'ছে কেমন ?	দিরে বলি মায়ের কর রে পূজন ।
হৃদ্যাকাশে ছিল মেঘের সঞ্চায়,	সামান্ত আমায়ে নাই রে প্রয়োজন
শরদ-উদয়ে নাহি চিহ্ন তা'র	চব্য-চৌষ্য-লেহু-পেয় অকারণ
অধিষ্ঠানে জল করে ঢল ঢল	জগতের অন্ন-দা। আমার মা অন্নদা
প্রফুল্ল কমল তাহে হুশোভন ।	দিবি অন্ন তাঁ'রে একি বিড়ম্বন ?
অাকাশের কোলে শোভে শশধর	বনের ফুলে তোর আর নাই রে প্রয়োজন
ছয়-কলা-পূর্ণ অতি মনোহর	মনোফুলে মায়ের পূজ রে চরণ,
চাঁদীনি-ছটায় জগত মাতায়,	বিশুদ্ধ-কমল অতি নিরমল
মাতায় হৃদয় আর প্রাণ মন ।	শোভিবে রে তাহে মায়ের চরণ ।
মূলাধারে নিদ্রা-মগনা জননী	হৃদয়-শোণিত রক্ত-চন্দন
কর রে তাঁহার বোধন এখনি	মায়ের পায়ে দে রে করিয়ে যতন,
'গেলে শুভ-বেলা হ'বে বড় জালা	ছেড়ে মনের ফুল, দে রে ভক্তি-ফুল,
তা হ'লে ত পূজা হ'বে না এখন ।	জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়া ত্রিপত্র শোভন ।
ষাদশ-দলেতে পাতি' সিংহাসন	নৈবেদ্য কি দিবি ? কি আছে রে আর
তারারে বসা রে করিয়ে যতন	এ বিবে বা' আছে সকলি ত মা'র
শুভ ঘটে বারি ভরি' স্রাব করি'	মায়ের দেওয়া দেহ ও চরণে দেহ
রাখিয়ে সম্মুখে, কর আবাহন ।	ভবেদি ভাবনা ঘুচিবে এখন ।
নয়ন-সলিলে ধোয়া'য়ে চরণ	মায়ের সাথে যদি করিবি গমন
মায়ের পায়ে দে রে শুদ্ধ প্রাণমন	থাক রে ধ'রে জোরে মায়ের চরণ
পেলে চরণ-স্থখা বা'বে ভব-স্থখা	মায়ের আজ্ঞা পেলে, আজ্ঞা-চক্র ঠেলে
ভবে আসা যাওয়া হ'বে বিমোচন ।	ব্রহ্মস্বয় ভেদি' হ'বে রে গমন ।

তা'হ'লে আসিতে হ'বে না রে আর
 মায়ের পায়ের তলে থাক'বি অনিবার—
 ভবেরি যাতনা। আর ত র'বে না
 ঘুচে যা'বে তো'র ভাবনা অসার।

ডাক' রে শুধু তুই মা মা মা ব'লে
 কাঁদিয়ে লুটা' রে ও চরণতলে
 অকিঞ্চনে বলে মা নেবে তুলে কোলে
 মুছাইবে খুলি করিয়ে যতন।
 অকিঞ্চন।

মন ও বিবেক ।

মন ।—কে গো তুমি দেববালা,
 জাগাইতে হৃদয় প্রাণ,
 প্রেম-আবাহনে আজি
 গাহি'ছ মধুর গান ?
 গাও দেবি, আরবার
 বরবিয়া মধু-ধারা
 অসমাপ্ত গীতধ্বনি
 ক'রেছে পাগলপারা।

বিবেক ।—গাহি তবে পুনরায়—
 'নদীশ্রোত প্রায় বেলা বহে যায়,
 যাবি যদি তবে আয় আয় আয়।
 মোহ-খেলা-ঘরে,
 আর সাজে না রে,
 আসি'ছে ঘনায়ে কাল-বিভাবরী,
 সেরে নিয়ে কাজ, আয় স্বরা করি

বাধা-বিররাশি বিদলিয়া হায়,
 অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়া সবায়,
 কতু অর্থাধি তুলি'
 চাহিলে না তুলি'
 হল কি হল না জীবনের কাজ,
 আয় আয় আয় শুভদিনে আজ।'

মন ।—শোনো দেবি, কহি পায়
 জীবনের কোন কাজ
 নহে আজো সমাপন,
 করিব করিব ভাবি'
 পাই নাই শুভক্ষণ।
 তিলেক দাঁড়াও পাশে
 লভিয়া শক্তি তব,
 সাধিয়া সাধনা যত
 তোমারি সঙ্গিনী হ'ব।
 শ্রীহেমন্তবালা দত্ত, ছনহরা।

ভাব-লহরী ।

(“পাগল” হরনাথের উক্তি ।)

১। পাগলের দলের যেমন খাবার জন্য
 চাকরী করিতে হয় না, বিনা চেষ্টাতে পাওয়া
 যায়, তেমনি মাঝে মাঝে গাল ও মারপিটও
 সহ্য করিতে হয়। অনেকে খাবার জন্য
 পাগল সাজে বটে, কিন্তু একবার মা'র খেলেই
 তা'র পাগলামী ছেড়ে যায়; তখন তা'র

অদৃষ্টে জেল বা ততোধিক সাজা। ঠিক
 পাগল হ'তে পারলে কিন্তু আর কর্তব্য অকর্তব্য,
 পাপ পুণ্য, কিছুই থাকে না।

২। সমুদ্র, তরলকে বকে ধারণ করে
 বটে, কিন্তু তরল উঠায় বায়ু; অতএব তরল
 তুলিবার কর্তব্য বায়ু। তেমনি ভাবুক নানা

ভাব হৃদয়ে ধরে বটে, কিন্তু সে ভাব প্রকাশ করা তা'র শক্তিতে নাই ; উপযুক্ত পাত্র দেখে সে ভাব আপনা-আপনি চারিদিকে ঠেলা ধারে ।

৩। এ কর্মক্ষেত্রে আসিবার পূর্বেই জীবের কর্মসকল নির্দিষ্ট হইয়া থাকে । জীব আসিয়া সেই কর্ম করটি করে, আর নতুন কর্মক্ষেত্রে চ'লে যায় । ইহারই নাম জন্মমৃত্যু । নাম করা বা হরিভজন করা জীবের বাস্তবাবস্থা কর্মের মধ্যে নহে ;— এটি স্বুর উল্টা পেচ ।

৪। নামটি ভুলিও না । জিনিষ না চিনিলেও নামের গুণে হাটের মাঝে ঠিক জিনিষ পাইতে পারিবে ; পথ জানা না থাকিলেও নামের ব'লে পথ চিনিয়া ঠিক আয়গার পৌছিতে পারিবে ।

৫। কর্ম করিবার সময়ে কর্মেঞ্জিয়গুলি প্রথমে ক্রীতদাসের মত আমাদের মতে মত দিয়া আমাদের হুকুমে চলে ; আবার পরে তাহারাই একত্র হ'য়ে শরীরের উপর দিয়া আমাদের কর্ম অনুসারে দণ্ড বা পুরস্কার দেওয়ায় । কেমন চমৎকার শাসন-প্রণালী !

৬। রোগ, শোক, মৃত্যু, যখন যেমন নির্দিষ্ট আছে, হইবেই । তাহার নড়চড় করা সামান্য শক্তির কর্ম নহে । এ জগতের সমস্ত ব্যাপার শৃঙ্খলাবদ্ধ । রেলগাড়ির সময়ের সামান্য একটু পরিবর্তন করিতে হইলেই কতদিক উল্টাইতে হয়, আর এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কোন ব্যাপার নড়াইতে হইলে কতদূর টান পড়ে ভাব দেখি !

৭। অনেক স্মৃতির ছবি দিয়া ঘর গাঁ থাকে । কোন ছবি দু'দিন একদিকে, দু'দিন বা অন্য দিকে, মালিকের ইচ্ছামত

রাখা হয় । সেইরূপ জীব দু'দিন এ সংসারে দু'দিন ও সংসারে, মালিকের ইচ্ছামত ঘুরে । তোমার মা, বাপ, বা প্রিয়জন চিরদিনই তোমারই কাছে বর্তমান থাকিবেন বলিলে চলিবে কেন ?

৮। ভাবিয়া দেখ, এই ব্রহ্মাণ্ডরূপ রম্য গৃহটি কিসে সাজিতেছে ও কে কে সাজাইতেছে । সাহায্য কাজ করিতেছেন, তাঁহাদিগকে সাহায্য কর । রাজমিস্ত্রীর নিকট মজুরদারি করিতে করিতে ক্রমে নিজের রাজের কাজ বুঝিতে পারিবে ।

৯। দেহ লইয়া বাস্তু কেন ? এ জগৎ পাশনিবাস । সরাইয়ে যেমন ঘর মিলিয়াছে তাহাতেই সন্তুষ্ট মনে বিশ্রাম ক'রে শ্রান্তি দূর করা বুদ্ধিমানের কার্য । সাবধান, ঘেন ঘর সাজাইতে সাজাইতেই রাজি প্রভাত হইয়া না যায় ।

১০। রূপের জন্য কান্দাল কেন ? মার্কেলের নিখিত পাশখানা দেখে লোকে চক্ষে মুখে কাপড় ঢাকিয়া যায়, আর ভাঙ্গা ফুটা জলপূর্ণ দেবস্থানে নতমস্তক হইয়া নিজেকে ধন্য মনে করে । অতএব শরীরকে দেবমন্দির করুন ।

১১। দু'দিনের পূজার জন্য প্রতিমা যত শক্ত হউক, আর নাই হউক, বহুকাল স্থায়ী পাটখানি শক্ত করা কি যুক্তিযুক্ত নহে ? তাই বলি ভাই, দু'দিনের এই শরীরকে অকর্ম কুর্কর্ম করিয়া নানাবিধ খাদ্য দানে পালন করা অপেক্ষা যেটি চিরস্থায়ী সেইটিই দৃঢ় কর ।

১২। মরণে ভয় কেন ? যেমন গর্ত-বাস ঘুচিয়া প্রলব হওয়া, তেমনই দেহবাস ঘুচিয়া মৃত্যু হওয়া । জন্ম মৃত্যু একই জিনিষ, কোন পার্থক্য নাই ।

১৩। ভালবাসা ও প্রেম একজুই থাকে । ভালবাসা দুলভাবে “কাম” নামে অভিহিত আর উচ্চভাবে সেই ভালবাসারই নাম “প্রেম” । একটি লোহা, অপরটি সোনা ।

১৪। প্রেমের বৃক্ষ নির্জন স্থানেই থাকে ; তার কল বড় মিষ্ট, খুঁজিতে খুঁজিতে পাইবে ।

১৫। অর্থ সংগ্রহ করিতে হইলে, প্রথমতঃ কষ্ট করিতে হয় ও ক্লেশ হইতে হয় । পরে যখন অর্থ অধিক হয়, তখন উহা আপনাআপনি আসিতে থাকে,—ব্যাকের স্বদের মত । নাম সংগ্রহ করিতে হইলেও সেইরূপ প্রথমতঃ সংযম ও গোপন চাই ; তা না হ’লে সামান্য ধন কেহ চুরি ক’রে নিলে পুঁজি ফাঁক হ’য়ে যাবে ।

১৬। ঢেকে রাখলে শীঘ্রই সিদ্ধ হয় । ঢেকে রাখলে কাঁচাও সময়ে সময়ে পেকে উঠে ও সুমিষ্ট হয় । তাই বলি, বাবা, ঢেকে রাখ ।

১৭। নব অম্বুয়াগিণী জীর মত প্রথম প্রথম মুখটি ঘোমটাতে ঢেকে রাখিবেন ; যাকে তা’কে দেখাইলে নির্লজ্জ বলিয়া অপবাদ করিতে পারে । “আপন ভজন কথা, না বলিবে যথা তথা” ।

১৮। যতদিন না সমস্ত জমিটি বেশ ক’রে সিক্ত হয়, ততদিন জলের রাস্তাটি বন্ধ করিও না । অন্য-সঙ্গে এ স্রোতটি বন্ধ হইয়া যায় । অন্য-সঙ্গে কিছুদিনের জন্য বাঁচাইয়া চলিবে ; নতুবা জমিও ভিজিবে না, লাভের মধ্যে দাঙ্গা হইয়া পড়িবে ।

১৯। ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিলেও গুরু শিষ্যকে তাহা সকল সময়ে জানান না । শিক্ষক ছাত্রকে শিক্ষা দেন, কিন্তু প্রথম পত্র

বলিয়া দেন কি ? পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার শক্তি কিন্তু করিয়া দেন ।

২০। ভাই, দিন কিনি দেখিতেছি তাল, নারিকেল, সুপারি, ইহার কেবলই উর্বমুখে আকাশের দিকে দৌড়িতেছে ; ইহাদের পাতা পর্যন্ত আকাশমুখা ; কেন বলিতে পার কি ? এদের শাখা নাট ব’লে । তেমনই যদি পুত্র কন্যা বিহীন হই, আমাদের মন প্রাণ কেবল উর্বদিকেই দৌড়িবে ।

২১। জীব সকলের যতই পায়ের সংখ্যা বাড়ে, ততই তাহারা মৃত্যুকা ছাড়িয়া উঠিতে পারে না । মাহুষের দু’টি পা, তা’রা বেশ মাটি ছাড়িয়া চলিতে পারে, তার পরে যতই পায়ের বৃদ্ধি ততই অকর্মণ্য । দেখ, বিছা, কানকটারি প্রভৃতির অনেক পা ; তাহাদিগকে পৃথিবীর উপর কত ভর দিয়া চলিতে হয় ! ধর্মের রাস্তাতেও তাই ; যতক্ষণ মাহুষের দুইটি মাত্র পা থাকে, ততক্ষণ যাহা ইচ্ছা করিতে পারে ; তার পর জী, পুত্র, কন্যা, জামাতা, পুত্রবধূ, ইত্যাদি যতই হইতে থাকে, ততই পদবৃদ্ধি হইয়া একবারে পৃথিবীর সঙ্গে মিশিয়া যায় । আর কখন সংসার ছাড়িয়া যাইতে পারে না ।

২২। যৌবন, অষ্টমী ও নবমীর সংযোগ । এ শুভক্ষণ অতীব অলক্ষণ স্বামী । গেলে আর পাবে না ।

২৩। যে সমুদ্র রত্নাগার, চন্দ্র ও সূর্য-ঘটের উৎপত্তি-স্থান, সেই সমুদ্রই আবার জগতঃপ্রলয়কারী বিষাগারও বটে ! নারায়ণের মন্ত রসিক না হ’লে সুখ ও লক্ষী পাওয়া যায় না ।

২৪। প্রথম প্রথম নেশা লুকিয়ে করে ; কিন্তু পরে নেশা গোপনে ক’রে মজা নেই । যদি

নেশার জোরে রাস্তাতে ছ'বার না পড়'লেন, তাহ'লে আর হ'লো কি ? হাজার লোকে আনন্দ ক'রবে, হাজার লোকে হাততালি দিয়ে নাচবে, তবে ত আনন্দ হ'ল ! তা না হ'লে, রাস্ত্রে একা চুপ ক'রে নেশা ক'রলে কি আর আনন্দ ? সে ত ঔষধ খাওয়া !! তাই ঔষধকে সুখা বলাইবার জন্য প্রভু আমার

নিতাই হ'য়ে ঘারে ঘারে প্রেম দিয়ে জগৎকে মাভাল ক'রেছেন ! ! !

২৫। কাঁধ অপেক্ষা চিন্তার জোর বেশী বুদ্ধি, চিন্তাগুলি সদাই আনন্দের করিও। অন্তর ধোতের জন্য চিন্তাই সাবান জানিবে। সাবান যতই পবিত্র ও পরিষ্কার হ'বে, অন্তর ততই সুন্দর ও সুচারু হ'বে।*

ব্যায়ামে বিজ্ঞান।

(প্রথম খণ্ডের ২২৫ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর)

দ্বিতীয় খেলা—ম্যাগনেটিক সার্কল।

Magnetic circle অর্থাৎ “তাড়িত বৃত্ত।” বালক ও বালিকাগণ† অথবা যুবকগণ পরস্পর হস্ত ধারণ (হাত ধরাধরি) করিয়া বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান হইবে। কিছুক্ষণ এইরূপ স্থিরভাবে দণ্ডায়মান থাকিলে, পরস্পরের মধ্যে তাড়িত-শক্তি প্রবাহিত হইতে থাকিবে। সময় সময় এই শক্তি এত প্রবলবেগে প্রবাহিত হয়, যে উহার মধ্যে কেহ অধিক অভিত্যাব্য (Sensitive) ব্যক্তি থাকিলে সজ্ঞ করিতে না পারিয়া, সরিয়া পড়িতে বাধ্য হয়। কিন্তু সতর্ক থাকিবে যে এই সময় বৃত্ত-মধ্যস্থ কেহ যেন হস্তচ্যুতি করিয়া প্রবাহ-ধারা ভঙ্গ না করে। তখন বাদ্য আরম্ভ করিবে, এবং বাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে সকলে এককালে হস্তঘর ও বামপদ সবেগে সম্মুখ দিকে প্রক্ষেপ করিবে, এবং

পুনরায় দক্ষিণ পদে ভর করিয়া পশ্চাৎ দিকে লাকাইয়া পড়িবে। এইরূপ করিবার সময় হাতের কনু (Elbow), কনুদেশ (Shoulders), এবং মস্তক (Head), যতদূর-সম্ভব পশ্চাৎদিকে প্রক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবে। তার পর আবার সম্মুখ দিকে সেই প্রকার অগতির হইবে, এবং বারম্বার এইরূপ করিতে থাকিবে। এইস্থলে বলিয়া রাখা আবশ্যক যে প্রত্যেকবার এইরূপ করিবার সময়ে একটি পা মাটিতে বক্ষা বা বা স্থাপন না করিয়া অপর পা-টি কখনও উঠাইবে না, অর্থাৎ হুট পাই যেন এক কালে মাটি ছাড়া না হয়, এবং যতক্ষণ না খেলা শেষ হয়, ততক্ষণ পরস্পর হস্ত ধারণ করিয়া থাকিবে, কদাচ যেন হস্তচ্যুতি না হয়।

শিক্ষক মহাশয় পূর্ব-কথিতরূপ, ‘এক’—

* এই “ভাব-লহরী” “পাগল হরনাথ” নামক গ্রন্থ হইতে শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সংকলিত হইতেছে। প্রকাশক শ্রীযুক্ত অটলবিহারী নন্দা; হাথরাস জংগন, ই, আই, বেলগেয়ে।—গৃহস্থ-সম্পাদক।
মূল গ্রন্থের ১ম ও ২য় ভাগ মূল্য একত্র এক টাকা। তৃতীয় ভাগ এক টাকা।

† বালক ও বালিকা থাকিলে, একটি বালকের পর একটি বালিকা এইরূপ ভাবে সাজাইতে হইবে। কেবল বালক বা যুবক হইলে দুর্বল সবেল পর্য্যাক্রমে সাজাইতে হয়।

‘হুই’—‘তিন’—‘বাম’—‘বাম’—ইত্যাদিরূপ
সাহিত্যিক শব্দ-দ্বারা ক্রীড়া আরম্ভ করাইবেন,
এবং দুই তিন মিনিট অন্তর একবার ‘Halt’
বা ‘বাম’ শব্দ-দ্বারা তাহাদিগকে থামাইয়া
পর্যায়ক্রমে একবার বাম ও একবার দক্ষিণ
পদ প্রক্ষেপ করাইয়া ক্রীড়া আরম্ভ
করাইবেন ।

এই খেলাতে বালক বালিকাগণের মাংস-
পেশী সমূহ পুঁঠ ও শরীরের সর্বাত্মক সমভাবে
রক্তচলাচল ক্রিয়ার বিশেষ সাহায্য হয় ।

তৃতীয় খেলা—রেসিপ্রোক্যালস্ (Reci-
procals) অর্থাৎ “প্রত্যাবাত ক্রীড়া ।”
এই স্বন্দর খেলায় ক্রীড়াখীগণ পরস্পর
পরস্পরের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া, দ্বিতীয়
খেলার অল্পরূপ দক্ষিণ ও বাম পদের অগ্র
পশ্চাৎ সঞ্চালন, অর্থাৎ কয়েকবার অগ্রভাগে
বাম পদের প্রক্ষেপ, আবার কিকিৎ থামিয়া
ঐরূপ দক্ষিণ পদের প্রক্ষেপ এবং পশ্চাৎদিকে
লক্ষন ইত্যাদি দ্বিতীয় খেলার ক্রিয়াগুলি
করিতে করিতে, একজন আর একজনকে
পর্যায়ক্রমে অর্থাৎ পাণ্টাপাণ্টিভাবে ‘প্রত্যা-
বাত’ ও ‘করতলাবাত’ * করিবে । দ্বিতীয়
খেলার ন্যায় পরস্পর হস্ত ধারণ করিয়া
বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান না হইয়া, ইহাতে
স্বাধীনভাবে পরস্পর পরস্পরের সম্মুখে
দণ্ডায়মান হইবে ।

শিক্ষক মহাশয়, ‘বাম’—‘বাম’—
‘Strike’ বা ‘মার’—‘Palm’ বা ‘কর’,—
ইত্যাদি শব্দ দ্বারা সঙ্কেত করিবেন ।
‘Strike’ বা ‘মার’ শব্দ বলিবামাত্র
‘প্রত্যাবাত’ আরম্ভ হইবে, এবং ‘Palm’ বা

‘কর’ শব্দ বলিলে ‘করতলাবাত’ করিতে হইবে,
ইহা ক্রীড়াখীগণকে শিক্ষাষ্টা রাখিবেন ।

চতুর্থ খেলা—Fron-to-lateral com-
bination or Self-stroke. অর্থাৎ “অগ্র-
পশ্চাৎ আত্মঘাত যোগ ।” বৈজ্ঞানিক
খেলায় সাধারণতঃ আঘাত তাড়িত-প্রবাহ
দ্বারা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিয়া
থাকি, কিন্তু এই খেলাটিতে আর একটু
বিশেষত্ব আছে । ইহাতে ‘আত্মঘাত’
(Self-stroke)-দ্বারা আমরা স্ব স্ব শারীরিক
উন্নতি বিধানও করিতে পারি ।

এই চতুর্থ খেলায় শরীর ও হস্তের
আঘাত পর্যায়ক্রমে করিতে হয়, এবং অগ্র বা
সম্মুখ ও পশ্চাৎগত অর্থাৎ শরীরের উভয়
দিকস্থ প্রত্যেক নির্দিষ্ট স্থান গুলিতে
প্রত্যেকবার আঘাত করিবার সময়ে,
উপর্যুপরি চারিবার আঘাত করিতে হয় ।

বাদ্য আরম্ভ হইলে, শিক্ষক, ‘এক’—
‘দুই’—‘তিন’—‘Strike’ ‘Strike’ &c,
অথবা ‘মার’—‘মার’, কিম্বা ‘ঘাত’—‘ঘাত’—
ইত্যাদি পূর্বরূপ সাহিত্যিক শব্দ প্রয়োগ
করিবেন । ‘Strike’, ‘মার’ বা ‘ঘাত’ শব্দ
উচ্চারণ করিবামাত্র বালক বালিকাগণ নিজ
নিজ শরীরের নির্দিষ্ট স্থানে ‘আত্মঘাত’ আরম্ভ
করিবে । এবং ‘Palm’ বা ‘করাঘাত’
(করতলাঘাত) শব্দ বলিবামাত্র নিজ নিজ
হস্তে ‘আত্মঘাত’ করিতে থাকিবে । এইরূপ
পর্যায়ক্রমে একবার শরীরে ও একবার
করতলে ‘আত্মঘাত’ করিতে থাকিবে ।

শরীরের অগ্র বা সম্মুখ এবং পশ্চাৎভাগে
আঘাত করিবার আটটি ভিন্ন ভিন্ন স্থান

* সংজ্ঞায় ‘প্রত্যাবাত’ ও ‘করতলাঘাত’ শব্দের অর্থ দেখ ।

নির্দিষ্ট আছে। নিম্নে তাহার একটি তালিকা প্রদত্ত হইল। এই সকল ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উপরিবর্ণিত নিয়মাত্মক আঘাত করিতে হয়। শিক্কগণ এই স্থানগুলি ছাত্রগণকে বেস্ করিয়া দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দিবেন।

অগ্র বা সম্মুখভাগ।

(FRONTAL PORTION.)

১। 'কণ্ঠাধঃ'—অর্থাৎ কণ্ঠনালীর কিঞ্চিৎ নিম্নে। (a little below the throat).

২। 'ফুস্ফুস'—অর্থাৎ শরীরের যে অংশে ফুস্ফুস যজ্ঞ আছে, অথবা তাহার কিঞ্চিৎ নিম্নে। (lungs)*

৩। 'উদরগহ্বর'—অর্থাৎ পেটের উপর। [Pit of the stomach).

৪। 'নিম্নোদর'—অর্থাৎ তলপেট। (bowel portion).

৫। 'অঘন'—অর্থাৎ বস্তি (pelvis) এবং উরুর সংযোগ স্থল। (where pelvis and thighs join).

৬। 'উরু'—অর্থাৎ উরু অস্থির উপর। Femoral—thigh) Femer—অর্থ উরু অস্থি।

৭। 'জাঁহু' বা 'জাঁহু-অস্থি'—অর্থাৎ হাঁটু। (Knee-pan)†

৮। 'বৃহদস্থি' বা 'অগ্র-জজ্বাহি'—অর্থাৎ হাঁটুর নিচে গুল্ফসন্ধি (গোড়ালি) পর্যন্ত সমস্ত অংশটি। (Shin—large inside-bone between knee and ankle-joints).‡

পশ্চাত্তাগ।

LATERAL PORTION.)

১। 'জজ্বাহি' বা 'পশ্চাৎ-জজ্বাহি'—অর্থাৎ বৃহদস্থির পশ্চাত্তাগ বাহ্যকে চলিত ভাষায় পায়ের ডিম্ বলে। (small bone of outer leg—calf).

২। 'জাঁহু-পশ্চাৎ'—অর্থাৎ হাঁটুর পশ্চাৎ ভাগ। (Lateral-Patella—side-knee).

৩। 'উরু-পশ্চাৎ'—অর্থাৎ উরুর পশ্চাৎ ভাগ। (Lateral-Femoral—side-thigh).

৪। 'উরু-স্নায়ু'—অর্থাৎ উরুর পশ্চাৎ দিকস্থিত বৃহৎ স্নায়োটিক স্নায়ু স্থান। ইহা কটিদেশের ঠিক নিম্নে অবস্থিত। (Sciatic nerve—helip).

৫। 'বৃক্ক-স্থান' বা 'দস্ত-শেষ'—অর্থাৎ মেরুদণ্ডের শেষ ভাগে যেখানে মূত্রপিণ্ডের স্থান।—মেরুদণ্ডের শেষভাগে, উহার উভয়-পার্শ্বে বৃক্ক বা মূত্রপিণ্ড অবস্থান করে। (Kidneys—near the small of the back).

৬। 'স্রীহা-স্থান' বা 'বাম-নিম্নপঙ্কর'—অর্থাৎ বামদিকে স্রীহার স্থানে অথবা নিম্ন-পঙ্করের উপর এবং কিঞ্চিৎ নিম্নে। Hepatic-spleen—strike on and below lower ribs).

৭। 'ফুস্ফুস-পার্শ্ব'—অর্থাৎ ফুস্ফুসের পার্শ্বে বা ঠিক বগলের নিচে যে স্থান। (Side-lungs—strike just below the arm-pits).

* অরপ থাকে বেন যে এই স্থানে আঘাত করিবার সময় সূক্ষ্ম বায়ু পূর্ণ করিয়া রাখিতে হইবে।

† এই স্থানে আঘাত করিবার সময়ে একটু ক্ষিপ্ততার সহিত করিতে হইবে।

‡ আঘাতগুলি ক্রমশঃ নিম্নদিকে করিতে হইবে, অর্থাৎ প্রথমে হাঁটুর ঠিক নিম্নে, পরে তাহার কিঞ্চিৎ নিম্নে এবং তৎপরে আরও নিম্নে এইরূপে ক্রমশঃ গুল্ফ বা গোড়ালি পর্যন্ত বাইবে।

৮। 'কঙ্ক-মধ্য' বা 'দণ্ডাগ্রভাগ'—অর্থাৎ উভয় স্বন্ধের মধ্যস্থিত মেরুদণ্ডের অগ্রভাগ। সম্মুখদিকে 'কণ্ঠাধঃ' ধরিয়া তাহার ঠিক বিপরীত বা পশ্চাৎদিকে যে স্থান হয়। (Latero-Broncal—near the shoulder).

উল্লিখিত আঘাতের স্থানগুলি পর্য্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন, যে কণ্ঠ-নালীর নিয়মিত হইতে আরম্ভ করিয়া পরে পরে আঘাত করিতে থাকিলে ক্রমশঃ গুল্ফ-সন্ধি বা পায়ের গোড়ালি পর্য্যন্ত যাইতে হইবে, ফলতঃ এই আঘাত জনিত বৈজ্যাতিক ক্রিয়া সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া কার্য করিতে থাকিবে। এই আঘাত, স্থানবিশেষে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে করিতে হয়। নিম্নে তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইল।

অগ্র বা সম্মুখ ভাগাংশের 'জাহ্নু' বা 'জাহ্নু-অস্থি' (knee-pan) এবং 'গৃহদহি' বা 'অগ্র-জজ্বাহি'-(the large inside bone between knee and ankle-joints)-তে চারিটি করিয়া আঘাত* করিবার সময়ে হাঁটু (knee) এবং বক্ষণ বা উরুসন্ধি (hip-joints) অবনত করিবে (নোয়াইবে), এবং তৎপরবর্তী 'করতলাঘাত'†

করিবার কালে পুনরায় স্ফোজা হইয়া দণ্ডায়মান হইবে।

শিক্ষক এখানে ছাত্রগণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাদিগকে প্রক্রিয়াগুলি ঠিক ঠিক রূপে করিতে দেখাইয়া দিবেন, এবং ছাত্রগণও তাঁহার সম্মুখে (শিক্ষকের দিকে মুখ করিয়া) পৃথক পৃথক ভাবে দণ্ডায়মান থাকিবে।

পশ্চাত্তাঙ্গাংশের ৮টি স্থানে আঘাত করিবার সময়ে উভয় হস্ত সজোরে বক্রভাবে প্রক্ষেপ পূর্বক যতদূর সম্ভব পশ্চাদিকে আঘাত করিবে, যেন পার্শ্বদেশ পর্য্যন্ত যাইয়াই শেব না হয়। 'উরু-পশ্চাৎ' হইতে উপর দিকে আঘাত করিবার সময়, মস্তক ও স্বন্ধদেশ যতদূর সম্ভব পশ্চাদিকে হেলাইয়া বা ঝুঁকিয়া দিবে, এবং উন্নতভাবে দণ্ডায়মান থাকিবে।

এইরূপ আঘাত ক্রমান্বয়ে উপর হইতে নিচে এবং নিচে হইতে উপর দিকে একবারও না থামিয়া, যতক্ষণ পারিবে করিতে থাকিবে। ইহা একটি অতি উৎকৃষ্ট ব্যায়াম-খেলা। ইহার দ্বারা শরীরের তেজ ও জ্যোতি বৃদ্ধি হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ব আনন্দও উপভোগ করা যায়।

ঐবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য।

• গীত।

খট-ভৈরবী—একতাল।

কেন ভুলিলাম সে স্থখ যে স্থখে আমি
ছিলাম তারার চরণে মিশিয়ে।
কি জানি কি ঘোরে এসে এ সংসারে
দুঃখ-নীরে আছি ডুবিয়ে।
যত হেরিবারে চরণ দু'খানি
অবিরত করি বাসনা—
কোথা হ'তে হায়, চিন্তা বাড় এসে
সে বাসনা দেয় উড়িয়ে।
লোকে বলে, হ'লে বায়ুর তরঙ্গ
কিছুক্ষণ পুনঃ আসে না—
(কিন্তু), এ কেমন বায়ু বহে অবিরত
মায়া-খাদে দেয় ঠেলিয়ে।

কি জানি তখন ছিল কত স্থখ,
সংসারেতে পাই কেবল মাত্র দুঃখ
দুঃখ পেয়ে হেন জ্ঞান হয় মনে
ছিলাম স্থখী সেই সময়ে।
আবার যেন কে বলে দেয় কানে
মাঘের কাছে দুঃখ পায় কি সন্তানে ?
সদা স্থখী তুই ছিল সে সময়
দুঃখ পা'স মাকে ভুলিয়ে।
এস প্রাণের বন্ধু জ্ঞানরতন
দেখাও যে পদ তুলেছি এখন
ত্রিতাপে তাপিত গোপালের চিত
মা কোথায় দাঁও দেখিয়ে।
শ্রীগোপালচন্দ্র যুগোপাধ্যায়।

* পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রত্যেক নির্দিষ্ট স্থানে প্রত্যেক বায়ু উপশূণ্ণরি চারিবার আঘাত করিতে হয়।

† শরীর ও হস্তের আঘাত পর্য্যায়ক্রমে হইবে ইহাও পূর্বেই বলা হইয়াছে।

কমলা ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“ইন্দ্ৰিয়াণাং হি চরতাং জন্মনোহনুবিধীয়তে

তদশ হরতি প্রজ্ঞাং বায়ুর্নাবমিবাস্তসি ॥”

দুঃখ এই নখর জগতে চিরবিরাজ-
মান। এ জগতের সুখ-দুঃখ পরস্পরকে
আলিঙ্গন করিয়া আছে, একটিকে লইতে
গেলে আর একটিকে লইতেই হইবে। কিন্তু
মানুষ দুঃখ চায় না। চায়—সুখ। কবি অনেক
ভুগিয়াই বলিয়াছেন—

“চক্রবৎ পরিবর্তন্তে

দুঃখানি চ সুখানি চ ।”

একটা চাকার খানিকটা সুখ আর
খানিকটা দুঃখ। যদি তুমি সংসার চক্রের
আশ্রয়ে সুখ চাও, তবে সুখের পর দুঃখ আর
দুঃখের পর সুখ তোমার ভাগ্যে অবশ্যস্বাবী।
কিন্তু একটা উপায় আছে। ঐ যে সংসার-
চক্রটা, যাহার খানিকটা সুখ আর খানিকটা
দুঃখ বলিয়া কবির নির্ণয় করিয়াছেন। সাধন-
শিখরের উচ্চচূড়াবস্থিত সান্নিধ্য, যিনি
সংসার-চক্রের বাহিরে দাঁড়াইয়া ঐ সংসারকে
দেখিতেছেন—যিনি শ্রীগুরুদেবের চরণ আশ্রয়
পূর্বক বহু পরিশ্রমে এমন অবস্থা লাভ
করিতে সমর্থ হইয়াছেন, যে তাহার কাছে
আজ কাচ ও কাঁকন তুল্য-মূল্য, যিনি—

“শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু

সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোহনী

সস্তুষ্ঠ যেন কেনচিৎ ।”

অগ্রহারণ—৩

তিনি বলিতেছেন—“ভাই সকল, ঐ যে
সংসার চক্রটা, ওটার কোন অংশই ষথার্থ সুখ
বা দুঃখ নয়। ওটা লৌকিক—ওটা মায়িক
—সংসারে থাকতে গেলে ও সুখ দুঃখের
আঁচ গায়ে লাগিবেই। কিন্তু একটা উপায়
আছে—

তুমি চেষ্টা দ্বারা—অভ্যাসের দ্বারা—ঐ
সুখ-দুঃখের স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া লইতে
পার। যদি বল কি রূপে? তবে বল শুন।
বেশ ক’রে লক্ষ্য করিয়া দেখ, তোমাদের ঐ
সুখ-দুঃখের এ-এটিতে আর একটিতে কেমন
অভিন্ন। প্রধানতঃ আহার বিহার প্রভৃতিই
তোমাদের সুখ ও দুঃখের উপাদান—কিন্তু দেখ
দেখি ভাই, একজন যে আহারকে সুখকর মনে
করে, আর একজন তাহাকেই দুঃখজনক
মনে করিয়া থাকে।—কেন বল দেখি এমন
হয়?—অভ্যাসের বশে নয় কি?—আমি
ক্ষুদ্র প্রাণী—পলাপুর গন্ধ সহ্য করিতে পারি
না। এমন কি আমার এই ক্ষুদ্র কুটারের
পার্শ্বে যদি কেহ উহা পাক করে, তবে আমার
অনেক সময় অসহ্য বোধ হয়। কিন্তু দেখ, যে
উহা পাক করাইয়া আহার করিয়া তৃপ্তিলাভ
—সুখ লাভ—করিতেছে। সে লক্ষপতি। ঐ
উগ্রবীৰ্য্য পদার্থটি আমি রজোগুণের বর্ধক
বলিয়া আহার না করিলেও, অভ্যাস করিলে
উহার গন্ধ অনায়াসে সহ্য করিতে পারি।

তুমি ভাই, সৌখীন যাহুব। তোমার নরম বিছানাটি না হইলে নিদ্রা হয় না। কিন্তু আমি দেখে, জীবনের অধিকাংশই এই জীর্ণ-কটে কাটাইলাম। তুমি বোধ হয়, একদণ্ডও আমার এ শয্যায় শয়ন করিয়া স্থখী হইতে পার না, কিন্তু আমি অনায়াসে তোমার শয্যায় মত নরম শয্যাতেও নিদ্রাস্থ ভোগ করিতে পারি; আবার এমন অনেক লোকও আছে যাহারা তোমার শয্যাতেও কষ্ট বোধ করিবে। সুতরাং ঐ লৌকিক স্থখ দুঃখ যে অভ্যাসের ফল, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। চেষ্টা করিয়া—অভ্যাস করিয়া—অভাব কমাও, স্থখী হইবে—অল্প চেষ্টায় সম্পথে যাহা পাও তাহাতেই সন্তুষ্ট হও, স্থখী হইবে—রাগ শেষ ত্যাগ কর—মমতা ত্যাগ কর, আর আমান্ন আমান্ন করিয়া ভাবিও না। তোমার তোমার বলিতে শিখ, স্থখী হইবে। পীড়িতের আর্তনাদে কান দিও, তাহার দুঃখমোচনের জন্য প্রাণ দিও, কিন্তু হিংস্রকের হিংসা, দুর্জনের দুর্ব্যবহার উপেক্ষা করিতে বদ্ধ করিও, স্থখী হইবে—একটা কথা নিরন্তর মনে রেখ ভাই, এ সংসারে সবই তাঁ'র। তুমিও তাঁ'র, তোমার শত্রুও তাঁ'র। একজন ভুল করিতেছে বলিয়া, সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ভুল করিও না। যাহারে দেখিলে কেহ ভীত হয় না, ভেবে দেখে যেখি ভাই, সে কত বড় ভাগ্যবান? তুমি যদি তাঁ'র চরণে প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া সেইরূপ ভাগ্যবান হইতে পার, তাহা হইলে আর এ জগতে তোমার দুঃখের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না। সে তোমার গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিলেও তোমার জীর্ণ কুটারের দ্বার পার হইয়া, ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিবে না—

সে দ্বারের দ্বারীকে দেখিয়া, তাহার দ্বংকম্প উপস্থিত হইবে।

তা না পারিলে, স্বপ্নের পর দুঃখ আসিবে, দুঃখের পর স্থখ আসিবে। সংসারী জীবকে স্থখে উল্লাসযুক্ত, দুঃখে বিষাদিত—জর্জরিত হইতে হইবেই। তুলাগাথপুত্রের প্রাসাদে দুঃখের প্রবল তরঙ্গ বচ্ছিন্নাছিল—কিন্তু দিন কয়েকের জন্য। পিতার মৃত্যুতে ভ্রাতৃকানাথ কাদিয়াছিল—পরিজননবাও কাদিয়াছিল—কিন্তু সে সব ফুরাইয়াছে। এখন আর সে দুঃখের কথা কাহারও মনে নাই। ভ্রাতৃকানাথ আজ পিতৃ-পরিত্যক্ত বিপুল ধনের অধিপতি। ধনের মোহিনীমূর্তির সৌন্দর্য-স্থখে, আজ তাহার পিতৃমরণ-দুঃখ চাপা পড়িয়াছে। সে আজ সংসারার্গবে স্থখের তরি ভাসাইয়া আনন্দের হাসি হাসিতেছে। এ সংসারে তুু আর কু দু'টি আছে। নিজের ভিতরে আছেন স্থমতি আর কুমতি সদৃশের সহায়তা ব্যতীত তাঁহাদের দু'টিকে সংযত করিতে পারা যায় না। আবার বাহিরে আছেন স্থমন্ত্রী—কুমন্ত্রী; স্থসদ্বী—কুসদ্বী। প্রথমে দু'জনে আসিয়া আপনাপন স্বভাবমত উপদেশ দান করিয়া পাত্রটি আয়ত করিবার চেষ্টা করেন। ভাগ্যক্রমে পাত্রটি ঠাহার অধিকৃত হন, তাঁহার অহরূপ চেষ্টা ও কার্যাদি দ্বারা তখন পরিণাম গঠিত হইতে থাকে। একজন কে?—কি জানি কোথায় দাঁড়াইয়া মজা দেখে। সে একটি স্বজ দিয়া পাত্রটিকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সে কথা পাত্র জানে না—পাত্রের সজ্জিদিগেরও অনেকেই জানে না।

আমাদের ভ্রাতৃকানাথের ভাগ্যেও স্থমন্ত্রী কুমন্ত্রী আসিয়াছিলেন। স্থমন্ত্রী বলিয়াছিলেন—

তোমার জ্যাঠামহাশয়কে ডাকিয়া বিষয়াশয় তত্ত্বাবধানের ভার দাও; নিজে এখন লেখাপড়া শিখে, কি ক'রে বিসয়াশয় রক্ষা করতে হয় তা তাঁহার কাছে শিখে নাও। তাহা হইলে, ভবিষ্যতে তুমি তাঁহারই মত যশস্বী হইতে পারিবে।

জ্ঞাধিকানাথের সে কথা ভাল লাগিয়াছিল, তাহাই করিবে স্বীকারও করিয়াছিল। কিন্তু স্ত্রমন্ত্রী চলিয়া গেলে, কুমন্ত্রীরা আসিয়া পরামর্শ দিল—“বিষয় পেয়েছ, ভালই হ'য়েছে—মাথার উপর ষিটিষিটি ক'রবার কেহই নাই—সে আরও ভাল হ'য়েছে। আমোদ কর, সুখ ভোগ কর। নিজে সুখী হও, সকলকে সুখী কর। তা'র চেয়ে আবার কর্তব্য কি আছে?”

জ্ঞাধিকানাথ এবার বুঝিল, এই ঠিক! জ্যাঠামহাশয়ের অধীন হইতে যাইব কেন? যদি অধীন হইয়া থাকিবার প্রয়োজন থাকিত, বাবা বাঁচিয়া থাকিতেন। স্বাধীন হওয়াই নিশ্চয় ভগবানের ইচ্ছা!—আমি আবার ইচ্ছা করিয়া পরাধীন হইব কেন?—জ্ঞাধিকানাথের স্ত্রতা ধরিয়াও সেন দাঁড়াইয়া আছে। সেন এ কথা শুনিয়া একটু হাসিয়া—কি জানি কেন স্ত্রতা একটু আলগা দিল। বোধ হয় আলগা না দিলে ছিঁড়িয়া বাইত!

জ্ঞাধিকানাথ ভাসিল। স্ত্রমন্ত্রীর আরও দুই চারিবার চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, শেষে তাহাদের অনেকেই চলিয়া গেলেন। গেলেন না কেবল একজন। তাঁহার নাম শশাঙ্ক শেখর বসু। বয়স প্রায় বাইট বর্ষ। তিনি জগন্নাথপুরের জমিদারের ঠেটের ম্যানেজার। স্বর্গীয় শ্যামানান্থ চৌধুরী মহাশয়ের পিতৃদেব যৌবন সময়েই কঠিন পীড়াক্রান্ত হইয়া চির-

দিনের মত অকর্মণ্য হইয়া পড়েন। তখন তাঁহার কন্তা জ্ঞাধিকানাথের চারি বৎসরের আর তাঁহার পুত্র শ্যামানান্থের বয়স তখন দুই বৎসর। সেই সময়ে তিনি আত্মীয় বন্ধুবান্ধবগণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আপনার গুরুদেবের সাহায্যে বহুজকে আনাইয়া আপনার বিষয়ের ম্যানেজার নিযুক্ত করেন। বহুজ মহাশয়ের যত্নে শ্যামানান্থ নিভান্ত অমাহুয হয় নাই। কিন্তু শ্যামানান্থের পুত্র তাঁহার শাসন মানিল না। অনেক সময় সে অর্থের জন্য ঠাহাকে অনেক দুর্ভিক্ষও বলিল। কিন্তু তিনি দুর্ভেদ্য গিরিরাজের জায় সে সমুদায় অটলভাবে সহ করিয়া, বিষয় রক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি প্রভুপুত্রের এইরূপ দুর্নতি দর্শনে ব্যাকুল হইয়া দুই একবার শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ মণোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট পরামর্শপ্রার্থী হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “প্রবল ভোড়ের মুখে বাঁধ বাঁধা যাইবেক না, একটু তেজ কমিতে দিন। ভয় নাই! শ্রীকুরুদেবের রূপায় সব ঠিক হইয়া যাইবেক।”

এইরূপে, দেখিতে দেখিতে চারি বৎসর কাটিয়া গেল। ক্রমে জ্ঞাধিকানাথ বতদূর উচ্ছৃঙ্খল হইতে হয় হইল। সঙ্গী অনেক, তাহাদের কয়জনের নাম করিব? আর নামেই বা প্রয়োজন কি? তাহাদের কার্য ধনশালী যুবাদিগকে অধঃপাতের পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া। তাহাতে বাহা কিছু উপকরণের প্রয়োজন সকলি তাহাদের আয়ত্বাধীন। সে সমুদায় জ্ঞাধিকানাথের জন্য প্রয়োজিত হইতে লাগিল।

পৌষ মাস। জ্ঞাধিকানাথ স্বীয় সহচরগণের পরামর্শে স্থির করিলেন, এ সময়ে

কিছুদিনের জন্য সদলে কলিকাতায় যাইতে হইবেক । সঙ্গিগণের মধ্যে যিনি প্রধান, তিনি অগ্রে কলিকাতায় গিয়া, মাসিক চারি শত টাকা ভাড়ায় এক বাড়ী স্থির করিলেন । অবশেষে ক্লাধিকানাথ সদলে কলিকাতায় প্রস্থান করিলেন । শশাঙ্ক বাবু অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সকলি ভ্রমের যত্নহতির মত নিফল হইল । কলিকাতায় টাকার প্রাক হইতে লাগিল । প্রায় প্রত্যহই পত্র আসে, আজ দুইশত টাকা চাই, আজ পাঁচশত টাকা চাই । পৌষের সমুদায় আদায়ই প্রায় এইরূপে কলিকাতায় প্রেরিত হইল । কিন্তু টাকা বাদে, তহবিলে যাহা যৎকিঞ্চিৎ মৌজুত আছে, তাহাতে অতি কষ্টে মাসের অবশিষ্ট কয়টা দিন সংসারের নিত্য ব্যয় চলিতে পারে । তাহার পর যে কি হইবে, তাহার কোনও স্থিরতা নাই । এমন সময়ে পত্র আসিল “আজ আটশত টাকা পাঠাইবেন । আমরা শীঘ্রই বাড়ী যাইতেছি ।”

কিন্তু টাকা কোথায়?—শশাঙ্ক বাবু শ্রীযুক্ত ভ্রতানেন্দ্রনারায়ণকে এই ব্যাপার জানাইলেন । তিনি বলিলেন, “আমি সকলি জানিতে পারিতেছি, আর অধিক বিলম্ব নাই । শ্রীগুরুদেবের রূপায় সকলি ঠিক হইবে, আপনি লিখুন তহবিলে দুই শত টাকাও মৌজুত নাই ।”

শশাঙ্কবাবু তাহাই করিলেন ।

ক্লাধিকানাথ উত্তর পাইয়া বড়ই বিব্রত হইল । আরও দুই দিন সার্কাস দেখা চাই, অন্ততঃ আর একদিন থিয়েটার না দেখিয়া দেশে যাওয়া যায় না । কিন্তু অর্থ নাই—অর্থ না হইলে উপায় কি হইবে?

তিনি এইরূপে চিন্তিত আছেন, এমন সময়ে তাঁহার একজন সঙ্গী আসিয়া বলিল—
“এ কি? কুমার বাহাদুর এমন বিষম কেন?”
এই সঙ্গীটি তাঁহার সন্দেহাগত নহে, এটি কলিকাতায় আসিয়া পাইয়াছেন । এটির প্রতি ক্লাধিকানাথের ভারি প্রীতি । কারণ এটি সহরের সকল স্থানে অভ্যস্ত ও নবাগত-গণের চিরসহায় । এই সঙ্গীটিই তাঁহাকে কলিকাতার দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়াছেন । থিয়েটার প্রভৃতিতে যাহাতে তাঁহার যত্নের ক্রটি না হয়, সে জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়া থাকেন । একজন ক্লাধিকানাথ এটির একটু বাধ্যও হইয়াছেন । স্তব্রাং নিজের মনোভাব গোপন না করিয়া বলিলেন, “জানই ত ভাই, টাকা না হ’লে কলিকাতায় একদণ্ডও চলে না অথচ বাটা হ’তে এখনও টাকা এলো না, উপায় কি হ’বে তাই ভাব্চি ।”

“এর আবার ভাবনা কি? আপাততঃ কিছু ধার করলেই ত হ’বে । আপনি অহমতি করলে আমি এখনি মহাজন এনে দশ বিশ হাজার টাকা আপনাকে দেওয়াতে পারি । টাকার আবার ভাবনা?”

“তাই যা” হয় কর, ভাই, বিলম্ব করলে চলে না ।”

“আচ্ছা” বলিয়া সে সঙ্গীটি চলিয়া গেল । এই সঙ্গীটি ইতিপূর্বে ক্লাধিকানাথের ভূম্যাদির বিশেষ সন্ধান লইয়াছিল । ইহারই একজন আত্মীয় এইরূপ নাবালক জমিদার-মিগকে হাওনোটে টাকা ধার দিয়া বিলম্ব দু’পয়সা রোজগার করিয়া থাকেন ।

অপরূহে সেই আত্মীয় সঙ্গে তিনি উপস্থিত হইলেন । দশহাজার টাকার হাওনোট লেখা হইল । নগদ তিন হাজার এবং আশ্টি

ঘড়ি, সাল ইত্যাদিতে দুই হাজার, এই পাঁচ হাজার তখন দেওয়া হইল, বাকী পাঁচ হাজার থেকে তিন বছরের স্ত্রু কাটিয়া লইয়া বাকী এর পর দেওয়া হইবেক কথা রহিল। স্ত্রুতাং বাটা হইতে টাকা না আসিলেও স্বাধিকানাথের আমোদের ব্যাঘাত হইল না।

এইরূপে কালিকাতায় দিন কাটিতে লাগিল। পরম্পরায় দেশে এ সংবাদ পৌছিল। শশাঙ্কবাবু ত্ত্রানেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া, কালিকাতার প্রধান প্রধান পত্রে ও গেজেটে বিজ্ঞাপন দিলেন—

“স্বর্গীয় শশ্যামান্য রায় চৌধুরী জমিদার মহাশয়ের বিষয়াশয়ের অধিকাংশই পৈত্রিক দেবোত্তর সম্পত্তি। উহা দান বা বিক্রয় করিবার অধিকার তাঁহার উত্তরাধিকারীগণের কাহারও নাই। তাঁহার সোপাঙ্জিত চন্দনগ্রাম, তিনি স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্র রুবতী নাথকে দিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহার অবর্তমানে ঐ মহাল তাঁহার পুত্রবধু সৌদামিনী দেবীর। শলাসপুর তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত স্বাধিকানাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের। কেবল ঐ সম্পত্তিই তাঁহার দান ও বিক্রয় করিবার অধিকার আছে। এমতে সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করা যাইতেছে, কেহ যেন উক্ত শলাসপুর ব্যতীত, অথ কোনও জমী জমা, উক্ত চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে বন্ধক না লন। উহাদের ট্রাষ্টিগণের আদেশমত এই বিজ্ঞাপন প্রকাশ করা গেল।

শ্রীশশাঙ্কশেখর বসু

ম্যানেজার।”

এদিকে হাওনোটের টাকা পাইয়া, কিছু দিন বেশ আনন্দে চলিতে লাগিল। শেষে হাওনোটের অবশিষ্ট টাকা আদায় হওয়া একান্ত

কষ্টকর ব্যাপার হইল। এই সময়ে একদিন স্বাধিকানাথের একজন সঙ্গী তাঁহাকে গোপনে বলিল, “দেখুন ছোটবাবু, এরকম খরচ করা ঠিক নয়, দেখুন সে লোকটা কত টাকার জিনিষ দিল, কিছুই ঠিক বুঝতে পারা গেল না অথচ সে বলে দুই হাজার টাকার জিনিষ। এক্ষণে হাওনোট করলে, ভবিষ্যতে বিপদেরও সম্ভাবনা আছে, যে ক’টা টাকা পাওয়া গেছে তা বই যে আর আদায় হ’বে এমন বোধ হ’চ্ছে না। আমি বলি কি? আমায় কিছু খরচ দিন আমি বাটীতে গিয়ে ম্যানেজার মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে টাকা আনবার চেষ্টা দেখি।”

স্বাধিকানাথ বলিলেন, “তুমি যেতে পার।” এই বলিয়া তাহাকে দশটি টাকা দিলেন। সে চলিয়া গেলে, স্বাধিকানাথ চিন্তা করিতে লাগিলেন—“এখন কি করি? হাতে ত টাকা নাই। আংটা প্রভৃতি যা ছিল তাহাও ত বন্ধক দিয়েছি, আজ বাটা ভাড়ার তাগিদ এসেছিল, কাল আবার আসবে, কিন্তু উপায় কি? টাকা কোথায় পাই? কিসে মান বাঁচে? ভায়, আমি কেন জ্যাঠা মহাশয়ের হাতে বিষয় রক্ষার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকবার চেষ্টা করলাম না। এখন কি বিপদে পড়লাম। এইরূপে হৈ হৈ করে কৈ স্ত্রুপত কিছুই নাই। এত অর্থ ব্যয় করে পেলাম কি? বাঁদের আমি বড় আত্মীয় বলে মনে করেছিলাম, সেই সকল সঙ্গীরা একে একে সরুচে। বোধ হয় কাল প্রাতে আর কা’রেও দেখতে পাব না, টাকার সঙ্গে তা’দের সম্পর্ক। টাকা গেছে তা’রাও সরুচে। যাক—সবাই যাক। এ সংসারের স্ত্রুপত দেখা হ’য়েছে; এখন একবার দুঃখটা কি

রকম দেখা যাক্ । কিন্তু মান বাঁচবে কিসে ?
 যখন বাড়ীওয়ালার লোক এসে ভাড়া চাইবে,
 তখন উপায় কি ? আজকের এই বেলাটুকু
 আর রাত্রি টুকুই বা কিরূপে কাটবে ?—
 তার পর কি হ'বে ?—হায়, এবিপদে আমায়
 পরামর্শ দিবার কেউ নাই ! দূর হোক আর

ভাববো না ! এ দেহ ত্যাগ করবো
 এই বলিয়া একটি পিরাণ গায়ে দিয়া শু
 একখানি চাদর লইয়া বাহির হইলেন ।
 একজন দ্বারবান সঙ্গে আসিতে উদ্যত হইয়া-
 ছিল, কিন্তু তিনি তাহাকেও নিষেধ করিয়া
 একাকী গড়ের মাঠের দিকে যাত্রা করিলেন ।

সাময়িক সংবাদ, সঙ্কলন ও সমালোচন

গ্রহ-সংবাদ ।—১২ই অগ্রহায়ণ
 প্রায় তিনটা রাত্রের সময় চন্দ্র ব্রহ্মপতিকে
 আচ্ছাদিত করিবেন । ১৩ই শেষরাত্রে চন্দ্র
 অঙ্গলের, ১৬ই প্রাতে শুক্রের ও শেষরাত্রে
 বুধের, এবং ১২এ রাত্রি প্রায় ৭টার সময় বরুণ
 গ্রহের, সঙ্গিহিত হইবেন । ২৬এ অগ্রহায়ণ
 প্রায় ৩টা রাত্রের সময় চন্দ্র শনিকে এবং
 ১১ই পৌষ সন্ধ্যা আটটার সময় ব্রহ্মপতিকে
 আবৃত করিবেন । এই আবৃত-করণ-দৃশ্য
 বড়ই অস্বাভাবিক । শেষ রাত্রে প্রথমে এইরূপ
 দেখাইতে দেখাইতে গ্রহটি চন্দ্রের নীচে যাইবে
 তার পর এইরূপ দেখাইবে ; আর সন্ধ্যার
 সময় হইলে প্রথমে এইরূপ দেখাইতে
 দেখাইতে গ্রহটি নীচে যাইবে এবং কিয়ৎক্ষণ
 পরে হইয়া বাহির হইবে । পাঠকপাঠিকা-
 গণ নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পূর্বে হইতে লক্ষ্য
 করিলে দৃশ্যটি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইবেন ।

কৃতজ্ঞতা স্মৃতিবার্তা ।—আমরা
 কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে নিয়মিত পুস্তকাদির প্রাপ্তি-
 স্বীকার করিতেছি ।

১। **শিক্ষা-বিজ্ঞানেন্দ্র**
ভূমিকা ।—বেঙ্গল ভাসনাল কলেজের
 অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার প্রণীত ।

২। **প্রাকৃতিক চিকিৎসা ।**

শ্রীযুক্ত দুর্গেশনাথ ভট্টাচার্য্য-লিখিত ।

৩। **শিক্ষা, প্রথম খণ্ড, শ্রীযুক্ত রাধা-**
কমল মুখোপাধ্যায় এম. এ. প্রণীত । এতদ্ব্য-
 তীত পূর্বে প্রস্তুত পত্রিকাগুলির প্রাপ্তির পর
 নিয়মিত পত্রিকাগুলি নিয়মিতরূপে প্রাপ্ত
 হইতেছি । ৫৮। নাট্যমন্দির শ্রীযুক্ত অম-
 রেন্দ্রনাথ দত্ত-সম্পাদিত ; ৫৯। ঐতিহাসিক
 চিত্র শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায়-সম্পাদিত,
 ৬০। যমুনা শ্রীযুক্ত দীরেন্দ্রনাথ পাল-সম্পাদিত,
 ৬১। আর্য্যাবর্ত শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ
 সম্পাদিত, ৬২। পদ্মা বেঙ্গল থিয়েটারিক্যাল
 সোসাইটি হইতে প্রকাশিত । ৬৩। রত্নমঞ্চ
 শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত ।

হোমিওপ্যাথিক ওলাউটা
চিকিৎসা ।—স্বর্গীয় ডাক্তার কুঞ্জবিহারী
 ভট্টাচার্য্য প্রণীত । শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী
 ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত তৃতীয় সংস্করণ । ভাটপাড়া,
 ভট্টাচার্য্য ব্রাদার্স কর্তৃক প্রকাশিত । মূল্য আট
 আনা । গ্রন্থখানির তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে,
 ইহাই এ পুস্তকের গুণের যথেষ্ট পরিচয় ।
 পুস্তকখানির লেখা বেশ সরল ।

শিশুশিক্ষা ।—শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত

প্রণীত। চট্টগ্রাম শ্রীশ্রীগৌরীশঙ্কর লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। এখানি কবিতা গ্রন্থ। পুস্তকের লেখা ও অঙ্কসৌষ্টব সুন্দর। ইতিপূর্বে যে “আয় মা” কবিতাটি গৃহস্থে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেটিও এ পুস্তকে আছে।

শিক্ষাবিজ্ঞানের ভূমিকা।
বেঙ্গল গ্রামস্কুল কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার সঙ্কলিত। ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ইণ্ডিয়ান পাবলিসিং হাউস হইতে শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। বিনয় বাবু যে মহত্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, আমরা তাহার ভূমিকা পাঠে আশাব্যস্ত হইয়াছি। তিনি যেরূপ ভাবে এই মহাগ্রন্থ সঙ্কলন করিতেছেন, তাহাতে আশা করা যাইতে পারে যে গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইলে, বাঙ্গালাদেশের একটি অভাব দূর হইবে। ভগবান তাঁহার এই মহত্বদেস্তা সফল করুন।

ছাত্র নিবাস।— ৮ কাশীধামে বাঙ্গালী ছাত্রদিগের থাকিবার বিশেষ সুবিধা নাই। ৪ বৎসর অতীত হইল, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী মহাশয় বিশেষ পরিশ্রম করিয়া বাঙ্গালী ছাত্রদিগের জন্য “বঙ্গীয় ছাত্রনিবাস” নামে একটা ছাত্রাবাস স্থাপিত করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে ১৫ জন ছাত্র আছেন। ছাত্রগণ প্রাচীন রীতি অনুসারে চলেন। বেদ, বেদান্ত, সংখ্যা, জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্র পাঠ করেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার শাস্ত্রী ইহার অধ্যক্ষ। তাঁহার অধ্যক্ষতায় সমস্তই সুনিয়মে চলিতেছে। তিনিও এখানে অধ্যাপনা করেন। এতদ্বিধা ছাত্রগণ অন্তর্ভুক্ত পাঠ করেন। মহা-

রাজ মণীষ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর, মিনাজপুরের মহারাজ এবং কলিকাতা পটলডাকার বহু মল্লিক বাবুরা বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকেন। এখানকার অনেক পণ্ডিত ও বিষয়ী লোক ইহার পরিচালনা করেন। —(বঙ্গবাসী)

ইক্ষুর ছোবরা—এদেশে অনেক ইক্ষু উৎপন্ন হয়; ইক্ষু হইতে গুড় ও চিনি জন্মে; গত বৎসর প্রায় ৫ কোটি ৬০ লক্ষ মণ চিনি এদেশে উৎপন্ন হইয়াছিল। এ দেশের লোকেরা ইক্ষুর ছোবরা গুলি জ্বালাইয়া থাকে। কিন্তু উঃ দ্বারা কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। ইউরোপে ইক্ষুর ছোবরা উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হয়। উহার দাম প্রতি টনে (প্রায় ১৮ মণ ৭৫ টাকা হইতে ১২৫ টাকা। যত ইক্ষুতে এক টন চিনি হয়, তত ইক্ষুতে এক টন ছোবরা হয়; সুতরাং গত বৎসর যত ছোবরা হইয়াছিল তাহা বিক্রয় করিলে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা আয় হইত।

কলার পাঠা, খোড়, ঝাং ঘাস প্রভৃতি দ্বারাও কাগজ প্রস্তুত হয়। যে সকল পদার্থ আবর্জনা বলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইতে ব্যবহার্য্য পদার্থ উৎপন্ন হইতে পারে। এ দেশে চিনির কারখানা আছে, এবং আরও হইবার সম্ভাবনা; ইক্ষু হইতে গুড় হয়। ছোবরা গুলি ফেলিয়া না দিয়া কাগজের কারখানাতে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করা কর্তব্য। (সঞ্জীবনী)।

বেলুন ভাড়া—মার্কিন রাজ্যে সেন্ট লুই নামে এক নগর আছে। তথায় ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়ার জায় বেলুন ভাড়া পাওয়া যায়। বেলুন-চালকেরা মাইল প্রতি পাঁচ আনা হিسابে ভাড়া লইয়া থাকে। এই সকল ভাড়াটে বেলুন আরোহীকে লইয়া দশ

হাজার ফিট উপরের হাঙ্কা বাতাস ভেদ করিয়া গন্তব্যস্থলে উপস্থিত হইয়া থাকে ।—(বহুমতী)

জল-দূরবীণ—ক্যাবেলিয়র পিনো নামক একজন ইতালিয়ন এক প্রকার অদ্ভুত নল আবিষ্কার করিয়াছেন । এই নল জলের মধ্যে অবোধে প্রবেশ করিতে পারে ; নলের মুখে দূরবীণ লাগান আছে । এই নলের ভিতর বসিয়া তিন চারি জন লোক অনায়াসে সাগর-গর্ভে প্রবেশ করিতে পারেন ; আর নলে বসিয়া এই দূরবীণে সাগর ও সাগর-তলের মুক্তা, প্রবাল, জলমগ্ন পোত, পোতস্থ ধনরত্ন, সাগরগর্ভস্থ তরুলতা, তরুলতার

ফলমূল, সাগরস্থ জল-কৃষ্ণ প্রভৃতি সমস্তই দেখিতে পাইবেন । এই নলজান বা জলজান তাড়িতে চলে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহাতে বায়ু, জল ও খাদ্যাদি রাখা যাইতে পারে । এই নলের ওজন ২ টন অর্থাৎ ছাপান মণ মাত্র ; কিন্তু ইহা ৪০ টন বা ১১২০ মণ মাল তুলিতে পারে । আবিষ্কারক পিনো কাহাকেও তাঁহার নলের পেটেন্ট বিক্রয় করেন নাই ; এই নলের সাহায্যে জলধি-গর্ভে প্রবেশ করিয়া তিনি সমুদ্রভাণ্ডার শোষণ করিবেন, কুবেরকে পরাস্ত করিবেন, ইহাই তাঁহার বাসনা ।—(বহুমতী)

মুক্তিযোগ ।

অগ্নিমান্দি ।—১। মুখা, সৈন্ধব-লবণ ও আমকল শাক এক সঙ্গে একটু হেঁচিয়া, একটা কলার পাভায় রাখিবে এবং পুটলী করিয়া তাহা আগুনে সেকিয়া লইবে । শীতল হইলে, তাহার রস এক কাঁচা মাত্রায় সেবন করিবে । ইহাতে অগ্নির দীপ্তি হয়, অর্জীর্ণ থাকিলে তাহাও ভাল হয় । ৬৬ ।

২। বিটলবণ ১ ভাগ, ঘোয়ান চূর্ণ ২ ভাগ, কৃষ্ণজীরা চূর্ণ ৩ ভাগ, পিপুল চূর্ণ ৪ ভাগ, শুষ্কী চূর্ণ ৫ ভাগ, সর্পসমান হরীতকী চূর্ণ, এই সমুদায় উত্তমরূপে জল দ্বারা মর্দন করিয়া কুলের আঁটির মত বড়ী করিবে । প্রাতে ও সন্ধ্যায় ঈষৎজল জলের সহিত সেবন করিলে অচিরে অগ্নিবৃদ্ধি হইবেক । ৬৭ ।

৩। ইছবগুল তোলা থানেক করিয়া মিছরীর সহিত ভিজাইয়া থাইলে অগ্নিবৃদ্ধি হয় । ৬৮ ।

৪। লবঙ্গ, বিটলবণ, মোরী ও ঘোয়ান লেবুর রসে বাটিয়া কুলের আঁটির মত বড়ী করিবে, প্রাতে খালিপেটে বাসি জল বা চাউলের জলের সঙ্গে সেবন করিলে, অগ্নিবৃদ্ধি

হয় ও আহারে কচি হইয়া থাকে । ৬৯ ।

৫। কম্পাউণ্ড কুর্বার পাউডার ৪০ গ্রেণ টিংচার জিয়ার ২০ মিনিম জল দুই আউন্স মিশাইয়া প্রাতে ও সন্ধ্যায় দুই বারে সেবন করিবে । সঙ্গে সঙ্গে লঘুপথ্য চাই । দুই দিন ভিনেই অগ্নির দীপ্তি হইতে থাকিবে । ৭০ ।

৬। চিরাতা ও বচ প্রত্যেক ৪ তোলা জল পাঁচ পোয়া ১৫ মিনিটকাল তীব্র অগ্নিতে সিদ্ধ করিয়া ছাঁকিয়া বোতলে রাখিবে । আধ ছটাক করিয়া দিনে তিনবার সেবন করিলে, অগ্নিমান্দি ভাল হইবেক । ৭১ ।

৭। ভোজনান্ত্রে সৈন্ধবের সহিত কিঞ্চিৎ আদা ভক্ষণ করিলে অগ্নির দীপ্তি হয় । ৭২ ।

৮। ভোজনের সময় পঞ্চকোল পাচন পানে অগ্নিবৃদ্ধি হয়, উহাতে সৈন্ধবলবণ ও ঘৃতভজ্জিত হিং অথবা কেবল সৈন্ধবলবণ মিশাইয়া লইবে, এবং ভোজনান্তরের সময় কতক, ও মধ্যে অবশিষ্ট পান করিবে । পঞ্চকোল যথা—পিপুল, পিপুলমূল, চই, চিতামূল ও শুঠ । ৭৩ ।

যস্মাৎ স সত্যবাক্ শান্তঃ শত্রাবপি বিমৎসরঃ ।
 অনাগাশ্চৈব ধৰ্ম্মাত্মা অপ্রমত্তো মদাশ্রয়ঃ ॥৭॥
 স-ঐ-ভৃত্য-পুত্রস্ত প্রাপিতোহন্ত্যাং দশাং নৃপঃ ।
 স রাজ্যাচ্চ্যাবিতোহনেন বহুশ্চ খিলীকৃতঃ ॥৮॥
 তস্মাদ্দুরাত্মা ব্রহ্মদ্বিভ্যজ্জিনামবরোপক ।
 মচ্ছাপোপহতো মৃঢ়ঃ স বকত্বমবাপ্যতি ॥৯॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

শ্রুত্বা শাপং মহাতেজা বিশ্বামিত্রোহপি কৌশিকঃ ।
 ভ্রমপ্যাড়ির্ভবস্বেতি প্রতিশাপমযচ্ছত ॥১০॥
 অন্যান্যশাপাং তো প্রাপ্তৌ তিৰ্য্যক্তং পরমদ্রুতী ।
 বসিষ্ঠঃ স মহাতেজা বিশ্বামিত্রশ্চ কৌশিকঃ ॥১১॥
 অন্যজাতিসমায়োগং গতাবপ্যমিতৌজসো ।
 যুযুধাতেহতিসংরকৌ মহাবলপরাক্রমৌ ॥১২॥
 যোজনানাং সহস্রে দ্বৈ প্রমাণেনাড়িরুচ্ছিতঃ ।
 যগ্নবত্যধিকং ব্রহ্মন্ সহস্রত্ৰিতয়ং বকঃ ॥১৩॥
 তৌ তু পক্ষপ্রহারাভ্যামন্যোন্যস্যোরুবিব্রজৌ ।
 প্রহরন্তৌ ভয়ং তীত্রং প্রজানাম্ভ্রতুস্তদা ॥১৪॥
 বিধূয় পক্ষাণি বকো রক্তোদ্বৃভাক্ষিরাহনং ।
 আড়িং সোহপ্যন্নতগ্রীবৌ বকং পদ্ভ্যামতাড়য়ৎ ॥১৫॥

পত্নী-পুত্র-সনে তাঁ'রে এত কষ্ট দিল ?
 রাজ্যহীন করি' অন্ত্য-দশায় আনিল ?
 দিহু শাপ এই পাপে সেই দুরাচার,
 আজি হ'তে হইবেক বকের আকার ।" ১-২
 পক্ষিগণ বলে,—“মুনি করহ শ্রবণ,
 বিশ্বামিত্র গুনিলেন শাপ-বিবরণ ।
 বলিলেন—“রে বসিষ্ঠ, পাপিষ্ঠ, পামর,
 আড়িরূপ হ'য়ে তুমি থাক নিরস্তর ।” ১০ ।
 উভয়ে উভয়-শাপে তিৰ্য্যক্ হইয়া,
 রহিলেন কিছুকাল খগরু পাইয়া । ১১ ।
 অগ্ন দেহে উভয়ের বৈরতা রহিল,
 পরস্পরে ঘোর যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইল । ১২ ।

বক-দেহ বিশ্বামিত্র হৈলা মহাকায়,
 যোজন হাজার, তিন যগ্নবতি তায়
 বসিষ্ঠ হইলা আড়ি উন্নত শরীর
 যোজন হাজার ছয় দেহ হইল স্থির । ১৩ ।
 দুই পক্ষী ক্রুদ্ধ হ'য়ে করে ঘোর রণ,
 পক্ষবাতে বহে যেন প্রলয় পবন ।
 লোকত্রয় হৈল তাহে ভয়েতে আকুল,
 পাইতে নিস্তার কেহ নাহি দেখে কুল । ১৪ ।
 আরক্তলোচনে বক করে পক্ষাঘাত
 ইচ্ছা মনে করিলেক আড়িকে নিপাত ।
 আড়ি পদাঘাতে বকে করে জর জর
 আঘাতে অধীরা ধরা কাঁপে ধর ধর । ১৫ ।

তয়োঃ পক্ষানিলাপাস্তা প্রপেতুর্গিরয়ো ভুবি ।
 গিরিপ্রপাতাভিহতা চকম্পে চ বসুন্ধরা ॥ ১৬ ॥
 ক্ষ্যা কম্পমানা জলধীমুদৃতান্মুচকার চ ।
 ননাম চৈকপার্শ্বেন পাতালগমনোন্মুখী ॥ ১৭ ॥
 কেচিদিগরিনিপাতেন কেচিদন্তোধিবারিণা ।
 কেচিন্মহীসঞ্চলনাং প্রযযুঃ প্রাণিনঃ ক্ষয়ম্ ॥ ১৮ ॥
 ইতি সর্বং পরিব্রজ্য হাহাভূতমচেতনম্ ।
 জগদাসীৎ স্তম্ভান্তং পর্য্যন্ত-ক্ষিতিমণ্ডলম্ ॥ ১৯ ॥
 হা বৎস হা কান্ত শিশো প্রযাচ্ছেষোহস্মি সংস্থিতঃ ।
 হা প্রিয়ে কান্ত শৈলোহয়ং পতত্যাশু পলায়তাম্ ॥ ২০ ॥
 ইত্যাকুলোদ্ধতে লোকে সন্ত্রাসবিমুখে তদা ।
 স্তরৈঃ পরিবৃতঃ সর্বৈরাজগাম পিতামহঃ ॥ ২১ ॥
 প্রত্যাচ চ বিশেষস্তাবুভাবতিকোপিতো ।
 যুদ্ধং বাৎ বিরমত্বৈতল্লোকাঃ স্বাস্থ্যং ব্রজন্ত চ ॥ ২২ ॥

পক্ষবাতে ভয় হ'য়ে পর্কতনিচয়,
 ঘোর রবে নিপতিত হইল ধরায় ।
 পর্কত-পাতনে পৃথ্বী কাঁপিতে লাগিল
 ভূকম্পনে জলনিধি আকুল হইল ।
 পৃথিবীর এক পার্শ্ব হৈল নত অতি
 যেন বা পাতালে পৃথ্বী করিতেছে গতি । ১৬-১৭
 পৃথিবীর চারি পাশে যত জীবচয়
 ক্রমে ক্রমে এই উপদ্রবে হয় ক্ষয় ।
 কত জীব ক্ষয় হৈল পর্কত-পাতনে
 ক্ষয় হৈল কত জীব পৃথিবী-কম্পনে । ১৮ ॥
 জলধীর উল্লঙ্ঘনে গেল কত প্রাণ,
 কেহ বা থাকিল পড়ি' হ'য়ে হতজ্ঞান ।
 ব্যাকুল হইল সবে—করয়ে ক্রন্দন,
 কেহ বলে—“স্বরা বৎস, কর পলায়ন ।” ১৯ ॥

কেহ বলে—“কোথা নাথ, যাও পলাইয়া,
 অভাগী পত্নীরে যাও সঙ্গিতে লইয়া ।”
 কেহ বলে—“আয় বাছা, করি পলায়ন
 থাকিলে এ দেশে নাহি রহিবে জীবন ।”
 কেহ বলে—“ঐ দেখ কাঁপিছে পর্কত,
 এখনি পড়িবে ভূমে হ'ব সবে হত ।”
 “এস প্রিয়ে” “এস কান্ত” “আয় বাছাধন”
 এই শব্দ চারিধারে শুনি অমুক্ষণ । ২০ ॥
 এইরূপ ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিয়া
 আসিলেন পিতামহ দেবগণে নিয়া । ২১ ॥
 পক্ষিদ্বয়ে বলিলেন—“শুনহ বচন,
 ঘোর যুদ্ধ ত্যজ—কর প্রজায় রক্ষণ ।
 তোমাদের যুদ্ধে ধরা রসাতলে যায়,
 তাজি' যুদ্ধ দৌড়ে, রক্ষা করহ ধরায় । ২২ ॥

শূন্যস্তাবপি তৌ বাক্যং ব্রহ্মণোহব্যক্তজন্মনঃ ।
 কোপামর্দসমাবিক্টৌ যুযুধাতে ন তস্মভুঃ ॥ ২৩ ॥
 ততঃ পিতামহো দেব স্তং দৃষ্ট্বা লোকসংক্ষয়ম্ ।
 তয়োশ্চ হিতমস্বিচ্ছংস্তিৰ্য্যগ্ভাবমপানুদৎ ॥ ২৪ ॥
 ততস্তৌ পূৰ্বদেহস্থৌ প্রাহ দেবঃ প্রজাপতিঃ ।
 ব্যুদন্তে তামসে ভাবে বসিষ্ঠকৌশিকষভৌ ॥ ২৫ ॥
 জহি বৎস বসিষ্ঠ ভুং ত্বঞ্চ কৌশিকসভম ।
 তামসং ভাবমাস্রিত্য ঈদৃগ্‌যুদ্ধং চিকীৰ্ষিতম্ ॥ ২৬ ॥
 রাজসূয়বিপাকোহয়ং হরিশ্চন্দ্রস্য ভূপতেঃ ।
 যুবয়োৰ্বিগ্রহশ্চাযং পৃথিবীক্ষয়কারকঃ ॥ ২৭ ॥
 ন চাপি কৌশিকশ্রেষ্ঠস্তস্মিন্নরাজোহপরাধ্যতি ।
 স্বৰ্গপ্রাপ্তিকরো ব্রহ্মল্পপকারপদেস্থিতঃ ॥ ২৮ ॥

কিন্তু দুই পাখী তাহে শান্ত নাহি হ'লে
 অমৰ্শ-পূরিত, যুদ্ধ করিতে লাগিল । ২৩ ॥
 তবে ব্রহ্মা, প্রজা রক্ষা করিবার তরে
 উভয়ে দিলেন বর, করুণ-অন্তরে ।
 “উভয়ে তিৰ্য্যক-দেহ করি’ পরিহার
 অবিলম্বে হও পুন মল্লয-আকার ।” ২৪ ॥
 ব্রহ্মার বরতে দৌহে পূৰ্ব দেহ-পায়,
 দৌহার তামস ভাব ক্ষয় হৈল তায় । ২৫ ॥
 বলিলেন প্রজাপতি দৌহে সম্বোধিয়া—
 “মম বাক্য ধর দৌহে ক্রোধ সম্বরিয়া—
 হে বৎস বসিষ্ঠ, কর কোপ পরিহার
 হে কৌশিক, নহে হেন উচিত তোমার
 তামস স্বভাবে হেন যুদ্ধ অকারণ
 নাহি কয়—কর দৌহে কোপ সম্বরণ । ২৬ ॥
 হে কৌশিক, স্বধিবর, স্তন মোর বাণী
 তব ক্রোধে, হের সবে আকুল-পরাণী
 হে বৎস, বসিষ্ঠ, স্তন আমার বচন

তোমাদের হেন ভাব নহে ত শোভন ।
 তামস ভাবেতে দৌহে করিলে সমর,
 তোমাদের ক্রোধে ধরা হৈল জ্বর জ্বর ।
 হরিশ্চন্দ্র রাজসূয় করিল সাধন,
 বিপাক তাহার ইহা স্তন বাছাধন । ২৭ ॥
 যদি তুমি স্থির চিন্তে ভেবে দেখ মনে,
 গন্ধিতে পারিবে সব আপনার মনে ।
 মহর্ষি কৌশিক যেনা করিল ঘটন,
 হরিশ্চন্দ্রে অরুপার নহে তা’ লক্ষণ ।
 করেছেন তিনি তাঁ’র কত উপকার
 মনে মনে স্থির চিন্তে ভাব একবার ।
 কে চিনিত হরিশ্চন্দ্রে ? কে জানিত হায়,
 হেন দাতা অগ্নিবারে পারে এ ধরায় ?
 কৌশিক-কৃপায় হরিশ্চন্দ্র মহারাজ
 প্রিয়প্রভাগণ সনে হের স্বর্গে আজ ।
 কৌশিক কৃপায় হৈল এ সব ঘটন,
 ভবে কষ্ট কষ্ট নহে, শুভের কারণ । ২৮ ॥

তপোবিল্লম্ব কৰ্ত্তারৌ কামক্ৰোধবশংগতো ।
 পরিত্যজত ভদ্রং বো ব্রাহ্মাং হি প্রচুরং বলম্ ॥ ২৯ ॥
 এবমুক্তৌ ততস্তেন লজ্জিতৌ তাবুভাবপি ।
 ক্ষময়ামাসতুঃ প্রীত্যা পরিষজ্য পরম্পরম্ ॥ ৩০ ॥
 ততঃ স্তরৈর্বন্দ্যমানো ব্রহ্মা লোকং নিজং যযৌ ।
 বসিষ্ঠোহপ্যাত্মনঃ স্থানং কৌশিকোহপি স্নগাজ্রমম্ ॥ ৩১ ॥
 এতদাডিবকং যুদ্ধং হরিশ্চক্ৰকথাং তথা ।
 কথয়িম্যন্তি যে মৰ্ত্ত্যা সম্যক শ্রোষ্যন্তি চৈব যে ॥ ৩২ ॥
 তেষাং পাপাপনোদন্তু শ্রুতং হেব করিম্যতি ।
 ন চৈব বিদ্ব কার্য্যাণি ভবিষ্যন্তি কদাচন ॥ ৩৩ ॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়মহাপুরাণে আডিবকযুদ্ধকথনং নাম নবমোহধ্যায়ঃ ।

তপস্যার বিল্লকারী ক্রোধ ছুরাচার,	স্বরগণ সনে ব্রহ্মা গেল নিজ স্থান ।
কামনা হইতে জন্ম জানিও তাহার ।	তুই ঋষি নিজস্থানে করিল প্রস্থান । ৩১ ॥
কামনা ত্যজিয়া, হ'য়ে নিকাম হৃদয়,	এই আডিবক যুদ্ধ-বিবরণ,
কর কর্ম বাছাধন যাহে শুভ হয় ।	হরিশ্চক্ৰ কথা অতি সুশোভন,
ব্রহ্মতেজ সম বল নাহিক সংসারে,	যে জন অগরে পড়িয়া শুনায়
হারায়ো না সেই বল, সেবি ছুরাচারে ।" ২৯ ॥	কিন্ম শুনে নিজে হুঃখ নাহি পায়
ব্রহ্মার বচনে দৌড়ে লজ্জিত হইয়া	সর্ব পাপ তা'র হ'বে বিমোচন ।
আলিঙ্গন করে তবে অমৰ্ষ ত্যজিয়া ।	দূরে যা'বে তা'র বিদ্ব অগণন ।" ৩২-২২

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয় পুরাণে আডিবকযুদ্ধনামক নবম অধ্যায় ।



দশমোহধ্যায়ঃ ।

জৈমিনিরূবাচ ।

সংশয়ং দ্বিজশাস্ত্রীনাং প্রকৃত মম পৃচ্ছতঃ ।
 আবির্ভাবতিরোভাবৌ ভূতানাং যত্র সংস্থিতৌ ॥ ১ ॥
 কথং সঞ্জায়তে জন্তুঃ কথম্বা স বিবর্দ্ধতে ।
 কথং বোদরমধ্যস্থস্তিষ্ঠত্যঙ্গনিপীড়িতঃ ॥ ২ ॥
 নিজ্জাস্তিমুদরাং প্রাপ্য কথং বা বৃদ্ধিমুচ্ছত ।
 উৎক্রান্তিকালে চ কথং চিন্ত্যবেন বিযজ্যতে ॥ ৩ ॥
 কৃৎস্নো মৃতস্তথান্মাতি উভে স্কৃততদ্বদ্বতে ।
 কথং তে চ তথা তস্মৈ ফলং সম্পাদয়ন্ত্যত ॥ ৪ ॥
 কথং ন জীৰ্য্যতে তত্র পিণ্ডীকৃত ইবাশয়ে ।
 স্ত্রীকোষ্ঠে যত্র জীৰ্য্যন্তে ভূতানি স্তম্ভঃশয়্যাপি ॥ ৫ ॥

বলেন জৈমিনি— “বল দেখি শুনি

ওহে পক্ষিশ্রেষ্ঠগণ,

ভবে প্রাণিগণ দেখি অগণন

তাহাদের বিবরণ,

জনম মরণ হয় সংঘটন

• বলহ কিরূপে, যোরে,

আছে সংশয় যাহে নাশ হয়

বল হেন—কৃপা করৈ ।

উদর ভিতরে জনমে কি ক'রে

বৃদ্ধি পায় কি প্রকারে ?

নিপীড়িত অঙ্গে কোন্ শক্তি-সঙ্গে

থাকে ? বলহ আমারে । ১-২ ॥

ভূমিষ্ঠ হইয়া কেমন করিয়া

বাড়ে তার কলবর ?

মরণ সময় সংজ্ঞা নাশ হয়

কিরূপে বা গগবর ? ৩ ॥

কালের কবচ যবে যায় চলে

তাজি স্থল কলবর,

কিরূপে সকল কৃতকর্ম-ফল

ভুঞ্জয়ে তাহার পর ?

পাপ পুণ্যচয় মরণ সময়

কিরূপে বা সঙ্গে যায় ?

ফল করে দান ওহে মতিমান

বৃষ্টিতে বড়ই দায় । ৪ ॥

দেখ বহুতর ভোজ্য গুরুতর

উদর মাঝেতে গিয়ে,

পিণ্ডীকৃত হ'য়ে যায় জীর্ণ হ'য়ে

জঠর মাঝে থাকিয়ে ;

গর্ভে জীবগণ থাকে যখন

থাকে ত তাহারি কাছে

পিণ্ডীকৃত হ'য়ে জীর্ণ নাহি হ'য়ে

হেতু তারি কাবা আছে ? ৫ ॥

ভক্ষ্যাণি তত্র নো জস্তুজীৰ্য্যতে কথমল্লকঃ ।

কথং ভোক্তা স সৰ্ব্বস্য কৰ্ম্মণঃ স্মৃকৃতস্য বৈ ॥ ৬

এতন্মে ক্রুত সকলং সন্দেহোক্তিবিবৰ্জিতম্ ।

তদেতৎ পরমং শুভং যত্র মুহুন্তি জস্তুবঃ ॥ ৭ ॥

পক্ষিণঃ উচুঃ ।

প্রশ্নভারোহয়মতুলন্তু যাস্মাস্থ নিবেশিতঃ ।

দুর্ভাব্যঃ সৰ্ব্বভূতানাস্তাবাভাবসমাপ্তিতঃ ॥ ৮ ॥

তং শৃণু মহাভাগ যথা প্রাহ পিতুঃ পুরা ।

পুত্রঃ পরমধন্যাত্মা স্মৃতির্নামনামতঃ ॥ ৯ ॥

ব্রাহ্মণো ভার্গবঃ কশ্চিৎ স্মৃতমাহ মহামতিঃ ।

কৃতোপনয়নং শাস্ত্রং স্মৃতিং জড়রূপিণম্ ॥ ১০ ॥

বেদানধীত্য স্মৃতে যথানুক্ৰমমাদিতঃ ।

গুরুশুশ্রুমণে ব্যাগ্রো ভৈক্ষান্নকৃতভোজনঃ ॥ ১১ ॥

বিজস্তুতগণ, বলহ কারণ

সন্দেহ করহ দূর,

অন্তরে আমার ইচ্ছা শুনিবার

হয়েছে এবে প্রচুর ।

ওহে শুদ্ধমতি গুহৃতম অতি

এই সত্য স্থনিশ্চয় ।

সুঙ প্রাণিগণ না বুঝে কারণ

বিমূঢ় হইয়া রহ ।” ৬-৭ ॥

বলে পক্ষিগণ— “করহ জীবণ,

মুনি-তত্ত্ব-কথা-সার

ভাবাভাবজ্ঞিত নহে ত বিদিত

তত্ত্বজ্ঞান নাহি যা’র । ৮ ॥

আমাদের গণে যেই গুরুভারে

অর্পণ করিলা এবে,

বলিব সে কথা আছে হৃদে গাঁথা

তনিহ্ন বেক্ষপ সবে ।

নামেতে স্মৃতি সদা ধর্মে মতি

ছিল। মুনি একজন,

আপন পিতারে যেই ত প্রকারে

বলিলা, তন এখন । ৯ ॥

তন গুণধাম মহামতি নাম

ছিল। বিজ একজন,

তুণ্ডকুলে জন্ম জানে ধর্ম-মর্ম

সত্যত স্থপথে মন ।

ছিল পুত্র তাঁ’র জড়ের আকার

স্মৃতি তাহার নাম,

উপবীত দিয়ে সে পুত্রে লইয়ে

বলিলেন গুণধাম—১০ ॥

“তনহ্ স্মৃতি গুরুপদে রতি

রাখহ তুমি সত্যত ।

ভৈক্ষার ভূমিতে নিকটে রহিয়ে

বেদাভ্যাসে রহ রত । ১১ ॥

ততোগার্হস্থ্যমান্বায় চেষ্টু। যজ্ঞাননুত্তমান্ ।

ইষ্টমুৎপাদয়াপত্যমাত্রেয়ৈধা বনং ততঃ ॥ ১২ ॥

বৎসঃ ততো বৎস পরিব্রাড্‌নিম্পরিগ্রহঃ ।

এবমাপ্যসি তদ্বৃদ্ধ যত্র গত্ত্বা ন শোচসি ॥ ১৩ ॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

ইত্যেবমুক্তো বহুশো জড়ত্বান্নাহ কিঞ্চন ।

পিতাপি তং স্তবহুশঃ প্রাহ প্রীত্যা পুনঃ পুনঃ ॥ ১৪ ॥

ইতি পিত্রা স্তত্স্নেহাৎ প্রলোভিমধুররাক্ষরম্ ।

স চোদ্যমানো বহুশঃ প্রহস্যেদমথাব্রবীৎ ॥ ১৫ ॥

পুত্র উবাচ ।

তাতৈতদ্বহুশোহভ্যস্তং যত্নয়াদ্যোপদিশ্যতে ।

তথৈবান্যানি শাস্ত্রানি শিল্পানি বিবিধানি চ ॥ ১৬ ॥

জন্মনামযুতং সাগ্রং মম স্মৃতিপথং গতম্ ।

উৎপন্নজ্ঞানবোধস্য বেদৈঃ কিং মে প্রয়োজনম্ ।

নির্বোদাঃ পরিতোষাশ্চ ক্ষয়বৃদ্ধ্যদয়েরতাঃ ॥ ১৭ ॥

ব্রহ্মচর্য্য যবে স'ঙ্গ তব হ'বে

গৃহস্থ হইয়া তবে

যজ্ঞ অহুষ্ঠান করিও ধীমান ;

কালে যবে পুত্র হ'বে,

বানপ্রস্থাপ্রায় ক'র সে সময়

পরিগ্রহ পরিহারি'

পরিব্রাড্‌ হ'বে ব্রহ্মজ্ঞান পা'বে

যা'বে মোহাশুধি তরি ।

পেলে ব্রহ্মজ্ঞান না রবে অজ্ঞান

যাবে শোক ভবভয়,

পরম সে পদ পাইলে আপদ

ভবে আর নাহি হয় ।, ১২-১৩ ॥

পক্ষিগণ বলে—মুনি করহ শ্রবণ

পিতৃমুখে শুনি হেন মধুর বচন,

জড়রূপী স্তম্ভি, সে ব্রাহ্মণকুমার

উত্তর না দিল কিছু বাক্যের তাঁহার । ১৪ ॥

পুত্রস্নেহবশে বিপ্র বলে বার বার

মধুর বচনে হেন নিকটে তাহার । ১৫ ॥

শুনি তাহা হাসি হাসি বলিলা স্তম্ভি,

উপদেশবচনে কুতজ্ঞ আমি অতি,

কিন্তু পিতা যেই কথা বলিলা আমারে

আছে তাহা গাথা সদা অন্তর-মাঝারে ।

বহুবার অভ্যাস করেছি সে সকল ।

জানি শাস্ত্র বহুতর জ্ঞানীর সম্বল ।

বিজ্ঞান, দর্শন, বেদ, শিল্পশাস্ত্রচয়,

অভ্যাস ক'রেছি আমি সেই সমুদয় । ১৬ ॥

অযুত-জনম-কথা হ'তেছে স্মরণ,

যাতায়াত ক'রেছি এ ভবে অগণন ।

বিজ্ঞান উদয় হৈল হৃদয়ে আমার

বেদ-অভ্যাসেতে প্রয়োজন নাহি আর ।

নির্বদ-হৃদয় তথা পরিতোষ-ভাব,

অন্তর মাঝারে মোর হইয়াছে লাভ । ১৭ ॥

শত্রুমিত্রকলত্রাণাং বিয়োগাঃ সঙ্গমাস্তথা ।
 মাতরো বিবিধা দৃক্কাঃ পিতরো বিবিধাস্তথা ॥ ১৮
 অনুভূতানি সৌখ্যানি দুঃখানি চ সহস্রশঃ ।
 বান্ধবা বহবঃ প্রাপ্তা পিতরশ্চ পৃথগ্বিধাঃ ॥ ১৯ ॥
 বিগ্নুত্রপিচ্ছিলে স্ত্রীণাং তথা কোষ্ঠে ময়োষিতম্ ।
 গীড়াশ্চ স্তম্ভশং প্রাপ্তা রোগাণাঞ্চ সহস্রশঃ ॥ ২০
 গৰ্ভে দুঃখাঘনেকানি বালন্থে যৌবনে তথা ।
 বৃদ্ধতায়্যাং তথাগুণানি তানি সৰ্ববাণি সংস্মরে ॥ ২১
 ত্রাঙ্গাঙ্গক্ষত্রিয়বিশাং শূদ্রাণাঞ্চাপি যোনিষু ।
 পুনশ্চ পশুকীটানাং মৃগাণামথ পক্ষিণাম্ ॥ ২২ ॥
 তথৈব রাজভৃত্যানাং রাজ্ঞাঞ্চাহবশালিনাম্ ।
 সমুৎপন্নোহস্মি গেহেষু তথৈব তব বেশ্মনি ॥ ২৩
 ভৃত্যতাং দাসতাক্ষৈব গতোহস্মি বহুশো নৃণাম্ ।
 স্বামিষ্কমীশ্বরং দরিদ্রত্বস্তথা গতঃ ॥ ২৪ ॥
 হতং ময়া হতশ্চান্যৈর্হতং মে ঘাতিতং তথা ।
 দত্তং মমান্যৈরন্যৈভ্যো ময়া দত্তমনেকশঃ ॥ ২৫ ॥

শত্রু আর পুত্র মিত্র কলত্রের সনে,
 কাটায়েছি দিন বহু এই ভবভবনে ।
 বহু পিতা বহু মাতা আছিল আমার,
 ভূজিয়াছি স্তম্ভ দুঃখ অনেক প্রকার ।
 বহু জন্মে বান্ধব পেয়েছি বহুবার,
 ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির পিতৃগণ আর ॥ ১৮-১৯
 বিগ্নুত্রপরিপিচ্ছিল জননীজঠরে
 করিয়াছি বাস বহু জন্মজন্মান্তরে ।
 সহস্র সহস্র জন্মে রোগের যাতনা
 নানাদেহে বারবার ভূজিয়াছি নানা । ২০ ॥
 যত জন্মে যত ভোগ ঘটেছে আমার,
 গৰ্ভবাসে, বাল্যে কিম্বা যৌবনেতে আর
 বান্ধব দশায় দেবা ভোগ বহুতর
 স্মৃতিপথে জাগরুক আছে নিরন্তর । ২১ ॥
 কতু বা ত্রাঙ্গণ কতু ক্ষত্রিয় আকারে
 কতু বৈশ্য কতু শূদ্র হৈমু বারে বারে,

কতু পশু, পক্ষী, কীট, কতু মৃগাকার,
 হয়েছিল এই ভবে মোর বারবার । ২২ ॥
 যেমন জন্মেছি আমি গৃহে আপনার
 সেইরূপ জন্মিয়াছি আরো বহুবার ।
 কত রাজ-ভৃত্য কত রাজার ভবনে
 জন্মিয়াছি বারবার আছে সব মনে । ২৩ ॥
 জন্মিয়াছি কত মানবের দাস হ'য়ে
 কাটায়েছি জীবন দরিদ্র্য-দুঃখ স'য়ে
 কতবার স্বামীভাব, প্রধানতা আর,
 ভৃত্যতাব, দরিদ্রতা হ'লো কতবার । ২৪ ॥
 কতবার কতজন ক'রেছি সংহার,
 অপরের করে হত হৈমু কতবার,
 ধনী হ'য়ে দরিদ্রে করিমু ধন দান,
 মোর ধনে কতজন হ'য়ে ধনবান,
 অপরের দারিদ্র্য নাশয়ে দিয়ে ধন
 নিরন্তর গুণবানে করিল পূজন । ২৫ ॥

গৃহস্থ ।



শ্রী শ্রীচাকুর হরনাথ ।

পাগল হরিনাম।

হেরি মুষ্টি চিত্রপটে,
 গাঁথা হ'লো চিত্রপটে
 মনঃপ্রাণ হইল আকুল,
 দেখিতে বাসনা প্রাণে
 পা'ব কি না কে তা' জানে
 কবে বিধি হ'বে অমূল!
 বিশ্ব পাগলের হাট
 শুধু পাগলের নাট
 হেরি সদা এই ত সংসারে,
 ধন, রূপ, যশঃ, মান
 যার যা'তে মজে প্রাণ
 পাগল সে তা'ই পাইবারে।
 প্রেমের পাগল 'ওই,
 এ'র তুল্য আছে কই
 হরিপ্রেমে সদা মাতোয়ারা—
 সেই ধ্যান—সেই জ্ঞান—
 তা'তেই মজেছে প্রাণ—
 মুখে বহে হরিনাম ধারা।

সে হুধা করিতে বান
 সদাই আকুল প্রাণ,
 যেন এর নিতাই আরবার
 এসেছেন, দরদামে
 ভাসাইতে তরিনামে,
 পাপী ত্যাদা করিতে উদ্ধার।
 ভগি সদা ভাবনাগে —
 এ সংসার কল্যাণভোগে,
 ভাবি সদা কি হ'বে উপায় ?
 শ্রীগুরু শ্রীপদে মন
 থাকে যদি অমূলক
 নিস্তার পাউব তবে হয় !
 সাধু সঙ্গ হ'বে লাভ,
 সদয়ে মদর ভাব
 পা'বে তবে এই অকিঞ্চন,
 বিভোর হইবে তবে
 হুঃ কিছ নাহি ব'বে —
 রঞ্জে শুদ্ধ করিবে জীবন।

গার্হস্থ্য-প্রসঙ্গ।

নারীর কর্তব্য।

অহেজ্ঞান এবং স্বামীজী আসিবার পর,
 মুখোপাধায় মহাশয় একবার অস্ত্রপুরে
 আসিয়াছিলেন। সে সময়ে, তাঁহার স্ত্রী
 বলিয়াছিলেন, “বাবা, আনন্দ, তিনি যাওয়ার
 পর, আর আমাদের বাড়ীতে লোকজন
 থাওয়ান এক রকম হয় নি বলিলেও হয়।
 তিনি প্রতিবৎসর দুর্গোৎসব, কালীপূজা,
 জগদ্ধাত্রীপূজা, অন্নপূর্ণাপূজা, উপলক্ষ করিয়া
 পৌষ—১

কত লোক থাওয়াইতেন। সে কথা তোমার
 অবশ্যই মনে আছে। আজকাল জিনিষপত্র
 দুর্শ্বল্য বলিয়া, তুমি ও পূজাগুলি তুলিয়া
 দিয়াছ। তা, বাবা, প্রাজ যদি স্বামীজীর
 রূপায় এক সঙ্গে এতগুলি লোকের পদধূলি
 বাড়ীতে পড়িয়াছে, তখন ওরা সকলে অহুগ্রহ
 করিয়া বাহ্যতে সন্ধ্যার পর জলযোগ করেন,
 তাহার ব্যবস্থাটি কনিষ্ঠে হইবে। পাড়ার

মেয়ে পুরুষগুলি ত সকলেই অহুগ্রহ করিয়া আসিয়াছেন। আমি মেয়েদের বলিতেছি, তুমি বাবা, পুরুষদের বল। বরং মোহিতকে ভোলানাতের সঙ্গে একবার পাড়ায় পাঠিয়ে দাও, সকলের বাড়ীতে বলিয়া আসুক, আজ আর কাহারও বাড়ীতে রন্ধনের প্রয়োজন নাই।”

আনন্দ। মা, আপনি যাহা আদেশ করিতেছেন, তাহা আমার শিরোধার্য। কিন্তু বেলা ত প্রায় শেষ হইয়াছে, এ দিকে উদ্যোগও কিছুই নাই। এত লোকের পাক শাক যে কিরূপে হইবেক, তাহা ত বুঝিতে পারিতেছি না ?

মাতা। পাগুলা ছেলে, কেবল ভয়েই খুন। উদ্যোগ আবার হইবে কেমন করিয়া ? একবার রম্যনাথ ঠাকুরপোকে ডাক দেখি, সব ঠিক করিয়া দিতেছি।

শ্রীযুক্ত রম্যনাথ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ মোহনের গ্রাম্য স্ববাদে খুল্লতাত হন। বাড়ীতে দোল দুর্গোৎসব প্রভৃতি, বার মাসে তের পার্বণ আছেই, শিষ্য-সেবক অনেক—সুতরাং অর্থেরও অনটন নাই। তিনি উপস্থিত হইলে, আনন্দমোহনের জননী বলিলেন, “ঠাকুর-পো, আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছে, আজ এই শোকগুলির সেবা হয়, আনন্দ ভয় পায়, তুমি দাদা ইহার সুব্যবস্থা না করিলে হইবে না।”

রম্যনাথ। এ ইচ্ছা ত ভাল। বৌদিদি, এর আর ভাবনা কি ?—আমি এখনি সব উদ্যোগ করিতেছি। কিন্তু এখন আর পাঁচ ব্যঞ্জন ভাতের উদ্যোগ করা চলিবে না। লুটির আরোজনই সুবিধা। কায়স্থ ব্রাহ্মণের কত্কা অনেকগুলি উপস্থিত আছেন, ওরা সকলে

হাতাহাতি করিয়: মণ দুই ময়দা অনায়াসেই তৈয়ার করিয়া লইতে পারিবেন। আর গোটাকতক কুমুড়া আর কিছু আলু দিয়ে একটা তরকারী। চারটি ছোলা ভিজাইয়া দাও। বৌদিদি, “সব দেখিতে দেখিতে হইয়া যাইবে, কিছু ভাবনা নাই। বাবাজি, গোটা কয়েক টাকা নিয়ে চল, এক বার বাজারের দিক থেকে বেড়িয়ে আসি। বৌদিদি, তুমি আমাদের বাড়ী থেকে আর খুড়ো মহাশয়ের বাড়ী থেকে কড়া টড়া গুলা আনাও তোমাদের নিজে বাড়ীর কয় খানায় ত হইবে না। খুব কম হলে পাঁচ ছয়টা উলুন জলা চাই, তোমাদের ভিয়েন ঘরে তিনটা আছে, আমার চাকর, ভোলাকে বলিলে সে এখনি গোটা তিন চার উলুন তৈয়ার করিয়া দিবে। এবং অন্যান্য উদ্যোগ ও করিয়া দিবে। কাঠও কিছু আনা চাই।

এই বলিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে বাজারে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় স্বীয় পুত্রকে বলিলেন,—বাবা, রম্যনাথ, তুমি মোহিতকে সঙ্গে করিয়া এ পাড়ার সকল বাড়ীতে বলিয়া আইস, যে আজ আর কাহারও বাড়ীতে রন্ধন করিতে হইবে না।

বাহারা কর্ণ করেন—কর্ণ করিতে তাঁহাদের ভয় হয় না। তাঁহারা মনে মনে যেন ঠিক জানেন, যে ভগবানের ইচ্ছায় এ কার্যটি অনায়াসেই সুসম্পন্ন হইয়া যাইবে। বাহাদের এইরূপ লোক জন খাওয়ান কার্যে আমোদ,—তাঁহারা নাম কিনিবার জন্ত নয়—একাজে বড় আনন্দ হয় বলিয়াই করিয়া থাকেন। কাজটা সেই আনন্দময়ের কি না ? —আনন্দ হইবে বই কি !

আনন্দমোহনের জননী ছোলা ভিজাইয়া দিলেন এবং মেয়েদের নিকটে গিয়া বলিলেন, মা-সকল তোমাদের এখনত কথকতা শুনিতে চলিবে না। সকলে আসিয়া, রন্ধনের আয়োজন করিতে হইবে। আজ আমাদের বন-ভোজন। সকলে মিলিয়া আমোদ করিয়া রান্না বাটনা করিয়া থাইতে হইবে। ও সব লম্বা চওড়া কথা তোমাদের দরকার কি মা ? ও সব স্ত্রায়-কচ্চকি পুরুষেরা করুক। আমরা এসো আমাদের কাজ করি। দুর্গা-দিদি, কোমর বাধ, তোমার ভাই, তরকারীগুলি রন্ধন করিতে হইবে। আমরা সকলে লুচি তৈয়ার করিব। তোমরা মা কেউ মনে কষ্ট করিও না। মহেন্দ্র ত আমার ছেলে, আমি তাহাকে বলিব, সে তোমাদের দরকারী কথা, বুঝাইয়া বলিবে এখন, সে কথা পুরুষেরা শুনিতে পাইবে না, তোমরাই এইখানে বসিয়া শুনিবে। এতগুলি লোক এসেছেন, ইঁহারা কিছু না খাইয়া গেলে কি ভাল হয় ?”

তাঁহার কথা শুনিয়া, মেয়েরা বক্তৃতা শোনা বন্ধ করিয়া উঠিলেন। মহেন্দ্রনাথের, “গুরু-জনের প্রতি ব্যবহার” শেষ হইবার পূর্বেই, তিনি চারিশত লোকের আহাৰ্য্য প্রস্তুত হইয়া গেল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী ও তিনটি কন্যা আনন্দমোহনের পত্নীর সহিত লুচি ভাজিলেন, আর সকল মেয়েদের মধ্যে কয়েকজন ময়দা মাখিলেন, কয়েকজন বেলিলেন, কয়েকজন তরকারী কুটিয়া, মসলা বাটিয়া দিলেন। আনন্দমোহনের জননী, কন্যা ও পুত্রবধূ তরকারী রন্ধন করিতে লাগিলেন অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সকল কার্য্য সমাধা হইয়া গেল।

আজ অস্তঃপুরে, গ্রামের নারীগণ সকলে

একত্র হইয়াছেন। লোকের বাড়ীতে বিবাহাদি ব্যাপারেও তে প্ত্রীলোকের সমাগম হয় না। সকলেই স্বামীজীর চরণাধূলি লইবার জন্য ব্যাকুল। সকলেই মুগ্ধোপাধ্যায় মহাশয়ের বৈবাহিককে দেখিবার জন্য চঞ্চল। এ অঞ্চলে মহেন্দ্রনাথের একটু নাম আছে। লোকে জানে তিনি সংসারী হইয়াও পরম যোগী। অনেকেরই বিশ্বাস, তিনি যখন যোগে বসেন, তখন তাঁহার দেহ আসন ছাড়িয়া শূন্যে অবস্থিতি করে; কিন্তু তাহার যেরূপে তাঁহাকে সঙ্গত অবস্থায় কখনও থাকিতে দেখিয়াছে, তাহা নহে। কিন্তু লোকে, কোন মাত্রায় কোনও অমানুষিক শক্তির সত্তা দেখিলে, তাহাতে আরও পাঁচটা অলৌকিক শক্তির আরোপ করিয়া থাকে। ইহা মাত্রার স্বভাব। কখনও কেহ কোনও রোগে কষ্ট পাইতেছে, এমন সময় যদি মহেন্দ্রনাথ তাহার গায়ে একবার হস্তার্পণ করেন তখন তাহার যে কষ্টের অবসান হয়।—অনেক সময়ে রোগ একবারেই আরাম হয়। এই শক্তি তাঁহাতে আছে—লোকে ইহা শুধুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছে, এমন কি যে রোগে চিকিৎসকে হতাশ হইয়াছে—তেন কঠিন রোগও তাঁহার ইচ্ছাশক্তি বলে ছুই একবার কল্পস্পর্শে সারিয়াছে। কাহারও মনে কোনও প্রশ্নের উদয় হইয়াছে—মহেন্দ্রনাথকে বলিবার পূর্বেই তিনি তাহার সজ্জার দিয়াছেন; ইহাও অনেকেই দেখিয়াছে—তাই অল্প শক্তির কোন প্রমাণ না পাইলেও কল্পনার সাহায্যে তাঁহাতে আরোপ করিয়া লইয়াছে। কুলকামিনীগণ সে কথা শুনিয়াছে, কিন্তু তাহাদের অনেকেরই ভাগ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা ঘটে নাই। আজ তাহার

তাঁহাকে দেখিবে,—নিজ নিজ সম্বন্ধে নানা কথা জানিয়া লইবে।—কিন্তু এত লোকের মনের দু-একটা কথা বলিতে গেলেও ত সমস্ত রাজ্যে শেষ হইবার সম্ভাবনা নাই।—নারীগণ ব্যাকুলভাবে তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, এমন সময়ে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পক্ষাৎ পক্ষাৎ তাঁহারা দুইজনে অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইলেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট হইয়া বলিলেন,—মা এই তাঁহারা দুইজনেই আসিয়াছেন—

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জননী বৃদ্ধা। বয়স প্রায় সপ্ততি বৎসর হইবেক। কিন্তু তাঁহার দেহ আশ্চর্য কর্ণা আছে। তিনি নিজ পুত্রবধু ও পৌত্রবধু ও পৌত্রী সঙ্গ, অগ্রসর হইলেন।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “মা, অল্পগ্রহ করিয়! আমাদের প্রণাম গ্রহণ করুন” এই বলিয়া তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তার পর বলিলেন “মা-সকল আপনারা সকলেই আমাদের দুইজনকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। কিন্তু বলুন দেখি, মায়ে কি কখন সন্তানকে প্রণাম করিয়া থাকে? আপনারা সকলেই সেই আত্মশক্তি জগজ্জননী। দুই দিনের জন্ত জড়দেহ আশ্রয় করিয়াছেন—একটা চামড়ার পোষাকে স্বরূপটা ঢাকিয়া এ সংসারে গেলা করিতে আসিয়াছেন। মা-সকল, আমাদের অকলাণ করিবেন না। আমরা আপনাদের সন্তান। জগদীশ্বর আপনাদের মঙ্গল করিবেন। আপনারা সংসারের কাজ করিতে করিতে এক একবার তাঁহার নাম করিবেন—তাঁহাকে স্মরণ করিবেন—আপনারা সকলেই পরমা বৈষ্ণবী—আপনাদের আরাধ্য দেবতাকে ভুলিবেন না।

তৎপরে নিজ শুনয়াকে বলিলেন,—“মা দুর্গা, কেমন আছ না?—ভালই আছ।—স্বামীসেবা ভুলিও না।—এই স্বামীই সেই ভগবান—তোমার প্ররোজন জন্ত, এই সংসারে অবতীর্ণ হইয়াছেন—সেই প্রাই—এই কথাটি মনে রেখে কাজ করে যাও। স্বামীকে অর্চনা করিতে উত্তম দেখিলে—তাঁহার কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিও। তোমার সহ-যের শরীর বড় দুর্বল—নানা রোগে কষ্ট পাইতেছেন—সারিয়া যাইবে, ভয় কি মা?—এই বলিয়া একটি কপা বালিকার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“মা এদিকে আয় ত?—বেটি, একি করিয়াছিস?—অথবা তোরই বা দোষ কি মা?—এ আমাদের সমাজের দোষ—শিক্ষার দোষ—মা’ বস মা’ দাঁড়াইয়া থাকিতেও যে তোর কষ্ট হইতেছে? তোর স্বামীকে আমার কাছে এক-বার পাঠাইয়া দিস—তাঁহাকে যা করিতে হইবে বলিয়া দিব।—তুল—মহাতুল—নৈমিত্তিক কর্ণকে নিত্যকর্ণ মনে করা মহাতুল।—ভুলের ফল দুঃখ—এই বলিয়া সেই বালিকার মস্তকে হস্তার্ণ পূর্বক একবার উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। বালিকার শরীরটি একবার কাঁপিয়া উঠিল।—তিনি বলিলেন “বাবা বলিলাম মনে থাকে যেন—স্বামীকে আমার কাছে যাইতে বলিও।”

মুখোপাধ্যায়-জননী বলিলেন, “বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব কি?”

মহেন্দ্রনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমার খাইবার কথা?—কন্যাদান করিয়াছি? কে কাহারে দান করিতে পারে মা? যাঁহার জিনিষ তিনি যাহাকে দেন সেইই পায়। আমি কে? আমি ত আপনার অকৃতি সন্তান। মায়ে হাতে ছুটি ভাত না খাইলে

যে জন্ম ব্যর্থ হইয়া যাইবে? মা-সকল বহ্নন। বড় ক্ষুধা পেয়েছে। আপনাদের সঙ্গে আর এখন বন্ধুত্ব কথা হইল না। সেই সকালে দুটি ভাতে ভাত দিয়াছিলেন। আপনারা আদ্যাশক্তি; এই কথাটা না ভুলিয়া, কায় মনে পতিসেবা করিতে থাকুন, সব ঠিক হইয়া যাইবে। আমি যাই, মা ভাকিতেছেন খাই গিয়া।

জলযোগ হইয়া গেল। অহেন্সনাথ বলিলেন “দাদা মহাশয় যখন টান দিয়াছেন, তখন সাধ্য কি যে আমি ঘরে থাকি? তাহার উপর মায়ের সন্তান-বাৎসল্য। আজ ত আর ঘরে যাব না। আজ মায়ের হাতে চারিটি ভাত খাব। কি বল মা?—আজ নয়? আজ অন্য রকম আয়োজন হইয়াছে? আচ্ছা, কাল সকালে না হয় দু’টি ভাত খাইয়া তাহার পর বাড়ী যাইব, কি বল মা দুর্গা? মা দুর্গা, তোমার আর একটি সন্তান, আমার সঙ্গে এসেছেন, ইহাঁকে সঙ্গে করিয়া তোমাদের বাড়ী ঘর সব দেখাও গিয়ে। আর যদি কোনও কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে তাহাও জিজ্ঞাসা করিও”—

দুর্গা, অচ্যুতানন্দকে সঙ্গে করিয়া চলিয়া গেলেন।

স্বামীজীর সঙ্গে অহেন্সনাথ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবার পর, মুখোপাধায় মহাশয় বহির্কোণে পুনরাগমন পূর্বক সভাস্থলে দাঁড়াইয়া বলিলেন, “আজ আমার পরম সৌভাগ্য,—পরম আনন্দের দিন! এক সঙ্গে এতগুলি লোকের পদধূলি এবাটিতে অনেক দিন পড়ে নাই। যদি আপনারা

পদপ্রক্ষালন করিয়া, সকলে একটু একটু মিষ্ট মুখ করেন, তবে বড় আনন্দ হয়।”

তায়রত্ন মহাশয় বলিলেন “ওহে আনন্দ, আনন্দ হওয়াই তোমার স্বাভাবিক। আমাদের পা ধোওয়া বড় কঠিন ব্যাপার নয়। আমরা যাতে গিখা পা ধুইয়া, সন্ধ্যাটা সারিয়া আসিওঁ’ছ।”

বাগ্নীরেণু আনন্দভোজ চলুক। ওদিকে অন্তঃপুরে স্বামীজি ও অহেন্সনাথ আহারে বসিলেন। দুর্গা পরিবেষণ করিলেন। এমন সময়ে আনন্দমোহনের জননী আসিয়া বলিলেন,—“বাবা মহেন্দ্র, পুত্রস্নান যাহুদের ত অনেক শাস্ত্রকথা শোনাইলে। আরও হৃদয় ত গভীরে বলবে। মেয়েদের কিছু বণো। একালের মেয়েরা ত আর কাঁধেও কাঁছে কোনও রকম উপদেশ পায় না। তুমি বাবা, মেয়েটিকে শিখিয়েছিলে, তাই আমার দুর্গা দিদি এসংসারে এসে সকলের দুর্গা হইয়াছেন। নহিলে হয় ত ললিতের দুর্গা আর দুর্গার ললিত হইত।

অহেন্স। “ও সকলই ত মা, আপনার আশীর্বাদে ফল।—আপনিই মনে করিলে, সকলকে কত উপদেশ দিতে পারেন।—মা, উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্তের ফল অনেক বেশী। ঐ যে দ্বারের কাছে বামা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ও কাহারে দেখিয়া অমন হইয়াছে বলুন দেখি? বামা ত গোয়ালার মেয়ে। কিন্তু অমন শুদ্ধাচার কয়জনের বলুন দেখি? শতর বৎসরের সময় বিধবা হইয়াছিল। সজিনীরা অসংপথে লইবার পরামর্শ করিতেছিল। ওর বাপ জানিতে পারিয়া আপনাদের বাড়িতে দাসী করিয়া দিয়াছিল। আগে ও মাছ ভাত খাইত।

পতিং শুশ্রুষ্যতে যেন,
 তেন স্বর্গে মহীয়তে ॥
 পাণিগ্রাহস্য সাক্ষী স্ত্রী,
 জীবিতো বা মৃতস্য বা ।
 পতিলো কমভীপ্সন্তী,
 নাচরেৎ কিঞ্চিদপ্রিয়ং ॥
 কামস্তু ক্ষপয়েদ্দেহং,
 পুষ্পমূলফলৈঃ শুভৈঃ ।
 ন তু নামাপি গৃহীয়াৎ,
 পত্যৌ প্রেতে পরস্য তু ॥
 আসীতামরণাৎ ক্ষান্তা,
 নিয়তা ব্রহ্মচারিণী ।
 যো ধর্ম্য একপত্নীনাং
 কাঙ্ক্ষন্তী তমনু ভ্রমম্ ॥”

পতিরে সতত দেবতার মত
 সেবা করিবেক নারী,
 শয়নে, স্বপনে, জীবনে, মরণে
 র'বে তাঁ'র আজ্ঞাকারী ।
 পতি বিনা তাঁ'র যাগ যজ্ঞ আর
 নাহি কিছু এ সংসারে
 উপবাস, ব্রত, নিয়মাদি যত
 কিছু নাই ছাড়ি তাঁ'রে ।
 পতি-দেব-সেবা কবে নারী যেবা
 স্বর্গলাভ হ'বে তাঁ'র ;
 শাস্ত্র-বাক্য এই সদ্ধ তাহে নেই
 কহিলাম এই সার ।
 সাক্ষী নারী যেই পতিরতা সেই
 থাকে জীবনে মরণে
 অপ্রিয় সে তাঁ'র করে না ক আর
 কছু কার-বাক-মনে ।

স্বর্গে পতি সঙ্গ বাস অহরহ
 কামস্তু বাসনা ধাঁধ,
 এই আচরণ একপ মনন
 সতত উচিত তাঁ'র ।
 স্বামির মরণ হ'লে সজ্ঞবটন
 নিবন্ধন ভাবি তাঁ'রে
 ফলমূলহার হবিষ্য আর
 সেদেবে নিবেদি তাঁ'রে ।
 মনেও কখন পতি-ভিন্ন-জন
 নাচি করিবে মরণ ।
 পতি ধ্যান জ্ঞান পতি তাঁ'র প্রাণ
 নাচি অস্ত্রে কছু মন ।
 কামাশীলা ভবে : নিয়মেতে র'বে ;
 ইহবে ব্রহ্মচারিণী ;
 একপে থাকিলে পতিলোক মিলে
 সত্য এই শাস্ত্রবাণী ।

মা-সকল, আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ
 একপ ভাবিতেছেন, যে শাস্ত্র কারিয়াছেন
 পুরুষেরা, তাঁহারা নিজেদের বেলা, ব্যবস্থা
 সোজা করিয়া স্ত্রীলোকের বেলায় যত আঁটা-
 আঁটি করিয়াছেন । মা, আপনারা সেরূপ মনে
 করিবেন না । মহর্ষিগণ সমদর্শী ছিলেন,
 তাঁহাদের কাহারও উপর বিদ্বেষভাব ছিল
 না । তাঁহারা নারীজাতিকে অবজ্ঞার চক্ষে
 দেখেন নাই । শোন ভগবান মহু কি
 বলেছেন,—

“পিতৃভিত্ত্বাতৃভিশ্চৈব,
 পতিভির্দেবরৈস্তথা ।

পূজ্যা ভূষয়িতব্যশ্চ,
 বহুকল্যাণমীশ্পৃতিঃ ॥”

পিতা, ভ্রাতা, কিস্বা পতি দেবর সে আর
 কল্যাণ কামনা আছে অন্তরে ধাঁহা,
 সংসারে না ভুলে যেন নারীর সম্মান,
 ব্রহ্ম অলঙ্কারে পূজি' রাখিবেক মান ।

আবার বলিতেছেন.—

“যত্র নারীঃ স্ত্র পূজ্যন্তে,

রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতাঃ স্ত্র ন পূজ্যন্তে,

সর্বাস্ত্রোত্রাফলাঃ ফ্রিয়াঃ ॥”

যে গৃহেতে নারী থাকে সতত সম্মানে

দেবগণ সতত রহিবে সেই স্থানে ।

যেই গৃহে নারীর সতত অনাদর,

ধর্মকাণ্ডা আদি তথা সকলি বিফল ।

মা-সকল, নারীজাতির প্রতি অথবা ব্যবহার আর্ঘ্যগণ কোনও দিনই করেন নাই । তাহারা চিরদিনই আপনাদিগকে সাক্ষাৎ ভগবতীর অংশ বলিয়া থাকেন । তাহারা তাহাদের নিত্যপাঠ্য দেবীমাহাত্ম্যের মধ্যেও বলিয়াছেন,—

“বিদ্যা সমস্তান্তব দেবি ভেদা

স্ত্রিয়ঃ সমস্তা সকলা জগৎস্ত ॥”

বিদ্যা সমস্তায় তোমার যুবতি

জানি দেনি, স্ত্রনিশ্চয় ;

এই বিশ্বমাঝে যত নারী গাজে

তুমি সেই সমুদয় ।

মা-সকল, ইহা অপেক্ষা রমণীর যাত্রা কি আমার কোনও দেশে ছিল কিম্বা আছে ? তবে আধুনিক শিক্ষার দোষে, বিপবার ব্রহ্মচর্যা ধারণটা কষ্টকর বিধি বলিয়া আপনাদের কাহারও কাহারও মনে উদয় হইয়া থাকে । কিন্তু মা-সকল, আমাদের দেশে স্বামী আর স্ত্রী সম্বন্ধটা বড়ই গুরুতর । আমাদের দেশে পত্নী—স্বামীপত্নী । জীবনে মরণে এ সম্বন্ধের ব্যত্যয় হয় না । সাংস্কৃত্যবাপন্ন পুরুষও পত্নিবিয়োগে কখনই

দ্বিতীয় বার দরপরিগ্রহ করিতে পারেন না ।

আবার এক বটি ভাবিতেছেন—“নষ্টে মৃত্যে”

ইত্যাদি বচনও ত শাস্ত্রের ?—এই বলিয়া

অহেঙ্গুন’থ একটি যুবতির দিকে দৃষ্টিপাত

করিলেন : সেই যুবতী বিধবা নহেন কিম্বা

তাঁহার পতি বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী, এজন্য

তাঁহার পক্ষপাতী সকল বচন ও যুক্তি শিখিয়া-

ছেন । যখন মনঃক অবনত করিলেন । অহেঙ্গ

নাথ বলিলেন— “মা, উচ্ছৃঙ্খল পতির, এই সব

উপদেশের ফলে আশানারীর প্রকৃত কর্তব্য

ভুলিও—কিছুদিন শাস্ত্রনির্দিষ্ট নিত্য-কর্ম

কর । যখন হইতে সকল সন্দেহ দূর

হইবে, তখনই—কিন্তু যখন কথাটা তুলিয়াছ

মা—তখন, শ্রীগুরুদেবের প্রসাদে যে মীমাংসা

প্রাপ্তি উদ্ভিত হয় তাই বলি । তাহাতে,

বিধবা বিবাহের পক্ষপাতীগণের অবস্থা প্রীতি

হইবে না । তাহারা অথচই বলিবেন ও অর্থ

গা-স্বামী : ত’ হোক—ওই শাস্ত্রীয় বচনের

যে অন্য অর্থ হয়, ইহা জানিলেও অনেকে স্তম্ভ

হইবেন । এই বচন বলিতেছেন “পতি নষ্ট,

মৃত, প্রভৃতি অর্থাৎ সম্যাসী, ক্রীত ও পতিত

হইবে, এই পক্ষ আপন সময়ের, অত পতির

বিধি রহিত—এই অত পতি কে ?—

শ্রীগুরুদেব বলেন এই অনাপতি সেই

জগৎপতি পরমপুরুষ বা

পুরুষোত্তম । শাস্ত্র সেই পতি

আর এই পতিকে অভেদভাবে ভাবিতে

বলেন । মা-সকল, আর আপনাদের বিরক্ত

করিব না । আপনারা সকলে আশীর্বাদ

করুন, আপনাদের এই অধম সন্তান, যেন

চিরদিন আপনাদিগকে মাতৃভাবে পূজা করিয়া

কৃতার্থ হইতে পারেন ।

অদ্বৈতভাব ।

(শ্রীগোবর্দ্ধন মঠের বর্তমান শ্রীশঙ্করাচার্য্যের প্রতিমূর্তি দর্শনে ।)

স্বৈচ্ছ 'হুমি হে বতিবর বসি' স্থিৰ যোগাসনে ?
ভাবিছ কান্নার কথা একান্তে আপন মনে ?
দেখিনি তোমারে কত—ওনিনি তোমার কথা—
জানিনে কি মহাভাব আছে তব প্রাণে গাঁথা ।
কিন্তু—বেশ আছে মনে—কিশোর বয়সে মোর
দেখেছি নয়নেতে, মরণের ছায়া ঘোর ?
সেই দিন হ'তে মোর আকুল হইল প্রাণ
গাইত সতত সে যে—ঘোর বিধাদের গান ।
“কে আমি ? কোথায় ছিলাম ? কোথা হ'তে আসি যাই ?
ক'রে বা সুখাই বল ?—কোথা সহুস্তর পাই ?”
যা'রে বলি—সেই বলে এই দিকে সোজাপথ
এই দিকে এস চ'লে সিদ্ধ হ'বে মনোরথ ।
“কিবা মনোরথ মোর ?”—তা'ও ত জানিনে হায় !
কিবা সিদ্ধ হ'বে তবে ?—একথা জিজ্ঞাসি কায় ?
তেন কালে ভাগ্য বলে হ'লো সাধু দরশন
বলিলেন তব্ব কত করিয়া মোরে যতন ।
বলিলেন—যে সময় অধিকার লাভ হ'বে
শ্রীগুরু-চরণ-পদ্ম দরশন হ'বে তবে
তা'র আগে নিরন্তর শব্দে কর পূজন
তিনিই শ্রীগুরুরূপে দেন জ্ঞান অমূল্য ।
এই কথা বলি' তিনি চলিয়া গেলেন হায়
অগাধ চিন্তার হ্রদে ডু'বারে রাখি আমার ।
কোথা গুরু ? কবে দেখা পাইব আমি তাঁহার ?
এই কথা ভাবি' প্রাণ আকুল হ'লো আমার ?
এইরূপে কতদিন কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে গেল,
জীবনের সন্ধ্যাকালে গুরু সনে দেখা হ'লো ।
কাতর হেরিয়া মোরে লইলেন কোলে তুলি'
মুছা'লেন অঁখি ধারা বলিয়া মধুর বুলি ।
কানেতে দিলেন নাম—প্রাণেতে শাস্তির ধার-
সে নাম প্রাণেতে পশি' করিল পাগল পারা ।
বলিল। শ্রীগুরু মোরে ওনিলে ত নাম তাঁর
জপ নাম অবিরাম—না হ'বে ভাবনা আর ।
মনে রেখো—“নাম আর নামী কত ভিন্ন নয়,
নামের উদয় হ'লে পাইবে তাঁ'রে নিশ্চয় ।
পাইবে তাঁহা হ'বে, হ'বে তুমি পূর্ণকাম ;

তাই বলি প্রাণপণে নিরন্তর লহ নাম ।
নামের উদয়ে যবে মলিনতা ধু'বে যা'বে
কে যে তুমি ! সেই দিন প্রাণেতে বৃষ্টিতে পা'বে ।
কানেতে সে কথা শুনে বল কিবা প্রয়োজন ?
জানিবে—জানা'বে যবে—ছি'ড়িয়া যা'বে বন্ধন ।
বৃষ্টিবে—তাঁহারি তুমি ছিলে যুগ যুগান্তরে—
ভুলেছ—আসিয়া, বদ্ধ হ'য়ে দেহ-কারাগারে ।
কে তুমি ? কোথায় ছিলে ? কি হেতু এখানে এলে ?
সে হেতুটি ভুলে গিয়ে, ভবে এত কষ্ট পেলে ।
চিনিতে পারিবে যবে—দেবে তা'রে প্রশ্রয়,
পতিরতা সতী যথা পতির করে যতন ।
দেহ প্রশ্রয় মন তা'র আর কিছু নাহি চায়
সদাই মিশিয়ে থাকে আপন পতির পায় ।
তেমতি যে দিন তব ভাগ্য হ'বে শুভ যোগ
হৃদয় বাঁধন ছিড়ে ঘুচে যা'বে কর্ণভোগ ।
সকল সংশয় যাবে, আনন্দে হৃদয়ে পাবে,
প্রাণেশের পদে পড়ি' আনন্দস্রাভূলে যা'বে ।
পতিরতা সতী যথা, নিজ কথা ভুলে যায়
দেহ-প্রাণ-মন—সব—ঢেলে দিয়ে পতি পায় ;
তুমিও চিনিলে তাঁ'রে সব কথা ভুলে যা'বে,
নিজের কথাও আর মনে স্থান নাহি পা'বে ।
নাম জপ' ভাগ্যে তব হ'বে যেবা অধিকার
পা'বে তাঁ'রে সেই ভাবে—মনেতে জানিও সার ।
যদি সে মশ্রু করে, প্রেম হয় ব্রত উদ্‌যাপন
তবে তব যাওয়া আসা হ'বে ভবে সমাপন ।
এই যে পরমভাব—যাহে তুমি নাই আর ।
যা'র তরে তুমি—সব দিয়াছ শ্রীপদে তাঁ'র—
যাঁহা যাঁহা পড়ে অঁখি তাঁহা নানা ক্লেশে ফুরে
হেরিলে মাধুরী মরি দিবানিশি অঁখি ফুরে ।
সে কাঁদায় সুখ আছে কিন্তু স্বখে তুমি নাই
দিয়েছ সকল তাঁ'রে—আমিষ নাহিক তাই ।”
এই যে পরমভাব—ভক্ত গোপীভাব বলে ।
জ্ঞানী বৈদান্তিকে বৃষ্টি এরই অর্থেত বলে ।
বৃষ্টি বতিবর ওই বসি সেই ভাবে ভোর
মুক্ত এবে ভবে—বৃষ্টি কেটে গেছে কর্ণ-ভোর ।

অকিঞ্চন ।

গৃহস্থ ।



শ্রীগোপবন্ধন মন্ডের বর্তমান শ্রী শ্রীধর চরণ ।

পরপুরুষে অনুরাগ

বর্তমান প্রবন্ধলেখক, প্রথমাবধি আমাদের “গৃহস্থ” অনেক প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদের সহায়তা করিতেছেন। গত মাসের, সংখ্যায় মহাপূজা নামে যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আমাদের “প্রাণের নিমাইকে” না দেখিলেই স্থগী হইতাম। আমরা তাঁহাকে ভগবান বলিয়া জানি বলিয়া, যে পৃথিবীর সকলেই তাহাই বলিবে এ প্রত্যাশা অবশ্য আমরা করিতে পারি না। মানবমাত্রেই স্ব স্ব অধিকার অধুসারে সকল কথা বুঝে; সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবু আমরা ক্ষুদ্র; যাহা মনের মত নয়, তাহা দেখিলে কষ্ট হয়। এই জন্য এই কথা বলিলাম। এবারে এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে। দেখিতেছি তিনি জীব সাধারণকেই বা মানবমাত্রেই রাখা বলিতে চান। কিন্তু তিনি যে ভাবে গীতোক্ত শ্লোক কয়টির অর্থ করিতে চান, তাহাতে “জীবভূতাং মহাবাহো, যযেদং ধাৰ্য্যতে জগৎ।” এই শ্লোকটির ওরূপ অর্থ ঠিক নয়। পূর্বের শ্লোকটির দিকে দৃষ্টি করিলেই আমাদের কথার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিবে। শ্রীরাধা যে শ্রীভগবানের পাণ-শক্তিরূপা পরা প্রকৃতি সে পক্ষে সন্দেহ নাই। সেই শ্রীমতীর সখীগণের রূপা বাতীত শ্রীমতীর রূপা পাওয়া দুর্লভ। শ্রীরাধাকে না ভজিলে তাঁহার প্রাপ্তবনের দেখা পাইবার উপায় নাই। এ সব কথা শুধু। শ্রীশুকমুখে নাম শ্রবণ করিয়া সেই নাম সাধন করিলে সকলই উপলব্ধ হইবে। যখন কিছু উপলব্ধ হয় তাহা সাধকের নিজস্ব, অনধিকারীকে শুনাইবার নয়। কারণ ইহা শুনিয়া শিখিবার নয়।

—(গৃহস্থ-সম্পাদক)

চিত্রকাল খরিয়া দিবারাত্র গ্রামের বাঁশী বাজিতেছে, এক মুহূর্ত ও ইহার বিরাম নাই। কিন্তু বাঁশী শুনিতে পায় কয়জন?

ঐ বাঁশী রাখা করে রাখা, কেবল “রাধা” “রাধা” বলিতেছে। কেন? রাখা কে? জীবই রাখা।* ভগবান্ জীবের জন্ত পাগল, জীবই তাঁর প্রাণ,—

“উঠিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী
কিশোরী গলার হার।

কিশোরী ভজন, কিশোরী পূজন
কিশোরী-চরণ সার।

গমনে স্বপনে গমনে কিশোরী
ভোজনেন কিশোরী জাগে।

করে ক’রে বাঁশী, ফিরি দিবানিশি
কিশোরীর অহুরাগে।”

তাই গ্রামের বাঁশী সদাই “রাধা রাখা” বলিতেছে। বলিতেছে “ওরে জীব, তুই কি নিজে ভুলে আছিস? তুই যে কি তা কি ভুলে গেলি? তুই যে আমার প্রাণ, আমার নয়ন-ভারা। আয়, আমার কাছে আয়, “সর্ববন্দান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ,” সব ছেড়ে আমাতেই আশ্রয় নে, আমার

* রাখা ভগবানের পরা প্রকৃতি। পরা প্রকৃতি কি? তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন,—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ।
অহঙ্কার ইত্যয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা।

অপরেয়মিহ শুভ্রাং প্রকৃতিং বিন্দি মে পরাং।
জীবভূতাঃ মহাবাহো যযেদং ধাৰ্য্যতে জগৎ।

অর্থাৎ কিতাপ্তভজ মনুং ব্যোম মন বুদ্ধি অহঙ্কার—এই আটটি আমার অপরা প্রকৃতি আর জীব আমার পরা প্রকৃতি। ললিতা বিশাখাদি আট সখীই এষ্ট আটটি অপরা এবং রাখাই পরা,— “জীবভূতা সনাতনী”। রাখা অষ্ট সখী পরিবৃত্তা হইয়া গো-কুলে বিহার করিতেছেন এবং গ্রামের বাঁশী সদাই রাখা রাখা বলিতেছে,— জীব কিতাদির আবরণে আবৃত্ত হইয়া সংসারে বিচরণ করিতেছে এবং ভগবান সদাই তাহাকে নিজের দিকে টানিতেছেন।

সহিত যুক্ত হ, আমার ভাবে অল্পপ্রাণিত হ'য়ে আমার সহিত এক হইয়া যা। বিশ্বপ্রেম, সর্বভূতে দয়া, অনন্তজ্ঞান তোর অন্তরে জেগে উঠুক, তা'হ'লেই তোর সব দুঃখ ঘুচে যাবে। যত দিন তুই পৃথক থাকিবি (আমা হইতে তোর স্বতন্ত্র সত্তা আছে এই জ্ঞান থাকিবে) তত দিনই তোর দুঃখ। তাই বলি, আর আমার সহিত মিশে যা। তোর দুঃখ আর দেখতে পারি না।" ইহাই গ্রামের বাণী, ভগবান এই ভাবেই সদাই জীবকে ডাকিতেছেন।

ভগবানই একমাত্র পুরুষ, আর সমস্তই স্ত্রী (প্রকৃতি বা বিভূতি)। তিনি পাল-পুলক-শ্রেষ্ঠ বা চরম গতি। যত কাল জীব বিষয়াসক্ত থাকে, স্ত্রী, পুত্র, পরিবার, ধন, মান, যশ, ঐশ্বর্য, প্রভাব, প্রতিপত্তি ইত্যাদিতে নিমগ্ন ও জড়িত থাকে, তত কাল সে কুলবধু—কুলের বাহির হইতে পারে না—বিষয়-চিন্তার গণ্ডি ছাড়াইতে পারে না, স্তব্ধতা বংশীধ্বনি শুনিয়া ও পরপুরুষে আসক্ত হয় না—ভগবানের বিপুল প্রেম উপলব্ধি করিয়া তৎপ্রতি অক্লান্ত হয় না।

সে কুলবধু হইলেও সর্বদা গৃহের চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ (বিষয় চিন্তাতে নিমগ্ন) থাকিতে পারে না, মাঝে মাঝে যমুনাতে কাপড় কাচিতে—গা ধুইতে—জল আনিতে যায় (ক্ষণিক ভগবচ্চিন্তায় বিষয় মল দৌত করে—প্রাণের পিপাসা নাশের চেষ্টা করে)। এইরূপ যাইতে যাইতে হঠাৎ একদিন সেই মধুর মুরলী-ধ্বনি তা'র কানে প্রবেশ করে। ইহা

এতই মধুর, এতই মিষ্ট, এতই প্রাণ-ভুলানো, যে একবার শুনিয়াই সে আত্মহারা হইয়া যায়, দিন রাত সেই শব্দ তা'র কানে বাজিতে থাকে, —

“খাইতে শুইতে, আন নাহি চিতে
বসি করিল বাণী।

সব পরিহারি, করিল বাউরী
মানয়ে যেমন দাসী ॥”

তখন পুনঃ পুনঃ সেই বাণী শুনিবার জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হয়, সে পুনঃ পুনঃ যমুনায যাতায়াত করে।

এইরূপ করিতে করিতে, একদিন তাহার জীবনের একটি অমূল্য মুহূর্ত্ত আইসে। সেই সৌভাগ্যের দিনে, সেই মাহেন্দ্র ক্ষণে, সে তা'র প্রাণেশ্বরকে দেখিতে পায়, নবীন রসরাজের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে।*

সেই দিন হইতে, সেই ক্ষণ হইতে, তা'র জীবনে এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। সে আর এক রকম হইয়া যায়। পূর্বের যাহা ছিল তাহা আর থাকিতে পারে না। সদাই উন্নয়ন, প্রাণ যেন কেমন আনন্দান করে। গৃহকাজে উদাসীন, আহার বিহারে বা বসন ভূষণে আর রত নাই, সদাই একলা থাকে। তখন সকলে বলাবলি করে,—

“রাধার কি হলো অন্তরে ব্যথা।

বসিয়া বিরলে, থাকয়ে একলে,
না শুনে কাহারো কথা ॥

সদাই খেয়ানে, চাহে মেঘ পানে,
না চলে নয়নের তারা।

বিরতি আহারে, রাজা বাস পরে,
যেমন যোগিনী পারা ॥

* ভক্তমাত্রের জীবনে ইহা ঘটয়া থাকে। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বিষ্ণুপাদে পিণ্ডদানকালে প্রথম বংশীধ্বনি শুনিতে পান এবং কানাই নাট্যশালা গ্রামে প্রাণনাথকে প্রথম দেখিতে পান।—(লেখক)

ঘরের বাহিরে, দণ্ডে শতবার
তিলে তিলে আসে যায় ।
মন উচাটন, নিঃশ্বাস সঘন
কদম্ব কাননে চায় ॥”
ক্রমেই ভাব বত গাঢ় হয়, প্রিয়তমের জন্ত
ব্যাকুলতা ততই বাড়িতে থাকে । তখন সে
বিরলে বসিয়া কেবল কাঁদে ।

“নিজ করোপন, রাখিয়া কপোল,
মহা যোগিনির পারা ।
দুইটি নয়নে, বহিছে সঘনে.
প্রাণ মেঘেরি ধারা ॥”
ইহা দেখিয়া প্রিয়সখিগণ বড়ই বাথিত
হয়, চিবুকখানি ধরিয়া চোখের জল মুছিয়া
দেয়,—

“নিজ বাস দিয়া, মুছিয়া পুছয়ে,
মধুর মধুর বাণী ।
আজ কেন ধনি হয়েছ এমনি,
কহ না কি লাগি গুনি ॥

আজ্ঞানম স্মৃথে হাসি বিধুমুখে,
কতু নাহি হেরি আন ।

আজ কেন বল, কাঁদিয়া ব্যাকুল,
কেমন করিছে প্রাণ ॥”

সখিগণের এইরূপ কাতরতা দেখিয়া, রাধা

তখন অতি গোপনে তা'দের কানে কানে
বলেন, —

“আমার মনের কথা তুন গো সজনি ।

শ্রাম নদ পড়ে মনে দিবস রজনী ॥

কিবা গুণে কিবা রূপে মোর মন বাধে ।

মুখেও ন. সরে বাণী দু'টি অধি কাদে ॥

চতুর অনল কত চিতে নিবানিব ।

না যাও কঠিন প্রাণ কা'রে কি বলিব ॥”

এইরূপে প্রাণের ব্যথা প্রথমে প্রাণেই
চাপিয়া রাখেন, কিংবা অন্তরঙ্গ ২১টি সহচরীর
নিকট কিঞ্চৎ প্রকাশ করেন । কিন্তু কত দিন
আর চাপিয়া রাখিবেন ? ভাব-বজ্রায় সংযমের
বাধগুলি একটু একটু ভাঙিতে ভাঙিতে ক্রমে
ভাসিয়া যায় । তখন সব জানাজানি হইয়া
পড়ে । আগে বাড়ীতে, তার পর পাড়ায়,
তারপর সমস্ত দেশের মধ্যে তাহার দুর্গাম
রাষ্ট্র হয় ; লোকে এক বাক্যে এই কুল-
কলহিনীর নিন্দা করে ।

কুলবধু পরপুরুষে অহরক্তা !! নিন্দা না
হইবে কেন ?* তাই রাধা গুরুজন ও
প্রতিবেশীর ভয়ে সদাই সশঙ্কিত । সে যেন
বড়ই অপরাধিনী ; পাছে সে তা'দের সামনে
কোন অন্যায় কাজ ক'রে ফেলে, এই ভয়ে

* ব্যাপারটা হচ্ছে এই :—অধিকাংশ জীবই এখন আবৃত্তিমাণে ধবলিত, স্তব্ধতা বিষয় বিভব বা
সাংসারিক সুখ স্বচ্ছন্দতাকেই তাহারা একমাত্র সাগবস্ত মনে করে । এষ্ট অবস্থায় যদি এক আধজন লোক
ইহাং বিষয়ের কাঁসটা কেটে ফেলে ভগবৎ প্রেমে বিভোর হয়ে যায়, তা'হলে তাকে এরা কিছুতেই
বুঝে উঠতে পারে না, তা'র ভাবভঙ্গি দেখে তা'কে তারা একটা কিছুত-কমাকার (Eccentric) প্রাণী
বিশদ্য মনে করে । কেহ কেহ ভাবে এটা নিতান্ত অস্বাভাবিক, কা'রে? কুপরামর্শে এরূপ হ'য়েছে । কেহ বা
ভাবে এটা ব্যুরোগে আক্রান্ত অথবা ভূতগ্রস্ত । স্তব্ধতা নানা প্রকার উপদেশ দিয়া তা'কে বিষয় লিপ্ত
করাবার চেষ্টা করে, বলে “সংসার ধর্ম কর, ধন দৌলত প্রভাব প্রতিপত্তি পোচকনের মধ্যে একজন হও,
কুলের, দেশের, বংশের নাম রাখ, তবেই তো মাছুষ ।” ঐরূপকশিপু প্রজ্ঞানকে বিষ্ণু নাম
ছাড়াইতে কিরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা পাঠকের অবগিত নাই । শাক্যসিংহকে বাধিয়া
সখিব্যার জন্ত শুদ্ধোদন প্রমোদ কানন রচনা করেন এবং শচীদেবী, ও বিষ্ণুপ্রিয়া চৈতন্যদেবকে কুলে
বাগিবার জন্ত বধেষ্ঠ চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু যে কুলবধু একবার পরপুরুষের রস পাইয়াছে সে কি
আর ঘরে থাকে ?—(লেখক)

তা'র বুক সদাই ছুঁ ছুঁ করে। সে খুব সাবধানে থাকে, মন না লাগিলেও কোন একটা গৃহকাৰ্য্যে নিযুক্ত থাকে, প্রাণের ভিতর আশ্রয় জ্বলিলেও কপট হাসিতে গুরুজনকে ভুলাইবার চেষ্টা করে,—

“মন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাৰ্য্যে।

নিশি দিশি কাঁদি কিন্তু হাসি লোকলাজে।”

কিন্তু সব সময় সামলাইতে পারে না, মাঝে মাঝে ভুল হইয়া যায়। একবিন্দু তপ্ত অশ্রুজল বা হু'একটা অস্বস্তি কথা হয়ত হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে, আর অমনি চারিদিক হইতে তীব্র তিরস্কার নির্দয়ভাবে তা'র উপর বর্ষিত হয়।

এইরূপে নিত্য গুরুজনের লাঞ্ছনায়, প্রতিবেশীর গল্পনায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে থাকে। বাহিরে আত্মীয় স্বজনের দুর্ভাষা, ভিতরে দারুণ বিরহ-জ্বালা, কোমল প্রাণ আর কত সহিবে? সে কখনো নিজ অদৃষ্টকে, কখনো গুরুজনকে, কখনো বা প্রাণনাথকে দোষ দেয়। সে একবার ভাবে “আমি যদি কুলবধু না হইয়া স্বাধীন হইতাম (স্বপ্নালঙ্কারি সংস্কারে বন্ধ না থাকিতাম) তাহা হইলে এতদিনে প্রাণেশ্বরের সহিত মিলিত হইয়া সকল জ্বালা জুড়াইতে পারিতাম। আমি হ'য়েছি দু'য়ের বার, গৃহে আছি অথচ নিজ পতির প্রতি ভালবাসা নাই। যদি তা থাকিত, তা'হ'লেও স্বখী হইতে পারিতাম। কুলবতী পরপুরুষে আসক্তা হ'লে তা'র এইরূপ দুর্দশাই হয়,—

“পরপুরুষেতে, ঘোবন সঁপিলে

আশা না পূরয়ে তার।

আপন পতি, বিছুরিলে কতি

দিশুণ স্বপ্ন সে পার।

সই, বিধি করিল এমত রীতি।

কুলবতী হৈয়া পতি ভেয়াগিয়া

পর পতি সনে প্রীতি।”

আবার ভাবে “ভাল, আমি যেন না বুঝেই একটা কাজ ক'রে ফেলেছি। কিন্তু সে কি নিষ্ঠুর! আমি তা'কে দেহ মন প্রাণ সবই অর্পণ ক'রেছি, তা'র অদর্শনে দিনরাত পুড়ে মরছি, এ জেনেও তার কি একবার দেখা দিতে নাই।”

সখীরা রাইয়ের এই অবস্থা দেখিয়া বড়ই কাতর হয়, তা'কে বুঝাইয়া বলে “সই, সে নিষ্ঠুরকে ত্যাগ কর, আর তা'কে ভাল-বেসো না, তা'হলে আর বিরহে তোমাকে পুড়তে হ'বে না।” ইহা শুনিয়া রাই কাঁদিতে থাকে, বলে “সইরে, ও কথা মুখে আনিবু নে। সে যে আমার প্রাণের প্রাণ, তা'কে কি ভুলতে পারি?

জাতি জীবন ধন কালা।

তোমরা আমারে, যে বল সে বল,

কালিয়া গলার মালা ॥

সই, ছাড়িতে যদি বল তারে।

অন্তর সহিত সে প্রেম জড়িত,

কে তারে ছাড়িতে পারে।”

তখন সখীরা বলে, “রাই, তোর অন্তে তো পাড়ায় মুখ দেখানো ভার। সকলেই একবাক্যে তোর নিন্দা করে। তা শুনে যে কি কষ্ট হয় কি আর বলবো। ভ্রামকে ছাড়লে যদি সকলেই স্বখী হয়, তাই কেন কর না।” এই কথা শুনিবামাত্র রাইয়ের একটা অস্বাভাবিক ভাবান্তর উপস্থিত হয়। তার চক্ষে আর জল নাই, মুখে কাতরতার চিহ্নমাত্র নাই। কেমন একটা অস্বাভাবিক তেজে তা'র সর্বত্র প্রদীপ্ত হয়। সেই

কুহুমকোমল হৃদয় সহসা যেন বজ্রাদপি কঠিন
হইয়া যায়, সে দৃঢ়ত্বের বলিতে থাকে,—

“বলে বলুক মোঁদের মন্দ আছে যত জন।

ছাড়িতে নারিব মুই শ্রাম চিকন ধন।

যেরূপ লাভণ্য মোর হৃদে লাগি আছে।

হিয়া হৈতে গাঁজর কাটি লৈয়া যায় পাছে।

এমত পিয়ারে মোর ছাড়িতে লোকে বলে।

তোমরা বলিবে যদি খাইব গরলে।

পুরুষ মনের সাধ, ধরম বাড়ুক দূরে।

কাহ্ন কাহ্ন করি প্রাণ নিরবধি বুরে।”

রাইয়ের এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া,
শ্রামের জন্ত সে মরিতে প্রস্তুত ইহা বুঝিয়া
সখীরা স্তম্ভিত ও নিরন্তর হয়, আর তাহাকে
ও কথা বলিতে সাহস করে না।

এইরূপে সে সংসারে যতই পেরিত ও
মর্দিত হইতে থাকে, গুরুজন ও প্রতিবেশী
কর্তৃক যতই লালিত ও উৎসাহিত হয়,
তাহার কৃষ্ণপ্রেম ততই বাড়িতে থাকে,
তাহার কুলত্যাগের বাসনা ততই প্রবল হয়।
অবশেষে বাহা সঙ্কল্পমাত্র ছিল তাহা কার্যে
পরিণত হয়। সে কুলত্যাগ করে, (ঘৃণা,
লজ্জা, ভয়, নিন্দা, জাতি, কুলশীল, মান, এই
—এই অষ্ট পাশ হইতে মুক্ত হয়)। এখন
সে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়, সংসারের জালা
যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পায়। এখন সে
আর গোপনে, ভয়ে ভয়ে ভালবাসে না,
প্রকাশ্যেই পীড়িত করে। কারণ সে আর
কাহারো তোয়াক্কা রাখে না, কাহাকেও ভয়
করে না, প্রাণেশ্বরের জন্য “মরিয়া”

হইয়াছে। অপমান ও নির্ধ্যাতন তা’র অঙ্গের
ভূষণ হয়, যে যা বলে, যে যা অত্যাচার করে,
প্রিয়তমের জন্য সব হাশ্রমুখে সহ্য করে। *

সে বলে,—

“কুলকলঙ্কিনী, বলি দেয় গালি

গুরু পরিজন মেলি।

কাতর হইয়ে আদর করিয়ে,

লইছ কলঙ্কের ডালি।”

“গুরু ছরজন বলে কুবচন

সে মোর চন্দন চুয়া।

শ্রাম অনুরাগে, এ তহু বেচিহু

তিল তুলসী দিয়া।”

প্রিয়তমের জন্য সে যে এত অপমান ও
উৎপীড়ন ভোগ করে, ইহাতে তা’র বিন্দুমাত্র
কষ্ট নাই, বরং আনন্দ; কারণ স্বেচ্ছাপূর্ব্বক
সে এই “কলঙ্কের ডালি” মাথায় লইয়াছে,
এ তা’র “চন্দন চুয়া।” এখন তা’র একমাত্র
জালা,—বিবাহ। সে ভাবে “যা’র জন্য সব
তাগ করিলাম, কই তা’কে তো পাই না।
তবে কি আমার একুল ওকুল ছুকুল গেল?

জনম পোয়াহু দুঃখে, কত বা সহিব বৃকে,

কাহ্ন কাহ্ন করি কত নিশি পোহাইব।

অন্তরে রহিল বাধা, কুলশীল গেল কোথা,

কাহ্ন লাগি গরল ভথিব।”

যেমন রাত্রি আইসে, ভাবে আজ
প্রাণনাথ নিশ্চয় আসিবে। সারা রাত
উৎকর্ষ হ’য়ে বসে থাকে, গাছের পাতা
পড়িলে মনে হয় ঐ বুঝি সে আসছে।
দেখতে দেখতে কোকিল ডাকে, ভোর হ’য়ে

* সকল দেশে ও সকল যুগে ভগবানের জন্ত ভক্তগণ মানবের যে নিদারুণ অত্যাচার সহ্য
করিয়াছেন, বোধ হয় আর কিছুই জ্ঞাত কেহ কখনও সেরূপ সহ্য করে নাই। প্রহ্লাদ, যীওজীউ,
ইরিগাস, নিত্যানন্দ, কবীর, চণ্ডীদাস, মহেশ্বর, সক্রোটিস, এবং ল্যাটীমার, রিডলে, লব, পল প্রভৃতি
আধুনিক ও প্রাচীন খৃষ্টভক্তগণের বৃত্তান্ত পাঠক স্মরণ করিবেন।—(লেখক)

যায়, আলোর সঙ্গে সঙ্গে আঁধার এসে তাঁর
অন্তরে প্রবেশ করে ।

“ছ’কান পাতিয়া ছিল এতক্ষণ

বঁধু পথ পানে চাই ।

পরভাত নিশি, দেখিয়া অমনি

চমকি উঠিল রাই ॥

পাতায় পাতায়, পড়িছে শিশির

সখীরে कहিছে ধনী ।

বাহির হইয়া দেখে লো সজনী

বঁধুর শব্দ শুনি ॥

পুনঃ কহে রাই, না পশিল বঁধু

মরমে বাড়ল ব্যথা ।

কি বুদ্ধি করিব, পাষাণে ধরিয়া

ভাঙ্গিব আপন মাথা ॥

ফুলের এ ডালা, ফুলের এ মালা, -

শেজ বিচাইয়া ফুলে ।

সব হৈল বাসি, আর কেন সই,

ভাসালো যমুনা জলে ॥”

এইরূপে কত নিশি কেটে যায়, কিন্তু
প্রাণনাথ আসে না। তখন রাই নিতান্ত
অধীর হইয়া পড়ে, দিন রাত প্রিয়তমের
প্রতীক্ষা করে। এইরূপ করিতে করিতে
একরাতে হঠাৎ রাইয়ের আঁধার ঘর
আলোকিত হইয়া উঠে, ভুবনমোহনের
আবির্ভাব হয়। তখন তাহার সকল জালা
জুড়াইয়া যায়। সে সমস্ত রাত্রি প্রাণেশ্বরকে
হৃদয়ে ধরিয়া অপার আনন্দ ভোগ করে।*
এই আনন্দ এতই গভীর, এতই স্থায়ী যে

পরদিন পর্যন্ত ইহার স্রোত ছুটিতে থাকে,
চেহারা দেখিয়াই লোকে বুঝিতে পারে যে
পূর্বে রাতে তাহার প্রিয় সন্তোগ ঘটিয়াছে।
তখন সখী তাহাকে একটু ব্যঙ্গ করিয়া
বলে,—

“রাই, আজ কেন হেন দেখি ।

আঁখি ঢুলু ঢুলু ঘুমেতে আকুল,

জাগিয়াছ বুঝি নিশি ॥

রসের ভরেতে, অঙ্গ নাহি ধরে,

বসন পড়িছে খসি ।

স্মরণ করিয়া, कहনা আমারে

মনের মরম সখি ॥

এক कहিতে, আন कहিতেছ,

বচন হইয়া হারা ।

রসিয়ার সঙ্গে, কিবা রস রঙ্গে,

সঙ্গ হয়েছে পারা ॥”

ইহা শুনিয়া সে আড়নয়নে মুচকি হেসে
সঙ্গীর প্রতি একটু কটাক্ষপাত করে। সখী
বুঝিতে পারে তাহার অহুমান বথার্থ।

কিন্তু এরূপ স্থখ প্রতিরাতে ঘটে না।
প্রথমাবস্থায় রাত্রিগুলি প্রায়ই নৈরাশ্রে,
উদ্বেগে, বিরহে, কাটাইতে হয়, মাঝে মাঝে
একদিন প্রাণেশ্বর দেখা দেন। কিন্তু প্রেম
যতই গভীর হয়, ব্যাকুলতা যতই বাড়িতে
থাকে, তিনি ততই দর্শন দিতে থাকেন।
অবশেষে এরূপ অবস্থা দাঁড়ায় যে রাইকে
একরাত্রিও তাহার অদর্শনজনিত দুঃখ ভোগ
করিতে হয় না। তার এখন যে কি আনন্দ,

* রাত্রিকালই সাধনভক্তনের উৎকৃষ্ট সময়। গভীর রাতে যখন সব নিস্তব্ধ হয়, চিন্তাবিক্ষেপের
বাহু কারণগুলি থাকে না, তখন একাগ্রতা ও ভগবৎপ্রেম সহজেই জাগিয়া উঠে। এই জন্তই
রাই রাত্রিকালেই প্রিয়তমের প্রতীক্ষা করে, বাসকসজ্জা করিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু প্রথম প্রথম
তার আশা পূর্ণ হয় না, সমাধির বিমল আনন্দ ভাগ্যে ঘটে না। ইহারই নাম বিরহ। ক্রমে
ধ্যান তীব্র ও ভাব প্রগাঢ় হইতে হইতে একদিন সে সমাধিস্থ হইয়া অতুল আনন্দে ডুবিয়া যায়।

দিন রাত যে কি ভাবে সে বিভোর, বিহ্বল,
উন্নত থাকে, ভাষাঘারা ব্যক্ত করা যায় না ।
(মহাপ্রভুর অন্তালীনী হইতে পাঠক ইহার
একটু আভাস পাইতে পারেন) । সে
প্রাণনাথকে বলে, “আমার স্নায় দীন, হীন,
দরিদ্র, নীচ ও নিগুণের প্রতিও তোমার
এত রূপা, এত প্রেম !! হায়, কি দিয়া
এ ধার শুধিব ? আমার কি আছে, নাথ ?
আমি ভজন পূজন ও জানি না । সৃষ্ণের
মধ্যে আমার দেহ, মন ও প্রাণ আছে ।
ইহা তোমাকে একান্ত অর্পণ করিলাম ।
তুমিই ইহার প্রভু ; ইহাদিগকে যথেষ্ট
ব্যবহার কর,—

বধু তুমি সে আমার প্রাণ ।

দেহ মন আদি তোমাতে সপিষ্ট,
জাতি কুল শীল মান ॥

অখিলের নাথ, তুমি হে কালিয়া
যোগীর আরাধ্য ধন ।

গোপ গোয়ালিনী, হাম অতি হীনা,
না জানি ভজন পূজন ॥”

ইহা শুনিয়া নাগর যুহ হাসিয়া বলেন
“আমাকে দিবার জ্ঞান এত ব্যস্ত কেন ?
রাই, প্রাণেশ্বরী ! তুমি কি আমাকে পর
ভাবিস ? তুমি যে আমার প্রাণের প্রাণ,
“শয়নে স্বপনে” তুমি যে আমার অন্তরে
আছিস, নিমেষের তরেও তোকে ভুলতে
পারিনে, তা’ কি তুমি জানিস ? তুমি
আমার গতি, তোর চরণে আমি একান্ত বীধা,
তোর জ্ঞান আমি সমস্ত ভাগ ক’রেছি,—

রাখে, ভিন না ভাবিহ তুমি ।

সব ভোগাগিয়া, ও রাজা চরণে

শয়ন লইছ আমি ॥

শয়নে স্বপনে,

যুমে জাগরণে,

কত না পাশরি তোমা ॥

তুমি পদাশ্রিত,

করিঘে মিনতি,

সকলি করিবা ক্ষমা ॥

আর তুমি আমাকে যে বস্তু দিয়াছিস
তাহাই একমাত্র সার, অমূল্য ধন,—পীরতি ।
রাখে, তুমি আমার প্রেমের গুরু ; কিরূপে
ভালবাসিতে হয় তুমি আমায় আজ শিখাইলি !
তুমি আমার কাছে ঋণী নহিস, আমিই তোর
কাছে ঋণী ; তোর প্রেমের শতাংশও আমি
পরিশোধ করিতে পারি নাই । এখন এই
ভিকা, আমাকেও তোর মত প্রেমিক ক’রে
নে ! রসময়ি, তোর রসের সাগরে
আমাকেও ডুবিয়ে দে ! !

আর এক বাণী, শুন বিনোদিনি,

দয় না ছাড়িও মোরে ।

ভজন সাধন, কিছই না জানি

সদাই ভাবি হে তোরে ॥

ভজন সাধন, করে যেই জন,

তাহারে সদয় বিধি ।

আমার ভজন, তোমার চরণ

তুমি রসময়ী নিধি ॥

নব সন্নিপাতি, দারুণ বেয়াধি,

পর্যাপ্ত মরিলাম আমি ।

রসের সাগরে, ডুবায়ে আমারে

অমর করহ তুমি ॥”

ইহা শুনিয়া রাধাব আর বাক্যকুর্ভি হয়
না, সে কি বলিবে গুঞ্জিয়া পায় না, কেবল
এই মাত্র বলে,

বধু কি আর বলিব আমি ।

মরণে জীবনে জনমে জনমে

প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥

* জীবের জ্ঞান ভগবান যে বিরাট ভাগ স্বীকার করিয়া (The great sacrifice of the Logos.) বিশ্ব সৃষ্টি ও পালন করিতেছেন পাঠক তাহা স্মরণ করিবেন ।

তোমার চরণে, আমার পরাণে
বাধিল প্রেমের ফাঁসি ।
সব সমর্পিয়া, একমন হইয়া
নিচরে হইছে দাসী ॥
ভাবিয়াছিলাম, এ তিন ভুবনে
আর মোর কেহ আছে ।
রাখা বলি কেহ, স্বধাইতে নাই,
দাড়া'ব কাহার কাছে ॥

একুলে ওকুলে, দুকুলে গোকুলে,
আপনা বলিব কায় ।
শীতল বলিয়া, শরণ লইছ
ও দু'টি কমল পায় ॥
না ঠেলহ ছলে, অবলা অথলে,
যে হয় উচিত তোর ।
ভাবিয়া দেখিছ, প্রাণনাথ বিনে,
গতি যে নাহিক মোর ॥*

শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী, বি, এ

জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ ।

দ্বিতীয় অংশ ।

গুরুলাভ ।

জ্ঞানেন্দ্রের সঙ্গে কোষ্ঠি প্রস্তুত করিতে । ফল ঠিক মিলিতেছে কি না সহজে বুঝিতে
অভ্যাস করিবার পর, কত কোষ্ঠি গণনা পারিব, এই ভাবিয়া সেই বুদ্ধ জ্যোতিষীর
করিলাম । কিন্তু গ্রন্থ দেখিয়া ফল নির্দেশ প্রস্তুত করা চক্রটিই আমার প্রধান অবলম্বন
করিতে যাই, কিছুই মিলাইতে পারি না । করিলাম । (প্রথম খণ্ডের ৭৬ পৃষ্ঠা দেখ))
নিজের কোষ্ঠিটা আর বৃহজ্জাতক খানা আমার আরও দুই চারিখানি জ্যোতিষগ্রন্থ ইতিপূর্বে
প্রথম অবলম্বন হইল । নিজের কোষ্ঠির সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত

* “নাথ যোনি সহস্রেবু যেবু যেবু ব্রজামহং । তেবু তেবচলা ভক্তিগচ্যুতাস্ত সদাশ্রয়ি ।” শ্রীভগবান
সকাশে প্রজ্ঞাদের এই শেষ প্রার্থনা পাঠক শ্রবণ করিবেন ।

এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত বাবতীয় পদ্যাবলীই চণ্ডীনাসের ।

ব্রজের নিগূঢ় রস উপলব্ধি করা আমার সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত, কারণ ভক্তি ও প্রেমে আমি নিরতিশয়
দরিদ্র । তবে, আমার বিফল প্রয়াস দর্শনে যদি কোন রসজ্ঞ মহাত্মা জীবের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া
এই রসের একটু সন্নিহার আলোচনা করেন, তাহা হইলে মন্দির অনেক পিপাসু ব্যক্তি কৃতার্থ হয় ।
এই আশায় এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হইল ।

আর এক কথা । এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে রাধাকৃষ্ণ লীলার
কোন ঐতিহাসিকতা নাই, ইহা কেবল একটি রূপক মাত্র । বাস্তবিক দৃষ্টান্তে ভগবান যে
লীলা করিয়াছিলেন তাহার ঐতিহাসিকতা আমি পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করি । তবে, ইহাও বিশ্বাস
করি যে ঐ লীলা নিত্য, চিরকাল চলিতেছে ও চলিবে ।—(লেখক)

পণ্ডিত রসিকমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্কলিত ফলিত-জ্যোতিষ প্রথম সংস্করণ তিন খণ্ডই প্রকাশিত। এই সকল গ্রন্থ হইতে নিজের রাশি, লগ্ন, নক্ষত্র, ভিন্ন ভিন্ন রাশিস্থ গ্রহফল সংগ্রহ করিয়া দেখিলাম, বচনগুলি পরস্পর বিবদমান, ছুঁটা মেলে ত দশটা মেলে না।* দশার ফলও ঐরূপ কোনটা ঠিক মিলিয়া যায় কোনটা একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত।† এইরূপে বহু যত্ন করিয়া অবশেষে এক প্রকার হতাশ হইয়া পড়িলাম। অনেক বড় জ্যোতিষির নাম শুনিয়া শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে যাই। তাহাদের মূখে শুনি আমি কায়স্থ, জ্যোতিষ বেদী, আমার বেদাদে অধিকার নাই। এদিকে দাদা‡ বলেন “কায়স্থঃ ক্ষত্রিয়ো বর্ণঃ নতু শূদ্রো কদাচন।” কায়স্থ ক্ষত্রিয়। কায়স্থের নিজ নিজ শাখায় ও বড়ঙ্গে অধিকার আছে। স্তুরাং ইচ্ছাটা ছাড়িলাম না। এইভাবে বহুদিন কাটিল। অবশেষে ঢাকায় কৰ্ম্মোপলক্ষে বহুদিন বাস করিতে হইয়াছিল। সেই সময়ে জ্যোতিষ-শিক্ষার সুবিধা হয়। স্বর্গীয় নীলকান্ত বিদ্যারত্ন জ্যোতির্ভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঢাকার একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী ছিলেন। তিনি স্পষ্টবাদী ও অতি উদার-হৃদয় ছিলেন। আমার একজন ছাত্রের চেষ্টায় তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। আহা! সেদিন কি শুভ দিন। সেই দিন আমার চিরপোষিত আশাটি সফল হইবার আয়োজন হয়। প্রথম আলোপের

পর আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “মহাশয়; আমার জ্যোতিষশাস্ত্র শেখবার বড় ইচ্ছা, কিন্তু গুরু অভাবে আমার সে ইচ্ছা এতদিন সফল হয় নি। আপনি যদি অল্পগ্রহ ক’রে আমায় শিক্ষা দেন, তা’হলে শিখি। কিন্তু আগে আমার দু’টি জিজ্ঞাস্ত আছে— প্রথম আমি কায়স্থ, আমার জ্যোতিষে অধিকার আছে কি না?” তিনি বলিলেন, “অবশ্য আছে।” তার পর আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি এই শাস্ত্র ব্রাহ্মণকে শিক্ষা দিতে অধিকারী কি না?” তিনি হাসিলেন, বলিলেন, “নিজের দেশে জ্যোতিষ চর্চা বাড়াবার ইচ্ছা হ’য়েছে। সেটা ক্রমে আবার হ’বে। তবে ব্রাহ্মণকে শিখাবার কথা?—তা’র উত্তর এই, যা’র জ্ঞান আছে, সেই জ্ঞান দিবার মালিক। জ্ঞানের মালিক ত সেই একজন। তিনি যখন যে ঘণ্টে ব’সে তাঁ’র ভাণ্ডারের ধন বিতরণ কর্ত্তে আরম্ভ করেন, সেই ঘণ্টা থেকেই যা’র দরকার হয় সেই নিতে পারে। ও বিষয়ে আমাদের পূর্বপুরুষগণ বড়ই উদার ছিলেন, তাই আজ যবনাচার্য্য অষ্টাদশ জ্যোতিষশাস্ত্র-প্রবর্ত্তকের একজন। তাই আজ তাঁ’র নাম ব্রহ্মাণ্ডির সঙ্গে এক শ্লোকে গাঁথা—

“সূর্য্যঃ পিতামহঃ” ব্যাসো বসিষ্ঠোহত্রিঃ পরাশরঃ।

কতাপো নারদঃ গর্গো মরীচিমহুবল্লিরাঃ।

সোমশঃ পৌলিন্দৈকব চাবনো যবনো ভৃগুঃ।

শৌনকোহষ্টাদশশৈতে জ্যোতিঃশাস্ত্রপ্রবর্ত্তকাঃ।”

* শেষে ত্রীকুন্ডবের মূখে শুনিয়াছিলাম, ঐ সকল ফলের বলসং-প্রভাভ বিচারপূর্ব্বক, কোনটি মূল্য ভাবে কোনওটি বা গোপ্যভাবে মিলিবে। সে কথা পরে আলোচনা করা যাইবে।—(লেখক)

† দশফল, যাহা স্থলভাবে গ্রন্থমধ্যে লিখিত আছে, দশাপস্তি ব স্থান, সখন্ধ, যোগ প্রভৃতি বিবিধ কারণে তাহার বৈলক্ষণ্য হয়। সে কথাও যথাস্থানে বিশদ করা যাইবেক।

‡ আমার জ্ঞাতি অগ্রজ ৬উমেশ চন্দ্র দেববন্ধ। ইনি আন্দুলবাজের প্রথম আন্দোলন সময়ে উপবীত গ্রহণপূর্ব্বক ক্ষত্রিয়চাৰ্য্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইনি আমায় বড় ভালবাসিতেন ও সর্বদা শাস্ত্র পাঠে উৎসাহিত করিতেন।

সূর্য্য,^১ পিতামহ (ব্রহ্মা),^২ ব্যাস,^৩ বসিষ্ঠ,^৪ অত্রি,^৫ পরাশর,^৬ কশ্যপ,^৭ নারদ,^৮ গর্গ,^৯ মরীচি,^{১০} মনু,^{১১} অঙ্গিরা,^{১২} লোমশ,^{১৩} পৌলিন্দ,^{১৪} চাবন,^{১৫} যবন,^{১৬} ভৃগু,^{১৭} এবং শৌনক,^{১৮} এই আঠার জন জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রবর্তক, এঁদের সকলের রচিত ত্রিষত্বে জ্যোতিষ আছে, কিন্তু বর্তমান সময়ে ঐ সমুদয় গ্রন্থ লোক-সমাজে প্রকাশিত নাই। না থাকুক, যবনচার্য্যের গ্রন্থ যে ঋষিগণ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং এই আর্ধ্য-ভূমিতে প্রচারিত রেখেছেন, তাঁর প্রমাণ, জ্যোতিষশাস্ত্র আলোচনা করিতে করিতে অনেক পাবেন। যদি যবনের নিকট আর্ধ্যঋষিগণের জ্যোতিষশাস্ত্র শিখিতে দোষ না হ'য়ে থাকে, তবে তোমার কাছে, ব্রাহ্মণের শিখিতে দোষ হ'বে কেন? আবার দেখ পূর্ব্বচাৰ্য্যগণ উদার হৃদয়ে বলে গিয়েছেন,—

“স্নেহা হি যবনান্তেহু সত্যকশাস্ত্রমিদং স্থিতঃ ।

ঋষিবন্তেহপি পূজ্যন্তে কিং পুনর্দৈববিদ্ভিঃ ।

অস্পৃশ্য যবনকে শাস্ত্র জ্ঞানের খাতিরে তাঁরা ঋষিবৎ পূজা ক'রে গেছেন, তাঁর কাছে থেকে শাস্ত্র শিক্ষা করেছেন, আর এখনকার দিনে তুমি কায়স্থ-সন্তান তেঁমার কাছে শাস্ত্র শিখিতে দোষ আছে? তুমি সকলকে শিক্ষা দিও, কিছু দোষ হ'বে না।”

তাঁহার সেই উৎসাহ পাইয়া আমি পুনরায় জ্যোতিষশাস্ত্র অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিলাম।

সন ১২৯৯ সাল, ১৭ই মাঘ।
বেলা তিনটার সময় আমি শ্রীযুক্ত রসিক মোহন চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত, প্রথম সংস্করণের তিনখণ্ড কলিত-জ্যোতিষ লইয়া, তাঁহার চরণ বন্দনা করিলাম। তিনি

বলিলেন, আগে একটু গণিত-জ্যোতিষ শিক্ষা ক'রে, তাঁরপর ফলিত অংশ অধ্যয়ন করা উচিত।”

আমি। আপনি যেরূপ আদেশ কর্নেন, তাইই করবো।

গুরু। গ্রহ নক্ষত্রের স্থান নির্দেশ করিতে না শিখিলে ত আর ফল নির্দেশ করিতে পারবে না, তাই গণিত জ্ঞান দরকার।

এই বলিয়া একপাশি গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার সাহায্যে রাশি চক্র অঙ্কিত করা ও লগ্ন নির্দেশ করা প্রভৃতি দেখাইয়া দিলেন। পূর্ব্বের আমি জ্ঞানেন্দ্র ভাষ্যার কৃপায় সে সব শিখেছিলাম, কাজেই আমাকে বুঝাইতে তাঁহার বেশী কষ্ট হইল না। তিন মাসের মধ্যেই তিনি আমার কোষ্ঠি প্রস্তুত করা, প্রল্ল গণনা প্রভৃতি শিখাইলেন। কিন্তু সেরূপ ভাবে পরে পরে বলিতে গেলে পাঠকের বিরক্তিকর হইতে পারে। এইজন্য আমি এখন হইতে যেখানে যাহা পাইয়াছি তাহা যথাসম্ভব সরলভাবে একটা ক্রম অবলম্বন করিয়া বলিব। পাঠক পাঠিকা গণের সন্মুখে হইলে পূর্ব্ববৎ জিজ্ঞাসা করিয়া মীমাংসা করিয়া লইবেন।

অনন্ত ।

আমরা যখনই শূন্য দৃষ্টি করি, তখনই দেখি অনন্ত আকাশ আমাদের চক্ষের সমক্ষে রহিয়াছে। এই পৃথিবীর উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে, ভ্রশানে, অগ্নিকোণে, নৈঋতে বায়ুকোণে, উর্দ্ধে, অধোঃ, চারি দিকেই অনন্ত আকাশ বিস্তৃত। রাত্তিকালে আকাশ পরিষ্কার থাকিলে অসংখ্য হীরক খণ্ডের মত অনন্ত গ্রহ নক্ষত্র, গগনে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

আমরা চক্ষুচক্ষে বাহা দেখিতে পাই, দূরবীক্ষণ যোগে তাহা অপেক্ষা আরও অনেক দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সমুদয় দেখিবার ক্ষমতা একজনের বই আর কাহারও নাই। তিনিই অনন্ত।

সেই সর্বত্র অহুস্থ্যভাবে নিত্য-বর্তমান অনন্তদেবের শ্রীচরণে নিরন্তর প্রণাম করিতে করিতে, তাহার অনন্ত মহিমার যতটুকু অহুভব করিতে পারা যায় তাহাই উত্তান। অনন্ত আকাশ-কক্ষার—অনন্ত কালচক্রের, কিয়দংশ আশ্রয় করিয়া যে উত্তান, তাহারই নাম জ্যোতিষশাস্ত্র।

এই অনন্ত আকাশের নক্ষত্রাজির যত গুলি মানবের দৃষ্টিপথের পথিক, তাহাদিগের গতি প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহারা পরস্পর, পরস্পর হইতে যেরূপ ভাবে অবস্থিত আছে, প্রতিদিনই সেইরূপ ভাবে বর্তমান থাকে। অতি প্রাচীন কাল হইতেই, ঐ সকল বিভিন্নাকার নক্ষত্রপুঞ্জে বিবিধ জীব প্রভৃতির আকার কল্পনা করিয়া এক একটি নাম নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ঐরূপ দ্বাদশটি নক্ষত্রপুঞ্জকে মেঘাদি দ্বাদশ নাম দেওয়া হইয়াছে, তদ্ব্যতীত আরও অনেকগুলি নক্ষত্রপুঞ্জ আছে সেই সমুদায়ের কথা বিস্তৃতভাবে ক্রমে বলা যাইতেছে।

এই সমুদায় নক্ষত্রপুঞ্জ কতদিন এইভাবে আকাশতলে অবস্থিত আছে, তাহা সেই অনন্তদেব বই কাহারও বলিবার সামর্থ্য নাই। আমরা যদি কল্পনায় জানিতে চাই, তবে মন বলে অনন্তকালই বোধ হয় এইরূপ আছে।

আকাশ যেমন অনন্ত, কালও তেমন অনন্ত। কালের আরম্ভ কোনও কালে হয় নাই, শেষও কোন কালে হইবেক না। তবে

স্বর্গোদয় হয় স্ততরাং এ দিকটা ভুলিবার তোমার কোনও সম্ভাবনা নাই। তোমার পশ্চাতে পশ্চিম দিক্, তোমার দক্ষিণ হস্তের দিক্ দক্ষিণ দিক্। আর বামদিকের নাম উত্তর দিক্। এই উত্তর ও পূর্ব দিকের মধ্যে ঈশান কোণ, পূর্ব ও দক্ষিণের মধ্যে অগ্নিকোণ, দক্ষিণ ও পশ্চিমের মধ্যে নৈঋত কোণ, আর পশ্চিম ও উত্তর দিকের মধ্যে বায়ুকোণ।”

শিষ্য দিগ্-নির্ণয়ের সঙ্কেত পাইয়া স্মরণ রাখিবার জন্য চিত্রবৎ লিখিয়া রাখিল।

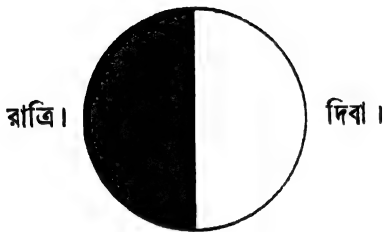


তোমরা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে কি? আমি পয়ত্রিশ বৎসর বয়সের সময়েও চারটি কোণের নাম জ্ঞানিতাম না। কাজেই মনে রাখিবার জন্য অমনি করিয়া লিখিতে হইল।

তারপর আচর্য্য বলিলেন ‘দেখ বৎস’ এই এখন স্বর্গোদয় হইতেছে, ইহার পূর্বে অন্ধকার ছিল, ইহার পরে আলো হইবে। আবার সন্ধ্যার সময় সূর্য্যাস্ত হইলে যদি চন্দ্ৰের প্রকাশ না থাকে তবে আবার অন্ধকার হইবে। চন্দ্ৰ থাকিলেও দিনের মত আলো থাকিবে না। স্ততরাং দিবাকে আলো আর রাত্ৰিকে অন্ধকার বলিয়া ধরিয়া লও। এইরূপ আলোর পর অন্ধকার, অন্ধকারের পর আলো যত দিন চন্দ্ৰ স্বর্গ্য আছে ততদিন

সংখ্যা করিবার জন্ত—ধারণা করিবার জন্ত এই অনন্ত একটা বিন্দু কল্পনা করিয়া, আরম্ভ স্থান নির্ণয় পূর্বক হিসাব করিতে হয়।

দিশেষ অনন্ত । উহাকে চিহ্নিত করিবার জন্ত, অরুণোদয় সময়ে সেই দিকে সম্মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া, আচার্য্য অল্পগত শিশুকে বলিলেন,—“বৎস, তোমার পুরো-ভাগে যে দিক ইহা পূর্বদিক । এই পূর্বদিকে আছে । কিন্তু যখন সূর্য্য ছিল না, তখন অবশ্যই অন্ধকার ছিল ।



শিষ্য । এ সম্বন্ধে শাস্ত্র বাক্য কি ?

আচার্য্য । বলচি শোনো ; শাস্ত্রে আছে—

“আসীদিং তমোভূতম্ প্রজ্ঞাতমলক্ষণম্ ।”

শ্রীসূর্য্যসিদ্ধান্ত বলেন—

“লোকানামন্তরুৎ কালঃ কালোহন্তঃ কলন'স্বকঃ

স বিধা স্থলস্থলস্থানুর্ভূতচামুর্ভ উচ্যতে ।”

কালঃ লোকানাং অন্তরুৎ ।

অর্থাৎ এই অনাদি অনন্ত মহাকাল অখণ্ড-ভাবে বর্তমান রয়েছেন ; অনন্তলোক ইহার মধ্যে সৃষ্ট ও বিনষ্ট হইতেছে । সেই যে মহাকাল তাঁহার পরিমাণ করা ক্ষুদ্রবুদ্ধি মানবের কর্তব্য নয় । কাল চিরকাল আছেন ও থাকিবেন ইহার বেশী আর কিছুই কল্পনাও করা

যায় না । এই অনন্ত মহাকালের এক দেশ হ'তে আরম্ভ ক'রে পরিমাণ করা যেতে পারে, তাই কালোহন্তঃ কলন-স্বকঃ । এই যে পঞ্চ-কাল, ইহার দুই প্রকার বিভাগ করা হয় । স্থল বা মূর্ত, এবং স্থল বা অমূর্ত । যে পরিমাণ প্রত্যক্ষের বিষয়, তাহাই স্থল বা মূর্ত বিভাগ, যেমন ছয় প্রাণে এক পল, অর্থাৎ মোটামুটি ছয় বার শ্বাস প্রশ্বাস ত্যাগ করিতে যে সময় অতীত হয়, তাহারি নাম একপল । এইরূপ বাইট-পলে এক দণ্ড ইত্যাদি । আর ঐটি প্রভৃতি ভাগ অমূর্ত । যথা—

“প্রাণাদি কথিতো মূর্তস্তূট্যান্যোহমূর্তসংজ্ঞকঃ ”।

দেখ আড়াই দণ্ডে ঘণ্টা, আড়াই পলে মিনিট স্ততরাং চক্ষুশ সেকেকেও হলো এক পল, আর ছয় প্রাণে এক পল স্ততরাং চারি সেকেকেও এক প্রাণ হ'চ্ছে । এ পরিমাণ প্রত্যক্ষের বিষয় হ'লো । কিন্তু এক ঐটি সেকেকেওর তেত্রিশ হাজার সাড়ে সাত শত ভাগের এক ভাগ ; কারণ এক শত ঐটিতে এক তৎপর, ত্রিশ তৎপরে এক নিমেঘ, আঠার নিমেঘে এক কাঠা, ত্রিশ কাঠাতে এক কলা ত্রিশ কলায় অন্ন ঘটিকা । এই ঘটিকা ইংরাজী ঘণ্টা নয় ইহার ত্রিশ ঘটিকাতে এক দিন । এখন ভাবিয়া দেখ, এইরূপ সময়ের ভাগ কি অসুভব করা যায় ? কখনই না । ওরূপ হিসাব কেবল কাগজে কলমে কসা যেতে পারে মাত্র ।

শিষ্য । যেমন আশী তিলে এক কড়া ?

আচার্য্য । হাঁ, তা'রও যেমন লৌকিক প্রয়োজন নাই, তেমনি, বিপলের চেয়ে স্থল পরিমাণ ও বিড়ম্বনা । কেন না আড়াই বিপলে এক সেকেকেও ।

সাময়িক সংবাদ, সঙ্কলন ও সমালোচন।

গ্রহ-সংবাদ—বর্তমান সময়ে প্রভাতের পূর্বে পূর্বাকাশে যে উজ্জল রক্তাভ গ্রহটি দেখা যায়, সেটি মঙ্গলগ্রহ। এই গ্রহটি বহুদিন শেষ রাজ্যেই দেখা যাইবে। তবে উত্তরোত্তর অধিক রাত্রি উদিত হইবেক। শেষে আগামী বর্ষের কার্তিক প্রভৃতি মাসে সন্ধ্যার সময়েই পূর্বাকাশে উদিত হইয়া অর্দ্ধরাত্রি মন্তকোপরি দৃষ্ট হইবেক। আগামী মাঘ মাসের দশই রাত্রি চারিটার পর চন্দ্র ইহার সন্নিহিত হইবেন। আগামী ২২এ মাঘ সন্ধ্যার পর চন্দ্র শটনশ্চরের উপর দিয়া গমন করিবেন। দৃশ্যটি বড়ই নয়নপ্রীতিকর আকাশ পরিষ্কার থাকিলে সকলেই দর্শনের চেষ্টা করিবেন। বৃহস্পতিও এখন প্রভাত তারা। ইনি মঙ্গলের অগ্রে উদিত হন। শটনশ্চর এখন সন্ধ্যায় উদিত হন।

কৃতজ্ঞতা-স্বীকার।—আমরা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নিম্নলিখিত দ্রব্য ও পুস্তকগুলির প্রাপ্তিস্বীকার করিতেছি। ক্রমে ক্রমে এই গুলির সম্বন্ধে যথাসক্তি আমাদের মস্তব্য প্রকাশ করিব।

ক্রিসোস্তোমাস (Crescento)।—ডাক্তার এস, সি, ঘোষ এণ্ড কোম্পানির দ্বারা ২২২ নম্বর সাঁখারীটোলা লেন হইতে প্রচারিত। ইহা দস্তুরোগ প্রতিষেধক দস্ত-মঙ্গন। মূল্য প্রতি কোটা চারি আনা। আমরা ইহা ব্যবহার করিয়া প্রীত হইয়াছি। ইহা দস্তুরোগে উপকারী বটে।

২। **পি, এম, বাকচীল**—ব্র-রাক কালী আমরা উপহার পাইয়াছি। ইহা আজ সর্বোৎকৃষ্ট দেশী কালী বলিয়া সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত। ইহার সম্বন্ধে মস্তব্য প্রকাশ নিম্নয়োজন।

৩। **শুশীল আলতী**।—শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল জৈনী কর্তৃক আবিষ্কৃত ১২৫ নং পুরাতন চিনাবাজারে পাওয়া যায়। ইহার এক কোটা আমরা উপহার পাইয়াছি। ইহা ব্রণ, মেছোতার দাগ ও মুখওষ্ঠ ফাটায় উপকারী। বেশ স্বগন্ধ। ব্যবহারের অবসর ঘটে নাই।

১। **Lectures on Hindu Philosophy. Part I.**—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ভট্টাচার্য মহাশয় বিবৃত হিন্দুদর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধীয় বক্তৃতার ইংরাজী অম্ববাদ। তাঁহার সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল, মহাশয় কর্তৃক অনূদিত। ১০৬১ নং গ্রে স্ট্রিট, সাহিত্য সভা হইতে প্রকাশিত।

২। **বক্তৃকল্প কাবিতা**। প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত কুমার অনাথকৃষ্ণ দেব মহাশয় কর্তৃক সাহিত্য সভায় আলোচিত প্রবন্ধ। সাহিত্য সভা হইতে প্রকাশিত।

এতদ্ব্যতীত পূর্বস্বীকৃত পত্রিকার পর নিম্নলিখিত পাত্রিকাগুলিও পাইতেছি। ৬৪। ব্রাহ্মণ শ্রীযুক্ত অম্বিকা চরণ কাব্যার্থী ও শ্রীযুক্ত নৃত্যগোপাল চক্রবর্তী সম্পাদিত। ৬৫। মেদিনীপুর হিতৈষী শ্রীযুক্ত মনমথনাথ নাগ সম্পাদিত।

পি, এম, বাকচীল ডাইরেটরী। বাকলায় যতগুলি ডাইরেটরী পঞ্জিকা এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে ইহার মত কোন থানিই হয় নাহ। ইহার মুদ্রাক্ষর প্রভৃতি ভাল, আকারও বৃহৎ। আকারের তুলনায় মূল্য অতি অল্পই বলিতে হইবে। এই ডাইরেটরীতে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় সংগৃহীত হইয়াছে। জ্যোতিষবচনার্থ অংশের আরও কিছু বৃদ্ধি করিলে ভাল হয়। যেমন, প্রথমতঃ কোনও নির্দিষ্ট স্থানের প্রাচীন লগ্ন মান নির্ণয়পূর্বক কিরূপে তাৎকালিক অরনাংশ শুদ্ধ লগ্নমান নির্ণয় করিতে হয় ইত্যাদি। আর বোধ হয় প্রতিবর্ষে পঞ্জিকার শেষে, পাশ্চাত্য মতে, রবাবাদি গ্রহগণের দৈনিক, সরলোথান, অক্ষ, বিক্ষেপ, গ্রহস্পষ্ট ও নাক্ষত্র-কাল সংযোজিত হইলে এখানি তন্ন্যতাবলম্বী গণেরও আদরণীয় হইতে পারে। আমরা ইহার সর্বদান উন্নতির কামনা করি।

প্রাকৃতিক চিকিৎসা।—পূর্বভাগ শ্রীযুক্ত দুর্গেশনাথ ভট্টাচার্য লিখিত। কাগড়া পোষ্ট আফিসের অধীন মর্শিদাবাদ

কণিকা প্রেসে পাওয়া যায়। যে সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের অহুবর্তী হইলে, বিনা ঔষধে রোগ আরোগ্য হইতে পারে ইহাতে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে। আয়ুর্বেদে লিখিত আছে—

“বিনাপি ভেষজৈর্ব্যাধি
পথ্যাদেব নিবর্ততে।”

ইহা পড়িয়াছি কিন্তু কার্যে পরিণত করিতে কখনও যত্ন করি নাই। গৃহস্থের প্রবন্ধ বিভাগের তত্ত্বাবধায়ক ও জীমার্কণ্ডেয়-পুরাণের ‘অম্ববাদক মহাশয়’ গত আশ্বিন মাস হইতে অত্যন্ত পীড়িত হইয়া কষ্ট পাইতেছিলেন, তিনি দুর্গেশনাথ বাবুর ব্যবস্থামত তাঁহার পুস্তকের নিয়মানুগত হইয়া এক্ষণে সুস্থ হইয়াছেন। সুতরাং আমরা এই গ্রন্থের উপকারিতা যথেষ্টই অম্বভব করিয়াছি। গৃহস্থ যে কয়েক মাস যথা সময়ে প্রকাশিত হয় নাই, তত্ত্বাবধায়কের পীড়াই তাহার অন্যতম কারণ। আমরা এই গ্রন্থের অবশিষ্টাংশ দর্শনের জন্য উদ্যোগ রহিলাম। আশা করি আমাদের প্রত্যেক পাঠকই এই পুস্তকের এক এক খণ্ড সংগ্রহ করিয়া, তদনুসারে চলিতে যত্ন করিবেন। তাহাতে অনেক অর্থব্যয় হইতে অব্যাহতি পাইবেন সন্দেহ নাই।

ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলে

নূতন শ্রেণী।—ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের কর্তৃপক্ষগণ অল্পবয়স্ক নিরক্ষর ছাত্রগণের জন্য শিল্পের সঙ্গে যথা সম্ভব ইংরাজী বাঙ্গালা ও গণিত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অনিয়া আমরা সুখী হইলাম। শিল্পশ্রেণীর নিদ্রিষ্ট বেতন ব্যতীত এইজন্য স্বতন্ত্র বেতন দিতে হইবে না। বিশেষ বিবরণ বিদ্যালয়ে অম্বসন্ধান করিলে জানিতে পারা যাইবে।

দেব-আহা-স্বা।—হিতবাদীর এক

জন সংবাদদাতা যশোহরের অন্তর্গত কালিয়া হইতে লিখিয়াছেন—গ্রামের মধ্যে “চন্দ্র-দ” নামে একটা বিল আছে। বৎসরের সকল ঋতুতেই এই বিল জলপূর্ণ থাকে। গত জ্যৈষ্ঠ মাসে উক্ত গ্রামের একজন বৃদ্ধ স্বপ্ন দেখে যে, ৬ কালীষাতা যেন উক্ত বিলের মধ্যস্থলে জলের উপরে বসিয়া বলিতেছেন—যে কোন রোগী হউক না কেন, যদি কেহ আমার উপর আশ্রয়িতা বিশ্বাস ও ভক্তি রাখিয়া মঙ্গলবার কিম্বা শনিবার এই বিলে স্নান করে, তাহা হইলে নিশ্চয় সে নিরাময় হইবে। পরদিন প্রভাতে এই বৃদ্ধ স্বপ্নে বিশ্বাস করিয়া, প্রতিবেশীদিগের সাহায্যে উক্ত বিলে স্নান করে। স্নান করিবামাত্র বৃদ্ধের সর্বরোগ দূর হইয়া গেল—সে সুস্থ শরীরে বাটা ফিরিয়া আসিল। এই সংবাদ অতি সত্বরই চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রতি সপ্তাহে দলে দলে রোগী আসিয়া বিলে স্নান করিয়া নিরাময় হইতে লাগিল। এখন বাপারটা এমন গুরুতর হইয়াছে যে, প্রতি সপ্তাহে মঙ্গলবার ও শনিবার ১০১২ হাজার যাত্রী উক্ত বিলে সমাগত হইতেছে এবং বিলের চারিদিকে নানা রকমের দোকান বসিয়াছে। আরও একটা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, হিন্দু যাত্রীদিগের সহিত সহস্র সহস্র মুসলমান যাত্রীও ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে বিলে স্নান করিতে আসিতেছে। হিন্দুদিগের ন্যায় মুসলমানেরাও রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতেছে।

সিংহলে সেতু।—সীতা উদ্ধারের জন্ত রামচন্দ্র সিংহলে সেতু বাধিয়াছিলেন। ফিরিয়া আসিবার সময় সাগরের অমুরোধে লক্ষণ সে সেতু ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর আর সেতু বাধিতে কাহারও সাধ্য হয় নাই। এখন শুনিতেছি, রেলের দায়ে ভারতের সহিত সিংহল জুড়িয়া দিবার সংকল্পে পামবান পাশের ভিতর দিয়া একটা সেতু বাধিবার সংকল্প হইয়াছে, সংকল্প বলিই বা কেন, স্থির হইয়াছে।—(বঙ্গবাসী)

পিতৃমাতৃশুশ্রূষাভূকলত্রাদি কৃতেন চ ।

তুচ্ছৌহসকৃৎ তথা দৈন্যমশ্রুধোতাননো গতঃ ॥ ২৬ ॥

এবং সংসারচক্রেহস্মিন্ ভ্রমতা তাত সঙ্কটে ।

জ্ঞানমেতন্ময়া প্রাপ্তং মোক্ষসম্প্রাপ্তিকারকম্ ॥ ২৭ ॥

বিজ্ঞাতে যত্র সর্বৌহয়মুগ্ধজুঃসামসংজিতঃ ।

ক্রিয়াকলাপো বিগুণো ন সম্যক্ প্রতিভাতি মে ॥ ২৮ ॥

তস্মাদুৎপন্নবোধস্ত বৈদৈঃ কিং মে প্রয়োজনম্# ।

গুরুবিজ্ঞানতৃপ্তস্ত নিরীহস্য সদাত্মনঃ ॥ ২৯ ॥

পিতা মাতা বন্ধু আর কলত্র হইতে,
বহুজন্মে স্থখী হ'য়েছিহু অবনিতে,
কোন কোন জন্মে কিন্তু তা'দেরই কারণ
দৈন্য হেতু করিয়াছি অশ্রু-বিসর্জন । ২৬ ॥
পিতা গো, সংসার-চক্র সঙ্কটেতে ভরা,
যুগিতেছি নিরন্তর তাহে সবে মোরা ।

যুগিতে যুগিতে মোর ঘুচেছে সংশয়
মোক্ষের প্রাপ্তি জ্ঞান পেয়েছি নিশ্চয় । ২৭
যেই জ্ঞানযোগে মনে জেনেছি নিশ্চয়,
মোক্ষদানে বেদের সার্থ নাহি হয় ।
বুঝিয়াছি ক্রিয়াকর্ম বৈদিক যে সব
মোক্ষপ্রদ নহে, লাভ হয় ত বিভব । ২৮ ॥

* বেদের শিক্ষা, বেদোক্ত ক্রিয়াদির দ্বারা স্বর্গপ্রাপ্ত্যভ্যাস, কিন্তু এষ্ট স্বর্গপ্রাপ্তি চিরস্থায়ী নহে । ভোগে ইহার ক্ষয় হয় । তাই ভগবান শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বলিতেছেন—

“তৈবৈদ্যা মাং সোমপাঃ পুতপাপা যজ্ঞরিষ্টাঃ স্বর্গতিং ত্যজন্তে ।
তে পুণ্যমাসাদ্য স্তরেস্ত্রলোকমশ্রুতি দিব্যান্ দিগি দেব-লোকান্ ॥
তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং ক্ষণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশন্তি ।
এবং ত্রয়ীধর্মমতুপ্রপন্না গতাগতঃ কামকামা লভন্তে ॥

বেদজন্মে কর্মকথা আছে অগণন,
সেই সব কর্ম যা'রা করেন সাধন,
কর্মশেষে সোমরস করি' তাঁ'রা পান,
নিপাপ হইয়া সবে স্বর্গ-লোকে যান ।
ইন্দ্রলোকে দেবভোগ্য ভোগ করি'
ভোগ-অন্তে পুণ্যক্ষেপে স্বর্গ পরিচরি'
মর্ত্যলোকে পুনঃ করে জন্ম গ্রহণ,
কামনার বশে ঘটে গমনাগমন ।

তবে কি বৈদিক ক্রিয়াদি করিতে ইহবে না ? করিবার প্রয়োজন আছে বৈ কি । নহিলে ত্রিকালজ্ঞ ঋষিগণ উহা জগতে প্রচারিত করিতেন না । এমন কি, ভগবান শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন—

“স্ববর্ণাশ্রমধর্মণ তপসা হরিতোষণাৎ ।

সাধনং প্রভবেৎ পুংসাং বৈরাগ্যাদি চতুষ্টয়ম্ ॥

মানব স্ববর্ণাশ্রমধর্মসাহচর্য্যে তপস্বী হরিতোষণের ফলে, বৈরাগ্যাদি সাধন চতুষ্টয়ের অধিকারী হয় । সেই সাধনচতুষ্টয়—বৈরাগ্য, বিবেক, ষট্‌সম্পত্তি (শম, দম, উপরক্তি, তিতিক্ষা, শ্রদ্ধা ও সমাধান) এবং মুমুকুতা । সকল জীবের অবস্থা সমান নহে । জীবের অবস্থানুযায়ী অধিকার । সুতরাং অধিকারী ভেদে অনেকের পক্ষেই ঐ ক্রিয়াদির প্রয়োজন আছে । তাই শ্রীভগবান বলিয়াছেন,—

“স্বাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্লভোদকে ।

তাবান্ সর্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্য বিজ্ঞানতঃ ॥”

ষট্‌প্রকারক্রিয়া-দুঃখ-সুখ-হর্ষরসৈশ্চ যৎ ।

শুণৈশ্চ বজ্জিতং ব্রহ্ম তৎ প্রাপ্স্যামি পরং পদম্ ॥ ৩০ ॥

রসহর্ষভয়োদেগক্ৰোধামর্ষজ বাণুরা ।

বিজ্ঞাতা নৃমৃগগ্রাহিসজ্জপাশশতাকুলা ॥ ৩১ ॥

তস্মাদ্‌ যাস্যাম্যহং তাত ত্যক্তেদ্যমাং দুঃখমন্ততিম্ ।

ত্রয়ীধর্ম্মগমধর্ম্মাঢ্যং কিংপাপফলসম্নিভম্ ॥ ৩২ ॥

পক্ষিণ উচুঃ ।

তস্তা তদ্বচনং শ্রুত্বা হর্ষবিস্ময়গদগদম্ ।

পিতা গ্রাহ মহাভাগঃ স্বসুতং হৃষ্টমানসঃ ॥ ৩৩ ॥

বৈদিক ধর্মেতে মোর আর কাজ নাই

সদাশ্র নিশ্চেষ্ট আমি হুতৃপ্ত সদাই ।

ষট্‌প্রকার ক্রিয়া, সুখ, দুঃখ, হর্ষ আর,

রসগুণ-বিবজ্জিত ব্রহ্মপদ সার,

পাইব নিশ্চয় আমি নাহিক সংশয়,

উদেগ, অমর্ষ আর জরা, ক্রোধ, ভয়,

এ সকলে আকুল না হ'ব আমি আর,

নিশ্চয় পাইব আমি ব্রহ্মপদ সার । ২২-৩২ ॥

পক্ষিগণ বলে মূনি করহ শ্রবণ,

সুমতির মুখে শুনি এ হেন বচন ;

আহ্লাদ হইল অতি পিতার তাঁহার,

হইলা গদগদ হগৈ বিস্ময়েতে আর ৩৩ ॥

চারিদিক ভেসে যায় যবে বরষার জলে,

কুস্র জলাশয়ে যথা নাহি থাকে প্রয়োজন ।

ব্রহ্মতত্ত্বজ্ঞান লভি' ব্রাহ্মণত্ব লাভ হ'লে,

প্রয়োজন আর বেদে, তাঁ'র না থাকে তখন ।

সেই জন্তই উপরে বলিলেন “তস্মাদ্‌হুৎপন্নবোধস্য বৈদৈঃ কিং মে প্রয়োজনম্ ।” কিন্তু উৎপন্নবোধ না হইলে, তাহার পক্ষে বেদমার্গবিহিত ক্রিয়াকর্ম্ম ত্যাগ-যোগ্য নহে । যথা শ্রীভগবান্‌ বলিতেছেন,—

“প্রকৃতেত্ত্বৎপন্নমুঢ়া সজ্জন্তে গুণকর্ম্মতঃ ।

তানকুৎস্রবিদ্যোমন্ধান্‌ কুৎস্রবিদ্যবিচাশ্রয়েৎ ।”

প্রকৃতির বেশে যাঁরা সজ্জানি গুণেতে রত

মোহবশে গুণকর্ম্মে রত রহে অমূঢ়গণ

জ্ঞানহীন যাঁরা সবে রত অসতে সভত

জ্ঞানী কভু তাঁ'র সবারে না ক'বে জ্ঞান-কখন ।

বাহার বাণশ্র অধিকার তাহার তাণশ্র কার্য্যই করা কর্তব্য । যেমন শিশুর আলোকের প্রয়োজন হইলে, বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহাকে আলো জালিবার ডাণ্ড না দিয়া, নিজে তৎকার্য্য সম্পাদনপূর্ব্বক আলোকটি এমন স্থানে রাখেন, যেন শিশু তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে । তেমনি নিয়ামিকারীকে, সাবধানে উচ্চাধিকারের উপযোগী করিয়া লইতে হইবেক ।

পিতোবাচ ।

কিমেতদ্বদসে বৎস কুতস্তে জ্ঞানসম্ভবঃ ।
 কেন তে জড়তা পূর্ব্বমিদানীঞ্চ প্রবুদ্ধতা ॥ ৩৪ ॥
 কিম্মু শাপবিকারোহয়ং মূনিদেবকৃতম্ভব ।
 যন্তে জ্ঞানং তিরোভূতমাবির্ভাবমুপাগতম্ ॥ ৩৫ ॥

পুত্র উবাচ ।

শৃণু তাত যথারত্নং মমেদং সুখদুঃখদম্ ।
 যশ্চাহমাসমগ্নশ্মিঞ্জগ্নশ্মাৎ পরস্ত মৎ ॥ ৩৬ ॥
 অহমাসম্পূরা বিপ্রো যন্তাস্তা পরমাত্মনি ।
 আত্মবিদ্যাবিচারেষু পরাং নিষ্ঠামুপাগতঃ ॥ ৩৭ ॥
 সততং যোগযুক্তস্য সততাত্ম্যাসসঙ্গমাৎ ।
 সৎসংযোগাৎ স্বস্বভাবান্দিচারবিশিষ্টোদ্যমঃ ॥ ৩৮ ॥
 তস্মিন্নেব পরাগ্রীতির্মাসীদ্ যুক্ততঃ সদা ।
 আচার্য্যাতাঞ্চ সংপ্রাপ্তঃ শিষ্যসন্দেহহস্তন ॥ ৩৯ ॥
 ততঃ কালেন মহতা ঐকান্তিকমুপাগতঃ ।
 অজ্ঞানাকৃষ্টসম্ভাবো বিপন্নশ্চ প্রমাদতঃ ॥ ৪০ ॥
 উৎক্রান্তিকালাদারভ্য স্মৃতিলোপো ন মেহবভৎ ।
 যাবদকং গতকৈব জন্মানাং স্মৃতিমাগতম্ ॥ ৪১ ॥

বলিলেন পুত্রে “বৎস ? করহ শ্রবণ,
 কিরূপে? কোথায় জ্ঞান লভিলে এমন ?
 জড়তাব ছিল, বৎস, আগেতে তোমার,
 কিরূপে প্রবুদ্ধ হ’লে ? বল তব তা’র ! ৩৪ ॥
 কিরূপে আসিল ফিরে তিরোভূত জ্ঞান ?
 শাপবশে জন্ম কি লভিলে, মতিমান ?
 যা কিছু ঘটয়াছিল করহ বর্ণন,
 কোতুহল জন্মিয়াছে করিতে শ্রবণ । ৩৫ ॥
 পুত্র বলে, শুন, পিতা, করিব বর্ণন,
 জন্মান্তরে যে ঘটনা হৈল সংঘটন । ৩৬ ॥
 ছিলাম ব্রাহ্মণ আমি আশ্রিতত্বরত,
 থাকিতাম যোগযুক্ত হইয়া সতত । ৩৭ ॥
 যোগ-কালে, সাধুভার হইল অভ্যাস
 সংসংযোগে থাকিতে হইত সদা আশ,

আশ্রিতক-বিচার, বিধির বিশোধন,
 স্ব-ভাবে স্থাপিত মোরে করিল তখন । ৩৮ ॥
 সকলের প্রতি আমি হৈমু প্রীতিমান,
 পাইমু আচার্য্য-পদ শিষ্য ভক্তিমান ।
 যোগবলে, সবার সন্দেহ করি’ নাশ
 দিতাম তা’দের প্রাণে সতত উজ্জাস । ৩৯ ॥
 এইরূপে কিছুকাল হইলে অতীত
 ঐকান্তিক-ভাব মনে হইল উদিত ।
 কিন্তু পুনঃ হ’লো মনে অজ্ঞান উদয়
 বিপন্ন করিল বড় মোরে সে সময় । ৪০ ॥
 ভাষাতেও স্মৃতিলোপ হইল না আর
 মরণের পরে স্মৃতি রয়েছে আমার ।
 যে যোগের কালে আমি হৈমু আশ্রিত
 সে সাধন-পথ না তুলিব অতঃপর । ৪১ ॥

পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব সোহং তাত জিতেন্দ্রিয়ঃ ।

যতিষ্যামি তথা কর্তুং ন ভবিষ্যে যথা পুনঃ ॥ ৪২ ॥

জ্ঞানদানফলং হ্যেতদ্যজ্ঞাতিস্মরণং* মমঃ ।

নহ্যেতং প্রাপ্যতে তাত ত্রয়ীধর্ম্মাশ্রিতৈর্নরৈঃ ॥ ৪৩ ॥

পূর্বাভ্যাসফলে আমি জিতেন্দ্রিয় হ'য়ে,

পূর্ব জন্ম-কথা হৃদে আগে নিরন্তর ।

করিব সাধন পুনঃ একান্তে থাকিয়ে ।

বেদমার্গে কর্ম্ম-পথ করিলে আশ্রয়,

জ্ঞানদান ফলে হইয়াছি জাতিস্মরণ

কোনোকালে জাতিস্মরণ* কেহ নাহি হয় । ৪৩ ॥

* পাতঞ্জল যোগসূত্রে লিখিত আছে “অপরিশ্রুতপ্রতিষ্ঠায়াং জন্মকথাসংবোধঃ ।” যোগী যখন অপরিশ্রুতবিষয়ে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তখন তাঁহার পূর্ব-জন্ম-স্মৃতি লব্ধ হয় । এখানে পূর্বজন্মজ্ঞান কথারই প্রয়োজন এজ্ঞা পূর্বজন্ম বলিলাম । সূত্রের অর্থ—“অতীত, অনাগত ও বর্তমান জন্ম জ্ঞান জন্মকথাস্তা-শব্দের অর্থ জন্মের কিংপ্রকারতা । তৎসম্বন্ধে সম্যক বোধ অর্থঃ (১) কি ছিলাম ? (২) কে ছিলাম ? (অতীত) —(১) এ দেহ কি ? (২) ইহা এমন কেন ? বর্তমান) —এবং (১) ইহার পর কি হইবে ? (২) কি রূপে তদবস্থা লব্ধ হইবে ? (ভবিষ্য) এই তদ্ব্যবস্থার স্বরূপ বোধ হয় ।

অপরিশ্রুত অর্থে ভোগবিষয়ে অত্যন্ত বিরক্তিবশতঃ বাহ্যবস্তুর প্রতি অধুবাগাভাব । ইন্দ্রিয়সাহায্যে বস্তু সম্বন্ধে আসক্তির অভাব । এই অপরিশ্রুতাবস্থা দৃঢ় হইলেই পূর্বাপরাস্মরণজন্মস্মৃতি লব্ধ হইয়া থাকে ।

এইরূপ জাতিস্মরণের কথা যে শুধু আমাদের শব্দেই আছে এমন নয়, অজ্ঞাত দেশীয় শাস্ত্রেও দেখা যায় । শ্রীভগবান যে বলিয়াছেন—

“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চার্জুন ।

তান্নহং বেদ সর্বাণি ন স্বং বেথ পরন্তপ ॥”

বহুজন্ম কেটে গেছে তোমার—আমার—ভায়,

তুমি নাতি জান কিছু জানি আমি সমুদায় ।

অথবা বাইবেলে সেন্ট জনের অষ্টম অধ্যায়ে যে লিখিত আছে—

“Though I bear record of myself, yet my record is true: for I know whence I came and whither I go; but you cannot tell, whence I came and whither I go.”

যিশু বলিলেন, “আমি আমার কথা সকলি জানি, এবং আমার সেই জ্ঞান সত্য; কারণ আমি জানি, কোথা হইতে আসিয়াছি এবং কোথায় বাইব, কিন্তু তোমরা কেহই সে তত্ত্ব জান না ।”

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং শ্রীভগবান; এবং খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্রের খ্রীষ্ট ও ঈশ্বরের পুত্র সূতরাং তাঁহাদের পূর্বাপর সমুদায় জানা অসম্ভব নয় ।”

কিন্তু আমরা কে ? আমরাও কি সেই সর্বশক্তিমান হইতে উৎপন্ন নই ?—ক' বলিতেছেন—

“বায়ুর্গর্ভথেকা ভুবনঃ প্রবিষ্টো রূপঃ রূপং প্রতিরূপো বভূব ।

একস্তথা সর্বিভূতাস্তরাষ্ট্রা রূপং রূপং প্রতিরূপো বভূব ॥

বায়ু যেমন এই ভুবন-মধ্যে প্রাতি ঘটে ঘটে হলাকারকারিত হইয়া আছেন, সেইরূপ সেই এক সর্ব-ভূতাস্তরাষ্ট্রা ঘটে ঘটে অন্তরে বাহিরে নিয়ত রহিয়াছেন ।

তবে সকল ঘটে সেই সর্বশক্তিমানের সকল শক্তির সৃষ্টি নাই কেন ?—আমরাও । একটি প্রাণী জালিয়া, তাহার উপর যদি স্বচ্ছ তন্ত্র কাচের আবরণ দেওয়া যায়, তবে আলোক পূর্ণরূপে

সৌহৃদ্পূৰ্ণাক্রমাদেব নিষ্ঠাধৰ্ম্মমুপাঞ্জিতঃ ।

একান্তিত্বমুপাগম্য যতিষ্যাম্যাত্মমোক্ষণে ॥ ৪৪ ॥

তদ্ব্যুহি ত্বং মহাভাগ যন্তে সাংশয়িকং হৃদি ।

এতাবতাপি তে শ্রীতিমুৎপাদ্যানৃণ্যমাপ্নুয়াম্ ॥ ৪৫ ॥

পূৰ্ণজন্মে দেহ-ধৰ্ম্ম করিয়া আশ্রয়,
একান্তিক হ'য়েছিহু ; আজি এ সময়,
পুনঃ সেই নিষ্ঠাধৰ্ম্ম আশ্রয় করিয়া
করিব সাধন আমি। একাগ্র হইয়া ।
যাহে আত্ম-মোক্ষলাভ পারি করিবারে

করিব সেরূপ, আমি কহিহু তোমাৰে । ৪৪ ॥
শুন, তাত, মহাভাগ, বচন আমার,
জিহ্বাস' সংশয় যেবা হৃদয়ে তোমার ।
যোগবলে সে সকল করিয়া মোচন
অশ্বনী হইব, প্লাতি করি' উৎপাদন ।" ৪৫ ॥

পরিষ্কারভাবেই পাওয়া যায়, উত্তাপও মিলে। পীতবর্ণের আবরণে অপেক্ষাকৃত অল্প আলোক ও উত্তাপ পাওয়া যায়। রক্তবর্ণ আবরণে আলোক অতি অল্প পাওয়া যায়, কিন্তু উত্তাপ পাওয়া যায়। নীলবর্ণের আবরণে আলোক অতি সামান্য ও উত্তাপ একেবারে পাওয়া যায় না বাৎসেও চলে। যদি স্বচ্ছের পরিবর্তে একেবারে অস্বচ্ছ আবরণ দেওয়া যায়, তবে আলোক ও উত্তাপ কিছুই পাওয়া যায় না। আমাদের পক্ষেও ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। আমাদেরও কতগুলি আবরণ আছে—

পঞ্চদশী গ্রন্থে লিখিত আছে—

“দেহাদভ্যন্তরঃ প্রাণঃ প্রাণাদভ্যন্তরঃ মনঃ ।

ততঃ কৰ্ত্তা ততো ভোক্তা গুহ্যং হেতুং পৰম্পরকং ॥”

দেহ-(অন্নময় কোশ)-মধ্যে প্রাণময় কোশ, তদভ্যন্তরে মনোময় কোশ, তদভ্যন্তরে কৰ্ত্তা (বিজ্ঞানময় কোশ) তদভ্যন্তরে ভোক্তা (আনন্দময় কোশ)। এই পঞ্চকোশ ঐ আনন্দময়কোশকে “গুহ্য” বলা যায়।

এই পঞ্চকোশ পরস্পর অন্তঃস্থভাবে বর্তমান আছে। ইহার মধ্যে অন্তঃস্থভাবে বর্তমান আছে বলিয়া, তিনি “গুহ্যহিত” নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। পঞ্চকোশের মধ্যে অন্নময় কোশ শিত্তবীৰ্য্যসম্পন্ন ও অন্নপানাদি দ্বারা বর্দ্ধিত ও পুষ্ট হইয়া মরণ সময়েই নষ্ট হয়। প্রাণ, অপান, সমান, উদান, ও ব্যান নামক পঞ্চপ্রাণাত্মক প্রাণময় কোশ ইন্দ্রিয়গণের পরিচালক। ইহাও জড়। তদন্তরস্থিত মনোময় কোশ, অহং-মমতাদি জ্ঞানের হেতুভূত মন-দ্বারা গঠিত। এই আবরণটি, কাম, ক্রোধাদি ব'ধা মলিনত্ব প্রাপ্ত হইলে, ইহার ক্রিয়াক্ষমতার অল্পতা ঘটিয়া থাকে। বাসনা-ত্যাগেই মনের চঞ্চলতা দূর হয়, তখন চিত্ত একতান হইয়া অর্থাৎ এক বিষয়ে বহুক্ষণ মনোনিবেশ করিবার ক্ষমতা হয়। ঐ অবস্থায় ইচ্ছাক্রিয়ের জননী। তাই পতঞ্জলি, উক্ত সূত্রটিতে অপরিগ্রহে দৃঢ়প্রতিষ্ঠার দ্বারা “পূৰ্ণোপবাস্তবজ্ঞানমুপাশ্রিতং লব্ধং” এই কথা বলিয়াছেন। বুদ্ধি চৈতন্য-প্রতিবিম্ব-বিশিষ্ট। ইহা সূক্ষ্মস্থিতে লীন ও কাগ্নয় অবস্থায় প্রবৃত্ত হইয়া মানবের আনন্দাশ্রয় সমুদায় দেহে বর্তমান থাকে। উহাই বিজ্ঞানময় কোশ। আর—

“কাচিদন্তমুখা বৃত্তিরানন্দপ্রতিবিম্বভাক্ ।

পূণ্যভোগে ভোগশাক্তৌ নিদ্রাক্রপেণ লীয়েত ।

কাচাচিৎকথতো নান্য্য সাধানন্দময়েহিপদং ॥

অন্তমুখী বৃত্তি-বিশেষ পূণ্যভোগকালে আনন্দপ্রতিবিম্বভাক্ হয় এবং ভোগাবসানে প্রকৃতিতে লীন হয়। তাহাই আনন্দময় কোশ।

সাধনার দ্বারা এই সমস্ত কোশকে মালিন্য-মুক্ত করিতে পারিলেই, নিশ্চলতার তারতম্যানুসারে তাহার অভ্যন্তরস্থিত পরম পরার্থের সর্বজন্যবাদি শক্তির অল্লাসধিক ক্ষুধি হইয়া থাকে। মলিনতার আধিক্যে ঐ সমুদায় শক্তির একান্ত অভাব হওয়াও অসম্ভব নহে। শ্রুতির কথাই যদি না কেন? নিশ্চলতার ফলে

পক্ষিণ উচুঃ ।

পিতা প্রাহ ততঃ পুত্রং ত্রুদধত্তশ্চ তদ্বচঃ ।

ভবতা যদ্বয়ং পৃষ্ঠাঃ সংসারগ্রহণাশ্রয়ম্ ॥ ৪৬ ॥

পুত্র উবাচঃ ।

শৃণু তাত যথাতত্ত্বমমুভূতং ময়াহসকৃৎ ।

সংসারচক্রমজরং স্থিতির্দৃশ্য ন বিদ্যতে ॥ ৪৭ ॥

সোহহং বদামি তে সৰ্ব্বং তবৈবানুজ্ঞয়া পিতঃ ।

উৎক্রান্তিকালাদারভ্য যথা নাশ্যো বদিষ্যতি ॥ ৪৮ ॥

উন্মাপ্রকুপিতঃ কায়ে তীত্রবায়ুসমীরিতঃ ।

ভিনন্তি মৰ্ম্মস্থানানি দীপ্যमानে নিরিস্কনঃ ॥ ৪৯ ॥

উদানোনাম* পবনস্ততশ্চোৰ্দ্ধং প্রবর্ততে ।

ভুক্তানামমুভক্ষ্যাণামধোগতিনিরোধকৃৎ ॥ ৫০ ॥

পক্ষিগণ বলে—“মুনি, করহ শ্রবণ,
পিতা তাঁ’র শুনি’ তবে এ সব বচন ।
শ্রদ্ধাযুক্ত হ’য়ে অতি জিজ্ঞাসিল তাঁ’রে
সেই কথা,—যাহা জিজ্ঞাসিলে মো’সবারে—
জীবের যেকূপে হয় জনম মরণ,
সেই কথা বিস্তারিয়া করিতে বর্ণন । ৪৬ ॥
পুত্র বলিলেন—“পিতা করহ শ্রবণ,
ভূজিয়াছি বারবার আপনি যখন ;
সে সকল আছে গাঁথা হৃদয়ে আমার
বলিতেছি যথাযথ নিকটে তোমার ।
এই যে সংসার-চক্র—নাহি জরা যাব’,
প্রকাশিত সমরূপে সমুখে সবার,
স্থিতি নাই ইহার জানিও স্থনিচর
যেমন ভোজের রাজী সত্যবোধ হয় । ৪৭ ॥

তোমার আজ্ঞায় আমি বলিব সকল,
জন্ম-মৃত্যু-আদি, যথা ঘটে, অবিকল ।
অন্য কেহ এই তত্ত্ব নাবিবে বলিতে,
ভূজিয়াছি বহু বার, আছে গাঁথা চিতে । ৪৮
দেহ মাঝে আছে উন্মা—পিত্ত নাম যাব’,
বায়ুর তাড়নে হয় প্রকোপ তাহার ।
কাঠ-বিনা যে অনল বায়ুবলে জলে,
মৰ্ম্মস্থান দগ্ধ হয় সেই ত অনলে । ৪৯
উদান * নামেতে বায়ু গতি উর্দ্ধে যাব’
দেহ মাঝে গতি আছে সত্তত তাহার ।
জনীয় আহাৰ্য্য যত সদা অধে ধায়,
তাহাদের গতি রুদ্ধ হয় সেই বায় ।
অধোগতি রুদ্ধ হ’লে প্রাণ হয় নাশ
এই গুঢ় তত্ত্ব, পিতা, কহি তব পাশ । ৫০ ॥

পূৰ্ব পূৰ্ব জন্মের স্মৃতি লব্ধ হয়, আর নিঃশূলতার অভাবে বৰ্ত্তমান জন্মের প্রথমার্শের কথাও মরণ থাকে না, প্রথমার্শের কথাই বা বলি কেন ; তেমন তেমন মলিনতার ফলে অভ্যন্তরকাল পূৰ্বের কথাও মনে থাকে না । জ্ঞানার্জন ও জ্ঞানদান দ্বারাও মনের মালিন্য দূর হইয়া থাকে । এই জন্য এখানে “জ্ঞানদান ফলং হ্রেতদ্” বলা হইয়াছে ।

* শরীরস্থ বায়ু পক্ষের একটি । প্রাণ, অপান, সমান, উদান ও ব্যান এই বায়ু-পঞ্চ শরীরের ধারক ।

এ বিষয়ে প্রমাণ বাক্য এই—

“প্রাণোহপানঃ সমাক্ষোদানব্যানৌ চ বায়বঃ ।”

ততো যেনানুদানাদি কৃতান্নন্নরসান্তথা ।

দত্তাঃ স তস্য আত্মাদমাপদি প্রতিপদ্যতে ॥ ৫১ ॥

অন্নানি যেন দত্তানি শ্রদ্ধাপূতেন চেতসা ।

সোহপি ভৃশ্টিমবাপ্নোতি বিনাপ্যম্মেন বৈ তদা ॥ ৫২ ॥

যেনানুতানি নোক্তানি প্রীতিভেদঃ কৃতো ন চ ।

আস্তিকঃ শ্রদ্ধাধানশ্চ স স্তুখং মৃত্যুমুচ্ছতি ॥ ৫৩ ॥

জল কিম্বা অন্নরস যেনা করে দান,

মরণেতে স্তুত তা'র, বিধির বিধান । ৫১ ॥

শ্রদ্ধায়, পবিত্র মনে অন্ন দিল যেই

বিনা অগ্নে তৃপ্ত হবে, মৃত্যু-পরে সেই । ৫২ ॥

মিথ্যাবাক্য করু নাহি বলে যেই জন,

প্রীতিভেদ, যেন, নাহি ঘটায় কখন,

শাস্ততত্ত্বে শ্রদ্ধায়ুক্ত আস্তিক যে জন,

স্থপে মৃত্যু লভে সেই শাস্ত্রের বচন । ৫৩ ॥

শরীর মধ্যে ইহাদের নিয়ত অবস্থান স্থান—

“হৃদি প্রাণো গুদেহপানঃ সমানো নাভিসংস্থিতঃ ।

উদানঃ কণ্ঠদেশে চ ব্যানঃ সর্বশরীরগঃ ।”

অর্থাৎ হৃদয়ে প্রাণ, গুদদেশে অপান, নাভিতে সমান, কণ্ঠে উদান এবং ব্যান বায়ু সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া অবস্থিত । এক্ষণে ইহাদের কার্য কথিত হইতেছে—

“অন্ন প্রবেশনং মূত্রাদিত্যংসর্গোহম্ বিপাচনম্ ।

ভাষণাদি নিমেষাদি তদ্ব্যাপাৰাঃ ক্রমাদমৌ ।”

অর্থাৎ এই পঞ্চপ্রাণের কার্য যথাক্রমে (১) অন্ন-প্রবেশন, (২) মূত্রাদি বিপাচন, (৩) অন্ন পরিপাক, (৪) ভাষণাদি এবং (৫) নিমেষাদি । এক্ষণে ইহাদের স্বরূপ ও কার্যাদি ভাবপ্রকাশ হইতে প্রদত্ত হইতেছে—

প্রাণ—“যো বায়ু প্রাণনামাসৌ মুখং গচ্ছতি দেহদ্বক্ ।

সোহন্নং প্রবেশয়ত্যন্তং প্রাণাংশাপ্যবলম্বতে

প্রায়শঃ কুরুতে দৃষ্টৌ হিকাখাসাদিকান্ গদান্ ।

প্রাণবায়ুর স্থান হৃদয়ে । এই বায়ু মুখের পথে অন্নের প্রবেশকাৰ্য সম্পন্ন করে । ইহা পঞ্চপ্রাণের অবলম্বন । ক্লিপিত হইলে ইহাখারা হিকাখাসাদি পীড়া হয় ।

অপান—“পকাশয়লয়োহপানঃ কালে কৰ্ণতি চাপায়ম্ ।

সমীরণঃ শকৃন্মুত্রকুক্রগর্ভাভিবানধঃ ।

কুক্রম্ কুরুতে রোগান্ যোৱান্ বস্তিগুদাশ্রয়ান্ ।

কুক্রদোষপ্রমেহশ্চ ব্যানাপান প্রকোপজান্ ।”

অপানবায়ু পকাশয়ে অবস্থানপূর্বক পুরীষ, মূত্র, শুক্র গর্ভ, ও আর্ভবের অধোনিঃসরণকাৰ্য সম্পন্ন করে । ইহা ক্লিপিত হইলে বস্তি ও গুদদেশে রোগ উৎপন্ন করে । ব্যান ও অপান যুগপৎ ক্লিপিত হইলে কুক্রদোষ ও প্রমেহের উৎপত্তি করিয়া থাকে ।

দেবব্রাহ্মণপূজায়াং যে রতানোহনসূয়বঃ ।

শুক্লা বদান্যা হ্রীমন্তস্তে নরাঃ স্থখয্যতবঃ ॥ ৫৪ ॥

যো ন কামান্ন সংরস্তান্ন দ্বেষাক্ষ্মমুৎসৃজেৎ ।

যথোক্তকারী সৌম্যশ্চ স স্থখং মৃত্যুমৃচ্ছতি ॥ ৫৫ ॥

অ-বারিদায়িনো দাহং ক্ষুধাঞ্চানন্নদায়িনঃ ।

প্রাপ্তবন্তি নরাঃ কালে তস্মিন্ মৃত্যাবুপস্থিতে ॥ ৫৬ ॥

দেবতা ব্রাহ্মণে ভক্তি সদা আছে যার,
নিরন্তর পূজা করে তাঁহা সবাচার,
হৃদয়ে নাহিক যার অস্থায় লেশ,
শুদ্ধচিত্ত, দানে যার স্থখী সর্বদেশ ।
পাপ কাজে যুগা যার সতত অন্তরে
সেই নর স্থখেতে এ দেহ ত্যাগ করে । ৫৪ ॥

কাম কোধ আর ঘেব বশে যেই জন
ধর্ম ত্যজি' অধ্যক্ষেতে নাহি দেয় মন,
মনে মুখে এক যার—যা' বলে তা' করে,
সৌম্য সেই স্থখে অন্তে যায় লোকান্তরে । ৫৫ ॥
তৃষ্ণার্ভে না দেয় জল, ক্ষুধার্ভে ওদন,
মৃত্যু-পরে ভুঞ্জে ক্ষুধা-তৃষ্ণার জলন । ৫৬ ॥

সমান—“আমপকাশরচরঃ সমানো বহিসমন্ততঃ ।

সোহন্নং পচতি তজ্জাংস্ বিশেষান্ বিবিনক্তি হি ।

স হুঠো বহ্মিন্দ্যাদিসারঞ্জান্ করোতি হি ॥”

সমান বায়ু আমাশয় ও পকাশয়ে গমন করিয়া, তত্রত্য অগ্নির সহিত অন্নের পাককার্য এবং অন্নজনিত রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্তি, মজ্জা, ও শুক্র ধাতুর পাকক্রিয়া সম্পন্ন করে । কৃপিত হইলে, অগ্নিমান্দ্য অতিসার ও অন্ত্র প্রভৃতি অন্তরোগের তেজ হয় ।

উদান—“উদাননাম যজ্ঞকৃত্যুপৈতি পবনোত্তমঃ ।

হেন ভাবিতগীতাদিপ্রবৃতিঃ কৃপিতস্ত সঃ ।

উর্দ্ধজক্রগতান্ রোগান্ বিদধাতি বিশেষতঃ ॥”

উদান নামক বায়ু, উর্দ্ধগত হইয়া, বাক্য ও গীতাদির প্রবর্তক হয় এবং কৃপিত হইয়া উর্দ্ধজক্রগত-রোগসমূহ উৎপন্ন করিয়া থাকে ।

ব্যান—“কুৎসদেহচরো ব্যানো রসংবাহনোদ্যতঃ ।

ষেদাস্তক্শ্রাবণশ্চাপি পঞ্চা চেষ্টয়তাপি ।

গতাপক্ষেপণোৎক্ষেপনিমেবোন্মেষণাদিকাঃ ।

প্রায়ঃ সর্বাঃ ক্রিয়াস্তস্মিন্ প্রতিবন্ধাঃ শরীরিণাম্ ।

প্রস্যান্নকোষতনং পূরণঞ্চ বিরেচনম্ ।

ধারণক্ষেতি পঠিতাশ্চেষ্টাঃ প্রোক্তা নভবন্তঃ ।

ক্রুদ্ধঃ স ক্রুদ্ধো রোগান্ প্রায়শঃ সর্কদেহগান্ ।

যুগপৎ কৃপিতা হ্মেতে দেহঃ তিন্দ্র্যরসংশয়ম্ ॥”

ব্যান বায়ু সর্বদেহ ব্যাপিরা থাকে । ইহা রসের সংবহনকারক এবং ষেদ ও যজ্ঞের শ্রাবকার্য সম্পাদন করে । গতি, উপক্ষেপণ, উৎক্ষেপণ, নিমেঘ, উন্মেষ প্রভৃতি প্রায় সমস্ত শরীর ক্রিয়া ইহা দ্বারা সম্পন্ন হয় । প্রস্যান্ন, উষহন, পূরণ, বিরেচন, ও ধারণ এই পাঁচটি বায়ুর চেষ্টা । ব্যান কৃপিত হইলে যে সমস্ত রোগ সর্কদেহব্যাপী, তাহাদের উৎপত্তি করিয়া থাকে । সকল বায়ু যুগপৎ কৃপিত হইলে দেহের নাশ হয়, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

୨୫୫ ।



ମରମାଧ୍ୟ ।

সন্ন্যাস ।

সন্ন্যাস বৌদ্ধদিগের একটি প্রসিদ্ধ পবিত্র তীর্থ । ভগবান বুদ্ধদেব, বুদ্ধগয়া হইতে সর্বপ্রথমে এইখানে আসিয়া, ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । বারাণসী হইতে গাজীপুরের দিকে যাইবার পথে এই সুপ্রসিদ্ধ তীর্থ অবস্থিত । পূর্বে ইহা যুগসকল অরণ্য ছিল । মহারাজ অশোক এই স্থানে অনেকগুলি বিহার ও সুপ্রসিদ্ধ স্তূপ নির্মাণ করেন । সেই সকল স্থানে বৌদ্ধ শ্রমণগণ বাস করিতেন । বুদ্ধদেব যে পুষ্করিণীতে স্নান করিয়াছিলেন, তাহা আজও বর্ধমান আছে । সেই পুষ্করিণী বৌদ্ধগণের নিকট অতি পবিত্র । বৌদ্ধগণ এই স্থানে তীর্থপর্যটনব্যাপদেশে আগমন করিয়া থাকেন । ইহা বারাণসী হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে অবস্থিত । যে স্থানে বুদ্ধদেব প্রথম উপদেশ প্রদান করেন, তথায় একটি বিহার নির্মিত হইয়াছিল । এক্ষণে ভূমি খনন করিয়া অনেক প্রাচীন ভগ্নাবশেষ বাহির হইতেছে । আমরা এই পবিত্র স্থানের একখানি চিত্র অদ্য পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম ।

গৃহস্থ-সম্পাদক ।

কমলা ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

“ন হি কশ্চিৎ কণমপি জাতু তিষ্ঠত্যাকর্মকৃৎ ।

কার্য্যতেহবশঃ কর্ম সর্বং প্রকৃতিজৈষ্ঠং নৈঃ ॥”

লুটন্তী চতুর্দশী । আজ ভগ্নগয়াথপুরের জমিদার-বাটিতে যথারীতি স্নানোৎসব পূজা হইতেছে ; কিন্তু জমিদার বংশের কেহই এখানে উপস্থিত নাই । ভ্রাতৃকানাথ সেই যে কলিকাতায় গিয়াছেন, এই দুই মাসের মধ্যে আর তাঁহার এ বাটিতে পদার্পণ ঘটিল না । আমরা জানি, ম্যানেজারের নিকট “তহবিলে টাকা নাই ” এই জবাব পাইয়া, তিনি ঋণ করিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিতেছিলেন । ইহাও জানি, যে অর্থের অবচ্ছলতা-নিবন্ধন কাল অপরাহ্ণে একাকী পদব্রজে কলিকাতার

বাসা-বাটি ত্যাগ করিয়াছেন ; কিন্তু এখনও বাটিতে আসেন নাই । স্বতরাং পূজা, শ্রীযুক্ত স্মাশানুশেখর বহু মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে এ বাটির নির্দিষ্ট বিধান মত সম্পন্ন হইতেছে ।

পূজা সম্পন্ন হইল । ব্রাহ্মণ-ভোজন ও হইল । কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর নিম্নস্তম্ভগণেরও ভোজন হইল । তাহার পর অপরাপর লোকে আহারে বসিল । তখন উষার আলোক পূর্বাকাশে দেখা যাইতেছে । এমন সময় প্রান্তর ভূত্যা হরিদাস মণ্ডল, বিষ্ণু-বদনে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল ।

শশাঙ্ক বাবু তখন শূন্য ঠাকুর-দালানে দাঁড়াইয়া, কান্ধালী-ভোজন দেখিতেছিলেন, হরিদাস যে আসিতেছে, তাহা তিনি লক্ষ্য করেন নাই সে আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিবামাত্র, তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইল। তিনি বলিলেন “হরি যে—তুমি কলকাতা থেকে এলে কখন?—তোমার বাবু কৈ? তিনি কবে আসবেন?”

হরিদাস কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল “হৃদয় আমি এই আস্চি, এখনও বাড়ীতে যাইনি। বড় বিপদ! ছোট বাবু পরশু বিকালে একা বেরিয়েছেন। তাঁর পর তাঁর আর কোন খবর পাইনি। কাল বিকেলে বাড়ীওয়ালার লোকেরা এসে, তাঁদের বাড়ী বন্ধ করে গেছে। কলকাতার লোকজনেরা সব যে যার বাসায় গেছে। ক্রামঠাকুর কালীঘাটে গেছে। আজ রটন্তী স্নান করে বাড়ী আসবে বলেছে। আমি কি করি, বাড়ীতেই এলাম। বাবুর কোন খোঁজ করবার সুবিধা পেল না।” এই বলিয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

শশাঙ্ক বাবু বলিলেন “তাঁর আর কান্ধা কি? ছোট বাবু বেটা ছেলে। কোথায় কোন বাগানে মদ মেয়ে-মাছুষ টাছুষ নিয়ে আমোদ কর্চেন। আমোদ করা চল্লেই দেশে ফিরবেন।”

হরিদাস বলিল “না হৃদয়, ছোট বাবুর ও ছ’টি দোষ আজো হয় নি। আমি ত তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকতুম। তাঁর সঙ্গিরা যখন মদ টদ খেত, তিনি উঠে নিজের শোবার ঘরে এসে, সেতার বাজ্জে গান করতেন। ক্রামঠাকুর তাঁর খাবার জিনিষ তৈয়ার করে সেই ঘরে দিয়ে আসতো, তিনি খেয়ে দরোজা বন্ধ করে শুতেন। বৈঠকখানায় এক

একদিন লকাকা হ’তো। বানরগুলো সব মদ খেয়ে বমি করে, এ ওর ঘাড়ে পড়ে থাকতে! সকাল বেলা ঝাড়ুদার এসে, সেই সব পক্ষের করতো। বাবু তা’রে বক্শিস করতো। খরচ ছেল সেই হতভাগা-গুলোর খাওয়ার—আর থিয়েটার, সার্কাস এই সব দেখার। অনেক বার কলকাতার এক বাবু তাঁকে মেয়ে মাছুষের কথা বলেছিলেন, কিন্তু তিনি তা’তে কখন রাঙ্গি হ’তেন না।”

শশাঙ্ক বাবু বলিলেন “তা, তুই ভাবিস নি। তিনি ত আর কচি খোকা নন। যেখানে যান না কেন, ঐগুগীরই আসবেন। তুই মুখ হাত ধুয়ে এসে মায়ের প্রসাদ পা। আমি তাঁর খোঁজ করবার বন্দোবস্ত করবো এখন।”

হরিদাস বলিল “যা ভাল হয় করবেন। একবার মা পান্নায় একটা ডুব দিয়ে আস্চি।

* * * * *

শশাঙ্ক বাবু প্রথমে চিন্তিত হন নাই। কিন্তু ঐ দিন অপরাহ্নে কলকাতা হইতে একখানি পত্র আসিল। তাহা এই—

“শ্রীঃ কালীপদ ভরসা।

মহাশয়,

আমি আপনার নিকট পরিচিত নই। শ্রীযুক্ত রাধিকানাথ বাবুর আদেশ অনুসারে অদ্য রেজেন্ট্রী ডাকে ১২০০/- ব্যরশত টাকার নোট পাঠাইতেছি। তিনি ঐ টাকা দেবোত্তর তহবিল হইতে খার লইয়াছিলেন বলিলেন। উহা ঐ তহবিলে পুনরায় জমা করিবেন। তিনি এখন কিছু দিনের জন্য স্থানান্তরে গিয়াছেন। চিন্তিত হইবার কারণ নাই।

আশীর্বাদক

শ্রীঅগস্ত্য শর্মা।”

পত্র ও ভগ্নধাতু টাকা পাইয়া, শশাঙ্ক বাবু কিছু চিন্তিত হইলেন। কিছু স্থির করিতে না পারিয়া, কালীনগরে শ্রীযুক্ত ত্তানেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট উপনীত হইলেন।

মুখোপাধ্যায় মহাশয় সবিশেষ শ্রবণপূরক বলিলেন, “তয়ের কোন হেতু নাই। তথাপি আমাদের এমন সময়ে যাঁহা কর্তব্য, তাঁহা করিতে হ’বে। আপনি কলিকাতায় আপনাদের এটর্গিকে লিখুন, যেন তিনি লাদিকা নাথের অঙ্গসন্ধানের ব্যবস্থা করেন। সম্ভবতঃ সে এখনও কলিকাতার কোনও স্থানেই আছে। সন্ধান পাইলে, তাঁহাকে বাটিতে কিয়াইয়া আনা চাই। সে যে উচ্ছৃঙ্খলভাবে বিষয়াসয় নষ্ট করে, ইহা কখনই উচিত নয়। ট্রস্টিগণের এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া চাই। আর এক কাজ করুন, একবার প্রতাপকে গিয়া বলুন, তিনি যেন, তাঁহার কল্যাণকে ভ্রূগাম্য পুরে পাঠান। বংশের কেহ সেখানে নাই। এটা ভাল নয়। তিনি কি বলেন, আমাকে সংবাদ দিবেন।

কলিকাতায় সংবাদ পাঠান হইল। গভ্যন্তর আসিল। ছোটবাবুর অঙ্গসন্ধান দ্রুত ডিটেক্টিব্‌ নিযুক্ত করা হইল। পনের দিন পরে সম্বাদ আসিল, তিনি ২৪৭ জাহা-য়ারি হামিল্টনের বাটিতে দুইশত অষ্টনব্বই হরি খাটি সোনার একটি বাইট বিক্রয় করিয়া, তাঁহার দ্বারা একরা সাহেবের বাড়ীভাড়া শোধ করেন। তখন তাঁহার সঙ্গে ভ্রূগচ্ছদ মুখোপাধ্যায় নামে এক ব্যক্তি ছিল। তাঁহার বাড়ী কালীঘাট বলিয়া সই করা আছে।

ছোটবাবু বিক্রয়ের সময়ে লিখিয়া দিয়াছেন এই সোনা আমার নিজের, আমি জগন্নাথ-পুরের জমিদার, আমার নাম শ্রীরাধিকানাথ রায় চৌধুরী, পিতার নাম ৬ শ্যামানথ রায় চৌধুরী ইত্যাদি। ঐ কাগজে সাক্ষী-স্বরূপ ভ্রূগচ্ছদব সই আছে। সেখান হইতে তাঁহার কোথায় গিয়াছেন, এখনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়াই সম্ভব হামিল্টনের বাটিতে উক্ত ভ্রূগচ্ছদের যেরূপ আকৃতি বর্ণনা পাইলাম, তাহা ও ছোটবাবুর হস্তোগ্রাফের কাপী ও অঙ্কিত বর্ণনা ছাপাইয়া ভারতবর্ষের বড় বড় সহাবধি পানায় ও থবরের কাগজে প্রকাশের ব্যবস্থা করিতেছি। শীঘ্রই পাওয়া যাইবে সম্ভব নাই।”

শশাঙ্ক বাবু ভাবিলেন, উহাতেও না পাওয়া গেলে আর উপায় কি?

ত্তানেন্দ্রনারায়ণ এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন “চিন্তা নাই। আমি প্রতাপের নিকট প্রাতিশ্রুতি আছে, তাঁহার পুত্রের সম্বাদ এনে দিবে। সেই জন্ত মাতাঠাকুরাণীকে কল্যাণদামে পাঠিয়ে দিয়েছি। শ্যাম-সুন্দর ভায়াকে পুত্রের অভিভাবকরূপে বাটিতে এনে বেগেছি। ৬ সনস্বতীপূজার পর আমি একবার পশ্চিমাঞ্চলে যাব। শ্রীশঙ্ক-দেবের কৃপার এদের সংবাদ আনতে পারবো সম্ভব নাই।”

শশাঙ্কবাবু বলিলেন “শুধু সম্বাদ পেলে কি হ’বে। ছোটবাবুকে ফিরিয়ে আনা চাই।”

ত্তানেন্দ্র। যদি দেখা পাই। আনতে চেষ্টা করবো। না এলে কি করবো বলুন। সে ত ছেলে মাতুল নয়, যে কোলে করে

আনবো। এ সংসারে সকলেই স্বীয় প্রকৃতির
অল্পরূপ কার্যে ব্যাপৃত থাকে। সেও তা'ই
করবে। প্রকৃতির পরিবর্তন না হ'লে, কর্মের
পরিবর্তন হয় না। আপনি সৌদামিনীকে
আনবার চেষ্টা করুন।

শশাঙ্ক। আমি ত গিয়েছিলাম, প্রাতাপ
বাবু বলেন, ছেলেমানুষ, আর একটু বড়
হোক। আপনি একবার চেষ্টা করবেন।

ভক্তানন্দ। আচ্ছা! আমি আজ
বিকালে একবার যা'ব। দেখি কি বলে।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

“কর্ণাণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।

মা কৰ্ম্মফলহেতুভূমা তে সঙ্গোহস্তকৰ্ম্মণিঃ ॥

অপরূহ কাল। সূর্য্যাস্তের এখনও বিলম্ব
আছে। প্রাতাপ স্বীয় প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট।
পদতলে সৌদামিনী।

সৌদামিনী বলিলেন, “বাবা, অল্পমতি
করুন। ভগ্নগন্ধাপুরে যাই। ভেবে দেখুন,
আমার খণ্ডের সর্ব্ব পড়ে রয়েছে, চাকর
বাকর বই দেখবার কেউ নেই। যদি তা'রা
নষ্ট ক'রে, আমরা ত যা'বে।”

প্রাতাপ বলিলেন “মা তুমি ছেলেমানুষ,
একা গিয়ে, সে সংসারে কি করবে?”

“বাবা, আমি আপনার কাছে চিরদিনই
ছেলেমানুষ থাকবো। তা' ব'লে কি নিজের
বিষয়ায় সব ভাসিয়ে দিতে হ'বে? আমি
আপনার কন্ঠা, আমার কি এ সামর্থ্যও নেই
যে কতকগুলি চাকরদাসিকে স্ত্রশালনে রেখে
সংসারধর্ম্ম করবো। ভয় করবেন না, বাবা,
মা জগদম্বার আশীর্বাদে পারবো। যা আমার
অবশ্য কর্তব্য, তাতে তাচ্ছিল্য করলে চলবে
না। আপনি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে
আসবেন। আবশ্যক হ'লে, কি করা উচিত
বুঝিয়ে দেবেন। কিন্তু অমত করবেন না,
আমায় যেতে দিন। আমার মন বড় চঞ্চল
হ'য়েছে। খাওয়া দাওয়া ভাল লাগচে না।”

“আচ্ছা! ভেবে দেখি।”

“ভাবুন, আমি এখানেই ব'সে রইলাম।”

এমন সময়ে রাম আসিয়া সংবাদ দিল,

“কালীনগরের মুখ্যে মশাই এসেছেন।”

সৌদামিনীর মুখখানি প্রফুল্ল হইল।

প্রাতাপ প্রত্যাগমন পূর্ব্বক জানেন্দ্রনারায়ণকে
সঙ্গে করিয়া আনিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া
সৌদামিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন

জানেন্দ্রনারায়ণ স্নিজাসা করিলেন—“মা,

সৌদামিনি, কেমন আছ ? ”

সৌদামিনী সে কথাই কোনও উত্তর না
দিয়া বলিলেন “কৈ জ্যাঠামশাই, দাদার সন্ধান
করতে কবে যা'বেন ?

“শুধু তোমার দাদার নয় মা! তোমার
দাদার আর তোমার দেবরের সন্ধান করবার
জন্য, আমি ত্রীপঞ্চমীর পরই এখান থেকে
বেরোবো। শীগগিরই তোমরা সন্ধান পা'বে।
“ভাই প্রাতাপ, আমি তোমার কাছে একটি
প্রয়োজনে এলাম। সৌদামিনী আর এখন
নিতান্ত বালিকা নয়। ও দিকে দ্ব্যধিকা
নিরুদ্ধেশ। এ সময় সৌদামিনীর জগন্নাথ-
পুরে থাকাই কর্তব্য। কি বল মা, তোমার
কি মত ?

প্রতাপ। “ওরও ওই মত। কিন্তু আমি ভাবছি, ছেলে মানুষ, ও কি করবে?”

জ্ঞানেন্দ্র। “যা’র করবার সেই করবে, ও ত শুধু উপলক্ষ। ও বড় বুদ্ধিমতী; নিশ্চয়ই সকল দিকে স্মৃৎসলা করতে পারবে। দিদি আছেন, ওরে দেখবেন? ভয় কি? আজ দিন ভাল আছে, চল দুই ভা’য়ে আমাদের রাজ-রাজেশ্বরীকে তাঁ’র সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে আসি।

প্রতাপ। “নিজ্ঞে যেচে দিয়ে আসচো?”

জ্ঞানেন্দ্র। “কা’র কাছে যা’বে ভাই? সেখানে আর আছে কে? মায়ের মন্দির! মাকে গিয়ে স্থাপন করবো! আমাদের কর্তব্য আমরা করবো। কি বল মা?”

সৌদামিনী। “আমিও এতক্ষণ বাবাকে ঐ কথাই বলছিলাম। বাবা বলেন ‘নিতে এলে পাঠা’ব।’” কিন্তু নিতে আর আসবে কে? যত দিন ছিল, অনেক বার এসেছে। এখন যদি না যাই, আমারই সব নষ্ট হ’বে?”

জ্ঞানেন্দ্র। “ঠিক বলেছি মা! এই ত মায়ের মত কথা। যাও মা, মাকে ব’লে, প্রস্তুত হ’য়ে এসো। চল, ভাই, চাদর নিয়ে ওঠো!”

* * * *

তাহাই হইল। তত্নানেন্দ্র নারায়ণের গাড়ীতে করিয়া প্রতাপ, সৌদামিনীকে তাহার স্বস্ত্রালায়ে রাখিয়া আসিলেন। সেই নিরানন্দ পুরীতে একক্ষণের জন্য একটু আনন্দ-রেখা দেখা দিল। পৌরগণ, সৌদামিনীকে পাইয়া সুখী হইল। শ্যামনাথের ভগিনী একটু কাদিলেন। কাদিতে কাদিতে সৌদামিনীকে গৃহে আনিলেন। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিলেন। অঙ্গে কোনও আভরণ নাই।

ব্রহ্মচারিণীর বেশ! সে বেশ যে দেখিল, সেই কাদিল। তাহার পর, সৌদামিনী যখন সকল বিষয়ের স্বেচ্ছা করিতে লাগিলেন, তখন দাসদাসিগণ হানন্দে তাহার আদেশ পালন করিতে লাগিল।

সৌদামিনী রাতে ফলমূল ও দুগ্ধ বই অথ কিছু আহার করেন না, শুনিয়া, পিসিমা অল্পখোপ করিলেন। বলিলেন “মা, আমাদের এত ব্যয় হ’য়েছে, আমরা আশো রাতে ছ’চারখানা লুচি না খেলে সকালে খাটতে পারিনি তুমি এই কচি বয়সে এত কঠোর করলে পারবে কেন মা?”

সৌদামিনী বলিলেন “শ্রীগুরুদেবের যেমন আদেশ, তাই করিতে হ’বে। শরীর-রক্ষা হ’লে না কেন মা? আজ ত নয়, আমি যে সেই পয়ারই এইরূপ নিয়মে আছি। শ্রীগুরুদেবের কৃপায় কই একদিনও ত কোন কষ্ট হয় নি।”

পিসি। “গুরুদেব যখন ব’লেছেন, তা’র ওপর আর কথা কি? আমরা পারিনে তাই বলছি।

সৌদামিনী। “আপনারা যা’ করেন, তা’ই করবেন, তা’তে দোষ নাই। আপনার যা’তে কষ্ট না হয় তাই করবেন। আর দেখবেন বাড়ীর কারো যেন পাওয়া দাওয়ার কোনো কষ্ট না হয়।

পরিজনগণের ভোজনের আয়োজন প্রভৃতি স্বচক্ষে দেখিয়া, সন্ধ্যার পরই সৌদামিনী পূজা-গৃহ মধ্যে প্রবেশপূর্বক দ্বার বন্ধ করিয়া জপে বসিলেন। জপ শেষ হইলে দেখিলেন, সম্মুখে শ্রীগুরুদেব! আজিকার ধ্যান, জপ, ক্রিয়া সকলি সফল হইল।

শ্রীগুরুদেব বলিলেন ‘মা, এত দিনের

পরে কঠোর কর্তব্যের মধ্যে এসে পড়েছে। মনে রেখো, এতগুলি লোকের পালনের ভার আজ ভগবান তোমায় দিয়েছেন।”

সৌদামিনী হঠাৎ তাঁহাকে দেখিয়া, একটু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। বিস্মিতভাবে স্বল্লঙ্করে জিজ্ঞাসিলেন—“দেবর ?”

শ্রীগুরুদেব। “তা’র ভারও তোমার উপর।”
সৌদামিনী। “কোথায় সে ?”

শ্রীগুরুদেব। “শীঘ্রই পা’বে।”

এই কথাই সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমূর্তি মিলাইয়া গেল।

সৌদামিনী ভাবিলেন “শ্রীগুরুদেব যখন সত্য আমার নিকট আছেন, তখন আর ভয় কি ? তিনি সত্য সকল বিগয়েই আমার সহপদে দিবেন।”

অন্তর বলিল “তিনিই ত উপদেষ্টা, তিনিই ত রক্ষক।”

তাঁহার পর তিনি দ্বারোদ্ঘাটনপূর্বক, পিসিমার চরণে প্রণাম করিলেন। তিনিও ইতি মধ্যে বধূর জলযোগের আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন। সাদরে তাঁহাকে বসাইয়া সেই গুলি তাঁহার সম্মুখে দিলেন। তাঁহার চক্ষু হইতে জল পড়িতে লাগিল। বলিলেন “মা, আমার কি দুর্দৃষ্ট ! কোথায় নানা রকম ভাল

খাবার জিনিস তোমার সম্মুখে সাজিয়ে দিয়ে, এটা খাও, ওটা খাও, ক’রে পাওয়াব, তা’ না হ’য়ে, আজ কি না গোটাকত কলামূলো কুচিয়ে খেতে দিতে হ’লো !

সৌদামিনী সহাস্য বদনে বলিলেন, “তা’র জন্য দুঃখ কি পিসিমা ? এ সব খাবার ভগবান স্বয়ং মানুষের জন্য তৈয়ার ক’রে রেখেছেন। আর আপনি যে সব খাবারজিনিসের কথা বলেন, তা ত মানুষের তৈয়ারী। কোনটা ভাল ? এই বলিয়া আহাৰ্য্যগুলি ইষ্টদেবকে নিবেদন করিয়া, তাহা হইতে কিয়দংশমাত্র ভোজন করিলেন।

পিসি। “ওমা ! এই খেয়ে তুমি থাকবে ? বোধ হয়, আমায় দেখে লজ্জা কয়টো ?”

সৌদামিনী। “না পিসিমা, তোমায় ত আমি কোনও দিনই লজ্জা করিনি ; আজ লজ্জা করবো কেন ? আড়াই প্রহরের পর হবিষ্য ক’রেছি, পেট ভর আছে ; খেতে পারবো কেন ?

পিসি। তবে মা, এখন শোও গে, আমিও আসছি।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

পাছে পিসিমা বিরক্ত হন, এই ভয়ে খাটের বিছানার উপর একটা মাহুর পাতিয়া, তিনি শ্রীগুরুস্মরণপূর্বক নিদ্রিতা হইলেন।

সে।

সে যে যেচেছিল শুধু প্রেম-কণা—
আমি মুঢ় অতি চিনিতে নারিছ
সে যে অমূল্য রতন !

না দেখিছ চেয়ে ; হাসিছ ভাসিছ,
সংসারের স্রুথে হ’য়ে আনমনা।

সে যে ফুটেছিল হৃদে একবার ;
ধ্রুবতারার প্রায়, উজ্জলি তথায়
ছিল অতি অল্প ক্ষণ,

নিমেষের পরে, একি হ’লো হার
মায়ী-মেঘে তা’রে ঢাকিল আবার।

শ্রীরজনীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ ।

অনন্ত-কাল ।

অনন্তকালের পরিমাণ করিবার জন্য শ্রীহর্ষা- । ৬০ বিনাড়ী = ১ নাড়ী (দণ্ড) ।
 সিদ্ধান্তে যে কাল-বিভাগ আছে তাহা নিয়ে ৬০ নাড়ী = ১ অহোরাত্র (নাক্ষত্র)
 প্রদত্ত হইল—
 “যড়তিপ্রাণৈর্বি'নাড়ী ত্রাং তংযষ্ট্যা নাড়িকা সূতা ।
 নাড়ীযষ্ট্যা তু নাক্ষত্রমহোরাত্রং প্রকীর্তিতম্ ।
 তত্রিশতা ভবেয়াসঃ সাবনোহর্ষদৈবস্বখা ।
 ঐশ্ববন্তিষিভিস্ত্রয়ং সংক্রান্ত্যা সৌর উচ্যতে ।
 মার্টৈসর্ষাদশতিবর্ষং দিব্যং তদহরুচ্যতে ।
 সুরাসুরাণামন্যোক্তমহোরাত্রং বিপর্যয়াং ।
 তংযষ্টিযড়'ণ্ডণা দিব্যং বর্ষমাসুরনৈব চ ।
 তদাদশ সহস্রাণি চতুর্গুণমুল্লভ্যতম্ ।
 সর্ঘ্যাক্ষসংখ্যা দ্বিত্রিঙ্গাগৈবৈরযুতাহর্ষতঃ ।
 সক্ষ্যাসক্ষ্যাংশসহিতং বিজ্ঞেয়ং তচ্চতুর্গুণম্ ।
 রুতাদীনাম্ ব্যবস্থেয়ং ধর্ম্মপাদব্যবস্থয়া ।
 যুগং দশমো ভাগশ্চতুর্দ্বিষ্যেকসংগুণম্ ।
 ক্রনাত কৃতযুগাদীনাম্ যষ্টাংশঃ সক্ষ্যাসোঃ প্রকঃ ।
 যুগানাম্ সপ্ততিঃ সৈকা মনস্তরমিহোচ্যতে ।
 রুতাক্ষসংখ্যা তস্যান্তে সন্ধিঃ প্রোক্তো জলপ্রবঃ ।
 সসন্ধয়ন্তে মনবঃ কল্পে জ্যেষ্ঠাশ্চতুর্দশঃ ।
 রুতপ্রমাণঃ কল্পাদৌ সন্ধিঃ পঞ্চদশঃ সূতঃ ।
 ঐশং যুগসহশ্রেণ ভূতসংহায়কারকঃ ।
 কল্পো ব্রাহ্মমহঃ প্রোক্তঃ শর্ষবী'তস্য ত্রাবতী ।
 পরমানু শতং তস্য ত্রয়াহোরাত্রসংখ্যয়া ।
 আত্মযোজ্যমিতং তস্য শেষকল্পোহয়মাদিমঃ ।
 কল্পাদিমাক্ষ মনবঃ যড় বাতীতাসঃ সসন্ধয়ঃ ।
 বৈবস্বত্য চ মনোযুগানাম্ ত্রিঘনো গতঃ ।
 যষ্টাংশাং যুগাদিমাদ্ভ্যাতমেতং কৃতঃ যুগঃ ।
 যতঃ কালপ্রসংখ্যায় সংখ্যামেকত্র পিণ্ডেয়ং ।
 ৪ সেকেণ্ড = ১ প্রাণ ।
 ৬ প্রাণ = ১ বিনাড়ী (পল) ।

স্বর্ঘ্যোদয় ঃইতে স্বর্ঘ্যোদয় পর্য্যন্ত সাবন দিন ।
 চন্দ্রের এক এক ত্রিবিভাগকাল চান্দ্র দিন ।
 স্বর্ঘ্যের ২১৬ চক্রের এক এক অংশ ভোগ
 করিতে যত সময় অতীত হয় তাহার নাম
 রাবি দিন ।

চন্দ্রের ত্রিশ ত্রিবি ভোগ কাল চান্দ্র মাস ।
 স্বর্ঘ্যের এক এক রাশি ভোগকাল সৌর মাস ।

১ চান্দ্র মাসে পিতৃগণের অহোরাত্র ।
 ১ সৌর বর্ষে দেবগণের অহোরাত্র ।

উত্তরায়ণে দেবতাদিগের দিন অহরদিগের
 রাত্রি এবং দক্ষিণায়নে দেবতাগণের রাত্রি ও
 অহরগণের 'দিন' ।

৩০ দিন = ১ মাস ।

১২ মাস = ১ বৎসর ।

৩৬০ দিন = ১ বৎসর ।

৩৬০ সৌরবর্ষ = ১ দৈব বর্ষ ।

১২০০০ দৈব বর্ষ = ১ মহাযুগ ।

এক মহাযুগ চারি যুগে বিভক্ত । কৃত
 (সত্য), ত্রেতা, দ্বাপর, ও কলি । কৃতযুগে
 ধর্ম্ম পরিমাণ চতুস্পাদ, ত্রেতায় ত্রিষ্পাদ,
 দ্বাপরে দ্বিষ্পাদ, কলিতে এক পাদ । এই
 ধর্ম্মপাদ অনুসারে, অর্থাৎ ৪ + ৩ + ২ + ১ = ১০
 ভাগের এক ভাগ, সক্ষ্যা ও সক্ষ্যাংশ সমেত
 কলি যুগের পরিমাণ, দুই ভাগ দ্বাপর যুগের

তিন ভাগ ত্রেতার এবং চারি ভাগ সত্যযুগের	কলিসন্ধ্যা	১০০	৩৬০০০
পরিমাণ। প্রত্যেক যুগের ছয় ভাগের এক	কলিযুগ	১০০০	৩৬০০০০
ভাগ তাহার সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ। সুতরাং—	কলিসন্ধ্যাংশ	১০০	৩৬০০০০
দৈববর্ষ। সৌরবর্ষ।			
কৃতসন্ধ্যা	৪০০	১৪৪০০০	এক মহাযুগ ১২০০০ ৪৩২০০০০
কৃতযুগ	৪০০০	১৪৪০০০০	৭১ মহাযুগ = ১ মন্বন্তর।
কৃতসন্ধ্যাংশ	৪০০	১৪৪০০০	প্রতিমন্বন্তরের শেষে কৃতযুগ-পরিমিত
ত্রেতাসন্ধ্যা	৩০০	১০৮০০০	অর্থাৎ ১৭২৮০০০ সৌর বর্ষ মন্বন্তর-সন্ধি। এই
ত্রেতায়ুগ	৩০০০	১০৮০০০০	সময়ে পৃথিবী জলপ্রাবিতা হন।
ত্রেতাসন্ধ্যাংশ	৩০০	১০৮০০০	১৪ মন্বন্তর = ১ কল্প।
দ্বাপরসন্ধ্যা	২০০	৭২০০০	কল্পের আদিতে কৃতযুগ-পরিমিত এক
দ্বাপরযুগ	২০০০	৭২০০০০	সন্ধি আছে। অতএব চতুর্দশ মন্বন্তর ও পঞ্চ-
দ্বাপর সন্ধ্যাংশ	২০০	৭২০০০	দশ সন্ধিতে এক কল্প। সুতরাং এক কল্পে
			এক সহস্র মহাযুগ হইল। যথা—

$$১৪ মন্বন্তর = ১৪ \times ৭১ = ৯৯৪ মহাযুগ।$$

$$১৫ সন্ধি = ১৫ \times ১ = ১৫ মহাযুগ।$$

$$১ কল্প = ১০০০ মহাযুগ।$$

$$১ কল্প = ৪৩২০০০০০০০ সৌর বৎসর$$

$$২ কল্প = ৮৬৪০০০০০০০০ সৌর বৎসর$$

ইহাই ব্রহ্মার এক অহোরাত্র অর্থাৎ এক সপ্তম অর্থাৎ বৈবস্বত মন্বন্তরের সপ্তবিংশতি কল্প দিন ও এক কল্প রাত্রি। সেইরূপ মহাযুগ অতীত হ'য়েছে। ত্রীমূর্ত্যিসিদ্ধান্ত রচনা শতবর্ষ ব্রহ্মার পরমায়ু। ব্রহ্মার পরমায়ুর সময়ে অষ্টাবিংশতিমযুগের কৃতযুগ গত পঞ্চাশ বৎসর অতীত হ'য়ে, এখন একাদশ বৎসর হ'য়েছিল। এখন দেখ, বর্তমান ব্রহ্মার উৎপত্তি সময় হইতে ঐ কৃতযুগ পর্যন্ত কত সৌর বর্ষ আরম্ভ হ'য়েছে, এবং সেই বৎসরের প্রথম সময় হইতে ঐ কৃতযুগ পর্যন্ত কত সৌর বর্ষ দিনের (কল্পের) সন্ধি ছয় মন্ব অতীত হ'য়ে অতীত হইয়াছে।

$$\text{ব্রহ্মার অহোরাত্র} = ৮৬৪০০০০০০০ সৌরবর্ষ।$$

$$\text{ব্রহ্মার মাস} : ২৫৯২০০০০০০০ সৌরবর্ষ।$$

$$\text{ব্রহ্মার বৎসর} : ৩১১০৪০০০০০০০ সৌরবর্ষ।$$

$$\text{ব্রহ্মার ৫০ বৎসর} = ১৫৫৫২০০০০০০০০ সৌরবর্ষ।$$

সন্ধ্যাংশ সমেত ৬ মন্বন্তর = ১৮৫০৬৮৮০০০ সৌরবর্ষ।

১ সন্ধ্যা = ১৭২৮০০০ সৌরবর্ষ।

২৭ মহাযুগ = ১১৬৬৭০০০০ সৌরবর্ষ।

কৃতযুগ = ১৭২৮০০০ সৌরবর্ষ।

বর্তমান কল্পের কৃতযুগ পর্য্যন্ত = ১৯৭০৭৮১০০০ সৌরবর্ষ।

সমষ্টি ত্রেতা = ১২৯৬০০০ সৌরবর্ষ।

দ্বাপর = ৮৬১০০০ সৌরবর্ষ।

১৩১৭ সালে কলৈর্গতাব্দ = ৫০১১ সৌরবর্ষ।

বর্তমান কল্পের ১৩১৭ সাল পর্য্যন্ত = ১৯৭২১৭১০১১ সৌরবর্ষ সুতরাং
১৩১৭ সালের আদিতে ব্রহ্মার বয়স = ১৫৫৭১৭২১৭১০১১ সৌরবর্ষ।

বর্তমান কল্পের নাম শ্বেতবরাহ কল্প, বৎসর, স্থাবর ভক্ষণ এবং গণনকত্বাদি স্থিতিতে
এই কল্পের ১২৭২২৪২০১১ বৎসর অতীত অতীত হ'য়েছিল। ৪৭৪০০ দৈব বৎসরে
হ'য়েছে। কল্পের প্রথমে ৪৭৪০০ দৈব- ১৭০৬৪০০০ সৌর-বৎসর। সুতরাং—

শ্বেতবরাহকল্পাতীতাব্দ = ১৯৭২২৪২০১১ সৌরবর্ষ।

সৃষ্টিকার্য্যে অতীত = ১৭০৬৭০০০ ”

উভয়ের অন্তর ভূস্থিতিতঃ অতীতাব্দ = ১৯৫৫৮৮৫০১১ ”

বর্তমান ব্রহ্মার পূর্ণ আয়ুঃকাল শতবর্ষ অর্থাৎ
৩১১০৪০০০০০০০০০ সৌরবর্ষ অতীত হ'লে,
এই ব্রহ্মাণ্ড আব'ব অপ্রজ্ঞাত অলক্ষণ অবস্থায়
তমোপূর্ণ হ'য়ে থাকবে। ব্রহ্মার উৎপত্তির
পূর্বেও সেইরূপ ছিল। যথা মন্ত্র সংহিতায়—
“আসীদিতং তমোভূতমপ্রজ্ঞা গুনলক্ষণং।”

শিষ্য। ষা' বলেন, তাঁ'ত অতি অদ্ভুত
কথা? খ্রীষ্টিয় ধর্ম্মপুস্তকে দেখা যায়, খ্রীষ্টজন্মের
চারি হাজার চারি বৎসর পূর্বে পৃথিবী
ঈশ্বরাজ্যে স্থষ্ট হ'য়েছে।”

আচার্য্য। পৃথিবী যে ঈশ্বরাজ্যে স্থষ্ট
হ'য়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু, তা'
বলে পৃথিবী অত নবীন নহেন। সে দিন
একজন বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত বলছিলেন, যে

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরাও নাকি বাইবেলের
ও কথা স্বীকার করেন না। সে কথা যাচা
হউক—অন্যত্র কহানি কিছু এইরূপ পুনঃ
পুনঃ আব'হিত হ'য়েছে; ইহাই আমাদের শাস্ত্রের
অতিপ্রাচ্য। সেই নটবরের যখন নাট্যা-
ভিনয়ের ইচ্ছা হয়, তখনই এই ভব-রঙ্গভূমি
সাজান হয়। অ'ন্যাব নাট্যাঙ্গে সব অঙ্ককার।
কিন্তু চিরদিনের জগা নয়। স্থষ্টি-স্তিতি-লয়
অনাবরত হ'য়ে। এখন অনবকালের কথা
কতকটুকু ধারণা করিতে পারলে কি?

শিষ্য। যেকণ ধারণা করিতে পারলাম,
কাল লিপিবদ্ধ ক'রে আপনার চরণে উপস্থ-
পিত ক'রবো।

আচার্য্য। সেই ভাল।

ম'লেই বাঁচি ।

“Æquum memento rebus in arduis servare mentem.”

অশেষ বিপদ, ঘটে যদি তব কপালে, ভেবো না ভাই,
বিপদ সময়ে, প্রশান্ত-অস্তর সম, সখা আর নাই ।

লোকে যখন বড় বিব্রত হয়—আর্থিক, শারীরিক বা মানসিক কষ্টে একান্ত কাতর হইয়া পড়ে, তখন প্রায়ই বলে “ম'লেই বাঁচি” । কিন্তু সত্য সত্যই কি তাহারা মরিবার জন্য ঐ কথা বলে ? ঐ রূপ বিব্রত অবস্থায়ও তাহারা বাঁচিয়া থাকিতেই প্রস্তুত । এ বিষয়ের একটি প্রাচীন গল্প আছে । গল্পটি ভিন্ন ভিন্ন স্থলে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বর্ণিত আছে । বাহারা ঐ গল্পটি কখনও শুনে নাই, তাহাদের জন্য উহা সংক্ষেপে, আমাদের মনের মত করিয়া বর্ণনা করিলাম । এক গ্রামে একজন দরিদ্র বাস করিত । সে প্রত্যহ অরণ্য হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহপূর্বক, তাহা বাজারে বিক্রয় করিয়া, বিক্রয়লব্ধ অর্থে জীবিকা নির্বাহ করিত । একদা গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নে, সে কাষ্ঠ সংগ্রহপূর্বক এক জনশূন্য প্রান্তরের উপর দিয়া, গ্রামে আসিতেছিল । স্বর্গীয় কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের “কাঠুরিয়া ও যম” নামক কবিতায়, আমরা এই গল্পটি প্রথম পড়িয়াছিলাম । সেখানে গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নবর্ণনাটি অতি মধুর । সেই জন্ত সেটুকু এখানে তুলিয়া দিলাম ।

“জড়ি মাসের দুপুর বেল।
মাথার উপর রখির গোলা,
রোদের চোটে মাটি ফাটে,
কা'র সাথি মাঠে হাটে ?
তপ্ত হাওয়া লটকে ধায়,
আগুন-ঝলা ঢেলে গায় ;
হাঁকায় পাখী গাছের ডালে,
মহিষ পড়ে ঝাপিয়ে জলে,

কুহুরগুলো পুকুর খুঁজে
দিছে পাঁকে পেঁটটা গুঁজে ;
চাতক হাঁকে ফটক-জল
কোঁড়ে ঝাঁ ঝাঁ আকাশ-তল ।”

এ হেন দুই প্রহরের প্রথর রৌদ্র-তাপে, তাহার শরীর হইতে অনবরত ঘর্ম নিঃসৃত হইতেছিল । এ দিকে ক্ষুধায় শরীর কাতর—পিপাসায় কণ্ঠ শুক—আবার প্রান্তরটিতে না আছে শীতলছায়াযুক্ত কোনও বৃক্ষ—না আছে কোনও জলাশয় । লোকটি নিতান্ত কাতর হইয়া, অল্প উপায় অভাবে, প্রান্তর-মধ্যেই বোঝাটি নামাইয়া একটু বিশ্রাম করিতে ইচ্ছা করিল । বোঝা নামাইল বটে, কিন্তু তাহার মস্তক, প্রথর রৌদ্র-তাপে নিতান্ত গীড়িত হইল । সে কাতর হইয়া বলিল, “হায় রে ! পোড়া কপালে মরণও নাই ! হায় যম, তুমি কোথায় ? আমায় নাও, আমার হাড় ছুড়ুক ।” তাহার সেই কাতর ক্রন্দন শুনিয়া, ধর্মরাজ কৃপাণরত্ন হইয়া, তাহার সাক্ষাতে উপস্থিত হইলেন । বলিলেন—“আমিই যম, আমার ডাকছিল কেন ?” আমরা যেখানে এই গল্পটি দেখিয়াছিলাম, সেখানে লেখা আছে—

“যমকে দেখে চমকে বুড়ো
বলে ব্যাকুল চিতে,—
“ডাকু তোমায়, কাঠের বোঝা
মাথায় তুলে দিতে ।
আর কিছু নয় যম মহাশয় !
হাটে আমি যাই,
একলা আমি তুলতে নারি
ডাকু তোমায় তা'ই ।”



মলেই বাঁচি ।

(দেবনাগর পত্রের স্বাক্ষরকারীগণের অত্মমত)

যমের সঙ্গে এ বাসিকতা মন্দ নয় ! কিন্তু সাক্ষাৎ কৃতান্তকে সম্মুখে দেখিলে এবং তাঁহার মুখে ঐরূপ প্রশ্ন শুনিলে, কেহ কি উত্তর দিতে পারে ? আমাদের বোধ হয়, যমের ঐ বাক্য শুনিয়া, দরিদ্রটি ভয়ে ভয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার সেই আকুল ভাব দেখিয়া যম বলিলেন, “ভয় নাই ! আমি তোমাকে লইতে আসি নাই। কাল পূর্ণ না হইলে আমার লইবার ক্ষমতাও নাই। সে সময়েও আমি নিজে আসি না। সে কাজের ভার, আমার দূতগণের উপর। এখন যাহা বলি শুন। ঐরূপ বুঝা মৃত্যুকে আহ্বান করিও না। তুমি যাহা করিতে আসিয়াছ, তাহা কর। জন্মান্তরের কর্মফলে এই কষ্ট। এ জন্য এমন কাজ কর, যেন পর জন্মে আর ঐরূপ কষ্ট ভোগ করিতে না হয়। আজ তুমি ভাগ্যক্রমে চন্দন-কাঠ সংগ্রহ করিয়াছ। এ গুলি বণিকের দোকানে বিক্রয় করিলে, যে অর্থ পাইবে, তাহাতে তোমাদের পরিধেয় বস্ত্র ও আহাৰ্য্য সংগ্রহ হইয়াও কিছু অবশিষ্ট থাকিবে ; তাহার দ্বারা ঘরখানি সারাইয়া। আর যে গাছ হইতে আজ কাঠ সংগ্রহ করিয়াছিলে, প্রত্যাহ সেই গাছ হইতে অল্প অল্প কাঠ লইয়া বিক্রয়পূর্বক, প্রতিদিনের ব্যয় নির্বাহ করিও। অধিক ধন সঞ্চয়ের আশা করিও না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয়ে অনেক বিপদ। নিরন্তর ভগবানের নাম করিও, মঙ্গল হইবে। মরিলেই যে এ কষ্ট হইতে নিষ্কৃতি পাইবে, এমন মনে করিও না। এখানেও কর্মফল ভোগ করিতে হয়, সেখানেও কর্মফল ভোগ করিতে হয়। এমন কর্ম কর, যেন আর ভুগিতে না হয়। আমার অধিক বিলম্ব করিবার সময় নাই। কোনও সাধু ব্যক্তিকে

জিজ্ঞাসা করিও, সেই কর্মের তত্ত্ব জানিতে পারিবে। এই বলিয়া যম চলিয়া গেলেন। দরিদ্রও কাঠের বোঝাট লইয়া বাজারে গেল। তাহার পর সে কি করিয়াছিল ? সাধু সন্ধান করিয়াছিল, কি ধনের সন্ধান করিয়াছিল, তাহা জানি না।

উল্লিখিত গল্পটি পড়িলে বুঝিতে পারি, যে লোকের ‘ম’লেই বাঁচি’ কথাটা মুখের কথা মাত্র। মরিবার সময় উপস্থিত হইলে, অতি কম লোকেই মরিতে চায়।

মরা কি ?—দেহান্তর গ্রহণ ;—দেহ জীবের পরিচ্ছদ মাত্র—

“বাসাংগি জ্ঞানিনি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নাতি নরোহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণ-

স্তনানি সংযাতি নবানি দেহী ॥”

তাজি’ জীর্ণ বাস নূতন বসন

করে নবের যথা পরিধান,

সেই মত দেহী তাজি’ জীর্ণ দেহ,

নব-দেহ-মাঝে চলি’ যান।

তবে কি মৃত্যু নাই ? —আছে বই কি—

“জাতস্য হি ধ্রুবোমৃত্যুঃ

ঐবং জন্ম মৃতস্য চ।”

জন্মিয়াছে যাঙ্গা নষ্ট হ’বে তাঙ্গা

নষ্ট হ’য়ে পুন লভিবে জনম।

উৎপন্ন হইয়াছে এই পঞ্চভৌতিক দেহ। এই দেহেরই ভাঙ্গা গড়া অনন্ত কাল চলিতেছে। কিন্তু দেহীর জন্ম মৃত্যু নাই—

“ন জায়তে ম্রিয়তে বা কদাচিৎ

নাশং ভূষা ভবিষা বা ন ভূষঃ।

অজ্ঞো নিভ্যাঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥”

নাহিক জনম নাহিক মরণ
 দেহির এ ভবে কল্যাণ,
 অগ্নি একবার ভবে আর বার
 অগ্নিবার নাহি প্রয়োজন।
 জনম-রহিত, দেহী স্থানিষ্ঠিত
 নাহি হ্রাস-বৃদ্ধি কহু তা'র,
 শাস্ত, নিশ্চয় পরিণাম-হীন
 দেহ নাশে নাশ নাহি তাঁ'র।

সুতরাং পরিচ্ছন্ন পরিবর্তনে যেমন দেহের
 পীড়া দূর হয় না, তেমন দেহের পরি-
 বর্তনেও জীবের কর্মফল-জনিত কষ্টের নাশ
 হয় না। কেবল—

“আমি ম’লে ঘুচেয়ে জঞ্জাল।”

যত দিন আমি তত দিন কষ্ট।
 যখন তোমার সব দিয়া, আমি

তোমার হইতে পারিব, তখন আর এ
 জঞ্জাল থাকিবে না। কিন্তু সে ত মুখের কথা
 নয়। তুমি সঙ্গুৎকপে অন্তরে বাহিরে রহিয়াছ
 জানি। কিন্তু জানিয়াও তিলেকের জন্য
 তোমার দিকে চাহিয়া ত দেখি না। তোমার
 প্রদর্শিত পথে চলিব বলিয়া মনে করি; কিন্তু
 ছ’টা দুরাশা, আমার ছ’টা হাত ধরিয়া, একবার
 এদিকে, আর একবার ও দিকে টানিতেছে—
 সোজা পথে যে যাইতে দেখে না নাথ? কি
 উপায় হইবে?—কপাময়, তুমি ত কপা করি-
 বার জন্ত বাস্ত, কিন্তু আমি যে সেই কপা
 লইবার অবসর পাই না। জানি নির্দোষ্ট পথে
 চলিলে, প্রাণ, মন, অহং, সব স্থির হইবে—
 আমি মরিবে—জঞ্জাল ঘুচিবে। কিন্তু
 সে দিন ক’বে হইবে?—এবার হইবে কি?

দুটি কবিতা।

ভিক্ষা।

করিতে গৌরব মোর আপনায় ব’লে
 রাখ নাই কিছু আর এ বসুধা-তলে,
 এক কোঁটা অধি-জল—তা’ও বরানয়,
 হারিয়েছে অভাগার তাপিত ক্লমর!
 চারিদিকে ধু ধু শূন্য নিবিড় অঁধার!
 কি অনল পলে পলে করিছে উগার!
 সকল উপায়হীন—আশা-শান্তি-শাণ!—
 কহু বজ্রাহত প্রাণ, কহু পিপ্তপারা!
 তোমারি ইচ্ছার স্রোতে চলেছি ভাসিয়া,
 নাহি চাহি মুক্তি আর তৃণ অঁকরিয়া!
 মাগি শুধু অন্তরেতে যেন সর্বকণ,
 তোমারি মঙ্গল মূর্তি জাগে বিমোহন!
 শক্তিবীনে দিও শক্তি প্রাণবীনে প্রাণ
 নিরাশ্রয় পায় যেন পরপ্রাপ্ত স্থান!

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত

সাধ।

চাহি না স্বর্গ, চাহি না মোক্ষ
 চাহি না বিভব আর,
 শুধু এ বাসনা সার,
 যে দিকে যখন, ফিরাব নয়ন,
 হেরিয়া ও মুখ আদি,
 ওই প্রেম পারাবারে, লহয়ে লহয়ে
 ভাসিব দিবস-রাত্রি।
 চিন্তের যত, কলুষ পঙ্ক
 বিমল পরশে তব,
 হ’য়ে পূত—হ’য়ে নব,
 মধুর প্রণয়ে, মোহ-হারি হ’য়ে,
 ল’য়ে সুখ-ভরা প্রাণ,
 অপ্রভাত ও সন্ধ্যা ক্ষুদ্র হিন্না-মারে
 করিব তোমাতে ধ্যান।

“শিশির” রচয়িত্রী।

স্থূল ও সূক্ষ্মের তারতম্য ।

(১২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর)

স্থূল শক্তির রোগারোগাকারী-বিভাগের কার্য আলোচনা করিলে, আমরা দেখিতে পাই যে উহা প্রধানতঃ দুইটি নিয়মের বশবর্তী। প্রথমটি, শক্তির অস্বাধিকার অস্থাপাতস্থায়ী ক্রিয়া এবং অপরটি ভৌতিক-তত্ত্বের পরম্পর সম্মিলনের উপযোগিতা। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যেটি বস স্থূল, সেইটি তত বিস্তৃত ও শক্তি-সম্পন্ন। "Fineness is power, grossness is weakness." আমাদের পক্ষ হুতের * মনো পৃথিবীই সর্বাপেক্ষা স্থূল ও অপর চারিটির মিশ্রণে উৎপন্ন, সুতরাং সর্বাপেক্ষা অল্প শক্তি সম্পন্ন। অল্প পৃথিবী অপেক্ষা স্থূল এবং মাত্র তিনটি হুতের মিশ্রণে উৎপন্ন সুতরাং ইহা পৃথিবী অপেক্ষা অধিক শক্তি ধারণ করে। এই রূপে জল অপেক্ষা তেজ, তেজ অপেক্ষা বায়ু এবং বায়ু অপেক্ষা আকাশ সমধিক শক্তি সম্পন্ন ও বিস্তৃত।

জল প্রস্তর অপেক্ষা স্থূল, সুতরাং অতি স্থূল কঠিন পর্বতকেও জলশ্রোতে কালক্রমে বিধৌত করিতে পারে। আবার সেই জলকে বাষ্পে পরিণত করিলে, উহা স্থূলতর হওয়ায় অধিকতর শক্তিসম্পন্ন হয়, তখন উহা অতি বৃহৎ বস্ত্রসমূহ চালনা করিয়া অসাধ্য সাধন করিতে সামর্থ্য হয়।

এই রূপে বাষ্প অপেক্ষা তড়িৎ, তড়িৎ অপেক্ষা স্থারশ্মি এবং স্থারশ্মি অপেক্ষা মাধ্যাকর্ষণের শক্তি অধিক। তড়িৎ, ভৌতিক মিশ্রণ-কাণ্ডের সহায়তা করে এবং তড়িৎ হইতেই বাষ্পের উষ্ণতার উৎপত্তি। আর এই ভৌতিক-মিশ্রণ-কাণ্ডের ফলেই, সমস্ত জগৎ কম্পনান হওয়ায় ভূমি-কম্প, অগ্ন্যুদগার ইত্যাদি সংঘটিত হয়। স্থারশ্মি তড়িৎকে উষ্ণতা উৎপাদ ও ভৌতিক-মিশ্রণকাণ্ডে ব্যবহার্য করিয়া, সমস্ত জীব ও উদ্ভিদ জগতের প্রাণদান করিতেছে; এবং মাধ্যাকর্ষণের শক্তি দ্বারা এই সৌর জগৎ, গ্রহনক্ষত্রাদির সহিত স্ব স্ব নির্দিষ্ট পথে প্রতিনিয়ত ঘূর্ণমান হইতেছে।

এ গেল জড় জগতের কথা। আবার স্থূল জগতের দিকে দেখিলেও, ঠিক এই রূপ পণ্যায়ই দেখিতে পাইবেন। আত্মা যখন জীব শরীরে থাকে, তখন উহা জীবাত্মা নামে অভিহিত হয়। ইহাই আত্মার নিকট বা স্থূল অবস্থা। জীব-শরীর হইতে মুক্ত হইয়া, যখন উহা স্থূল-শরীরে ধারণ করে, অর্থাৎ মৃত্যুর পর, যখন উহা স্থূল শরীর নষ্ট হয়, তখন ইহা প্রেত-রূপে বর্তমান থাকে। এই প্রেতাত্মার গননা যে জীবাত্মা অপেক্ষা

* আমাদের শাস্ত্রের পক্ষভূত বলিতে, পরিদৃশ্যমান যুক্তিকা, ভুল প্রভৃতি বুঝায় না। ঐ সমুদায় পক্ষীকৃত পক্ষমহাভূত-সম্মিলনে উৎপন্ন। যে উপাদান থাকায় পলায়ন-ত্রে গন্ধ আছে তাহাই ক্রিতিত্ব নামক মহাভূত। যে উপাদান থাকায় পরার্থ-নাশই অস্বাধিক রস বিশিষ্ট তাহাই 'অপ', যে উপাদান থাকতে পরার্থমাত্রই "রূপ" আছে তাহাই তেজঃ, স্পর্শশক্তি প্রকাশক উপাদান 'বায়ু' এবং শব্দ শক্তির উপাদান 'গোম'। অতি ক্ষুদ্রতম পরমাণুও এই চতুগুণের পক্ষীকৃত অবস্থার মিশ্রণের ফল।

(গৃহস্থ-সম্পাদক)

অনেক অধিক, তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। প্রেতাশ্মার মধ্যে আবার উচ্চ, নীচ প্রভৃতি শ্রেণীর বিভাগ আছে। নিম্ন-শ্রেণী হইতে, প্রকৃতি ও কার্য্যামুখ্যায়ী যেমন যেমন উচ্চ হইতে উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হয়, তাহাদের শক্তিরও তদনুরূপ বৃদ্ধি ও বিকাশ হইতে থাকে। দেবতাগণ উচ্চ-শ্রেণীর আত্মাগণ অপেক্ষা অনেক উচ্চ-শ্রেণীরূক্ত সুতরাং প্রবৃত্ত শক্তি-সম্পন্ন। সর্বোপরি সর্ববিশিষ্ট-শক্তিমান পরমাশ্রা। তিনি অনন্ত ও অদৌম, তিনিই সর্বশক্তির আধারস্বরূপ।

এখন দেখা যাউক, চিকিৎসা-জগতে সূক্ষ্মশক্তির কার্য্যকারিতা কিরূপে পরিশুটিত হয়। চিকিৎসকগণ বলেন যে, মনুষ্য-শারীর-বিধানেন খনিজ পদার্থের সংমিশ্রণ থাকা-হেতু তাহার পুষ্টি-সাধনে তদ্রূপ খনিজ পদার্থের আবশ্যক; কিন্তু বিশেষ পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাইবেন যে, যে খনিজ পদার্থ মনুষ্য-শরীর মধ্যে বর্তমান আছে, তাহা স্থূল আকারে না থাকিয়া, অতি সূক্ষ্ম আকারে আছে। পরন্তু, পরমকল্পণাময় পরমেশ্বর, জীব-জন্তুর খনিজ পদার্থ পরিপাক করিতে অসমর্থ জানিয়াই, বোধ হয়, উহাকে রূপান্তরিত করিয়া নানা প্রকার উদ্ভিদ ও শস্যাদির সৃষ্টি করিয়াছেন। যে সূক্ষ্মতর ও বিশিষ্ট শক্তিশালী পদার্থ জীব শরীরের পুষ্টিসাধন করিতেছে, মনুষ্যের দ্বারা তাহার বিশ্লেষণ হওয়া অসাধ্য। এই সূক্ষ্ম পদার্থই সমস্ত স্নায়ুগুণি, রক্ত ও মাংসপেশী সমূহকে পরিপুষ্ট করিয়া, শরীরকে তাজা রাখিয়াছে, নতুবা ইহা একটি মুগ্ধ অজড়পণ্ডবৎ পদার্থে পরিণত হইত।

কারণ হইতেই কার্য্যের উৎপত্তি; অত-

এব, কার্য্যের অমুখ্যাক্স না করিয়া, যাহা হইতে কার্য্যের উৎপত্তি, সেই কারণের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়াই সর্বকোভাবে উচিত। প্রসিদ্ধ জার্মান দার্শনিক রিচেনবাখ (Baron Reichenbach) বহুতর পরীক্ষারদ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন, যে পৃথিবীর সকল পদার্থেই বিশেষতঃ মনুষ্য-শরীরে, এক প্রকার সূক্ষ্ম শক্তি বর্তমান আছে। এই শক্তিকে তিনি অডিক ফোর্স (Odic force) অর্থাৎ আধি-ভৌতিক “কাণেশাক্ত” নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার এবং তাঁহার মত আরও বহুতর খ্যাত-নামা পণ্ডিতগণ, বহু পরিশ্রমে, যে ফল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহা দর্শন করিয়াও সন্দেহের চিকিৎসকগণ, যদি এই সূক্ষ্ম শক্তির দিকে দৃষ্টি ও উহার আলোচনা করিতেন, তাহা হইলে, নিশ্চয়ই এতদিনে শারীর-ক্রিয়াতত্ত্ব-সম্বন্ধে অধিকতর জ্ঞান লাভ করিয়া, উহার সবিশেষ উন্নতি সাধন ও যোগ দমন করিবার শ্রেষ্ঠতর উপায় উদ্ভাবন করিতে সমর্থ হইতেন। ডাক্তার বুচানান (Dr. Buchanan) বলেন, “মনুষ্য শরীরের রক্তসঞ্চালনক্রিয়া কিরূপে সাধিত হয় তাহা আমরা বেশ বুঝিতে পারি বটে, কিন্তু কোন নিয়মের বা শক্তির প্রভাবে যে উহা সাধিত হইতেছে তাহা আমাদের বোধগম্য নহে।” যে শক্তিদ্বারা বস্তুর কার্য্য পরিচালিত হইতেছে, তাহা না জানিয়া কেবল উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের গঠনপ্রণালী ও তাহাদের কার্য্যকারিতার বিষয়মাত্র বিদ্যা করিলে যেমন অসম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ হয়, আমাদের শরীরক্রিয়াতত্ত্ব সম্বন্ধে জ্ঞানও তদ্রূপ অসম্পূর্ণ। অতএব এই বিশ্বব্যাপিনী শক্তি, যাহা সমগ্র জীবজগতের একমাত্র নিয়ন্ত্রী, যাহার অভাবে জীবের অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ

পাইয়া যায়, এবং বাহার কিঞ্চিৎকাল বিকৃতি বা অল্লাখিক্য হইলে, নানা প্রকার ব্যাধি সমুৎপন্ন হইয়া, জীবকে বিপন্ন করিয়া ফেলে, তৎসম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে চেষ্টা না করিয়া, কেবল বাহ্যিক উপায়ে তাহার সামঞ্জস্য করিতে যাওয়া কি বিড়ম্বনামাত্র নহে?

এই মহাশক্তি, মন এবং পদার্থ উভয়ের উপরেই সমভাবে এবং একই নিয়মে কার্য্য করিয়া থাকে। ইহ একাধারে দুইটি ঠিক বিপরীত গুণসম্পন্ন। যথা পজিটিভ্ (positive) ও নেগেটিভ্ (negative)। পজিটিভ্, বিকর্ষণ বা দান করে, আর নেগেটিভ্ আকর্ষণ বা গ্রহণ করে। আবার এই দুইটি বিপরীত গুণের পরস্পর এমন চমৎকার সামঞ্জস্য আছে, যে ইহার উভয়ে মিলিত হইয়া নির্বিকারে সকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। পূর্বে বলিয়াছি যে, এই শক্তির হ্রাস বৃদ্ধিতে জীবের শরীরস্থ বিকৃতভাবাপন্ন বা রোগগ্রস্ত হয়, সুতরাং ইহার সামঞ্জস্য করিতে পারিলেই রোগ আরোগ্য হইয়া থাকে। কিন্তু এই সামঞ্জস্য করিবার উপায় কি?—ক্ষমতা-বান ব্যক্তি বিকর্ষণী-গুণ-দ্বারা নিজের শক্তির কিয়দংশ রোগীর শরীরে প্রবেশ করাইবেন, ও ঠিক সেই সময় আকর্ষণী গুণ দ্বারা রোগী তাহার নিজ শরীরে উহা গ্রহণ করিবেন, উভয়ের সম্মিলনে শক্তির সামঞ্জস্য হইয়া সম্পূর্ণ সুস্থতা লাভ হইবে। একরূপ ক্রিয়া সাধন করিতে যদিও অবস্থা বিশেষে অল্প বা অধিক সময় লাগিতে পারে, কিন্তু ইহার ফল যে সুনিশ্চিত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

ভৌতিক পদার্থেও ইহার দৃষ্টান্ত বিরল

নহে। সকলেই জানেন, যে দুইটি বিভিন্ন প্রকৃতির পদার্থের সম্মিলনে, এতদূর্য্য হইতে উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট, একটি সম্পূর্ণ পৃথক পদার্থের উৎপত্তি হয়। বিভিন্ন প্রকৃতি-অর্থে এখানে পূর্বোক্ত দুইটি বিপরীত গুণসম্পন্ন শক্তি বৃত্তিতে হইবে, অর্থাৎ একটি আকর্ষণী ও অপরটি বিকর্ষণী গুণসম্পন্ন হওয়া আবশ্যক, নতুবা উহাদের পরস্পর প্রকৃত সম্মিলন অসম্ভব। পুরুষের সহিত পুরুষের সম্মিলনে সন্তান উৎপন্ন হয় না। কেবল উচ্চ ও কোমল স্বরসম্মিলিত একত্রিত করিলেই উহা সূত্রাব্য হয় না। আবার সম্মিলিত পদার্থদ্বয়ের গুণের তারতম্য বা অসম্ভাব হইলে ফল নিকৃষ্ট, এবং সামঞ্জস্য বা সম্ভাব হইলে উৎকৃষ্ট ফল লাভ হইয়া থাকে। যথা পুরুষের সহিত স্ত্রীর সম্মিলনে সন্তান উৎপন্ন হয় বটে, কিন্তু উভয়ে সদগুণসম্পন্ন ও সদ্যাবাপন্ন হইলেই সন্তান লাভ হয়। উচ্চ ও কোমল স্বরসম্মিলিত হইয়া রাগিণীর সৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু উহাদের মাত্রা ও ভাবের সামঞ্জস্য থাকিলেই সুশ্রাব্য সুরের পরিণত হয়, অগ্রথা মন বিপরীত হইয়া থাকে। আরও দৃষ্টান্ত দেখুন, কাল রংএর সহিত সাদা রং মিশ্রিত করিলে, উভয়েরই অবনতি হইয়া থাকে, শেষোক্তটি তো একেবারেই লোপ পাইয়া যায়, প্রথমোক্তটিরও নিজ ভাবের অবনতি হয়। কিন্তু লালের সহিত সবুজ বা নীলের সহিত কমলার (Orange) মিশ্রণ হইলে তাহাদের রং অধিকতর গাঢ় ও উজ্জ্বল হয়। অন্ন ও মিষ্টান্নাদ বিশিষ্ট দ্রব্য, পরিমিত ভাবে মিশ্রিত করিলে এতদূর্য্য অপেক্ষা অধিক মুখরোচক হইয়া থাকে। (ক্রমশঃ)

শ্রীবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য।

গুরুভক্তি।

“ভক্তি আর ভক্ত, গুরু আর ভগবান।

এক বপু চারি নাম চারি মাত্র ভান।

যাঁর পদ-বন্দনাতে সর্ব বিষয় নাশে।

সাধ্য ও সাধন সেই, বেদে ইহা ভাবে।”

ভক্তমাল।

উপর উক্ত কথা কয়েকটি ভক্তি-শাষের। গুরু, ভক্তি, ভক্ত আর ভগবান একই পদার্থ। প্রকৃত গুরুভক্তিই চিদ্বদন পরম পুরুষের প্রতি ভক্তি। এ ভক্তি—এ নিষ্ঠা—বিশ্বাসের একরূপ দৃঢ়তা—সাধারণ মানবের হয় না? এ ভক্তি লাভ করিতে হইলে, পূর্ণজন্মের অনেক স্বকৃতি থাকা চাই।

ভক্তি-ধন বড় সহজ ধন নহে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তবে তুমি একটা, পরমা উপার্জন কর। কত অধ্যবসায়—কত যত্ন ও চেষ্টার শুণে—কত লোককে ফাঁকি দিয়া, তুমি পার্থিব ধনবস্তুর অধিকারী হইতেছ—কিন্তু স্বর্গের এ অতুল সম্পত্তি—এ দেব-চর্গাভ ধন লাভ করিতে হইলে, কিরূপ সাধনার প্রয়োজন, একবার ভাব দেখি। এই পরম কাম্য পদার্থ, ভক্তি-ধন লাভ করিতে সমর্থ হইলে, জীবের পার্থিব ধন লাভের বাসনা বিদূরিত হয়—মানব-জন্মের প্রকৃত স্বার্থের পূর্ণা-নিকেতন হইয়া থাকে। গুরুর প্রতি কিরূপ ভক্তি—কিরূপ নিষ্ঠা থাকিলে, গুরুকি ভাবে অমাদিগকে কি কল প্রদান করেন, তাহা দেখাইবার জগু বৈষ্ণবের হৃদয়-বৃষণ “ভক্ত-মাল” গ্রন্থ হইতে আমরা পাঠক বর্গকে একটি আশ্রয় উপহার দিতেছি।

গঙ্গাতীরস্থ কোন কুটীরে এক বৈষ্ণব বাস করিতেন। তাঁহার অনেকগুলি শিষ্য ছিল।

তাহাদের মধ্যে, এক জন শিষ্য অতি গুরুভক্ত ছিলেন। গুরুর প্রতি একরূপ নিষ্ঠা সচরাচর দেখা যায় না। গুরুর প্রতি ঐকান্তিকী ভক্তি ও দৃঢ় নিষ্ঠা বশতঃ, তিনি “গুরুভক্ত শিষ্য” বলিয়া অভিহিত হইতেন।

গুরুভক্ত শিষ্য, গুরুর বিরহ সহ্য করিতে পারিতেন না। গুরু যখনই স্থানান্তরে যাইতেন, তখন শিষ্যও তাঁহার অনুবর্তী হইতেন। একদা শিষ্যকে রাখিয়া, গুরু কোন স্থানে যাইতে অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। শিষ্য বলিলেন, “গুরু দেব, আপনার বিচ্ছেদে আমি এ কুটীরে কিরূপে কাল যাপন করিব?” গুরুদেব বলিলেন “তুমি আমার স্বরূপ ভাবিয়া—এই জাহ্নবী দেবীর সেবা কর। জাহ্নবীর সেবা করিলেই আমার সেবা করা হইবে।” গুরুর আজ্ঞামুসারে, শিষ্য তাহাই করিতে লাগিলেন। গুরু ষত দিন স্থানান্তরে থাকিলেন, শিষ্য জাহ্নবীকে গুরুর স্বরূপ জ্ঞানে, তত দিন তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। তিনি এতাবৎকাল গঙ্গার জলে স্নান করিতেন না—অথবা ভ্রম-ক্রমেও তাহাতে পাদস্পর্শ করিতেন না। উহার জল কেবল পানার্থ ব্যবহার করিতেন। গুরুভক্ত শিষ্যের এইরূপ কার্য দেখিয়া, তাহার সহপাঠীগণ তাহাকে বিদ্রূপ করিতে লাগিল। “এক জল পান, এক জলে স্নান—আবার এক জলে অপর কার্য সাধন—এ কি রূপ বিসদৃশ ব্যাপার এই বলিয়া তাহারা গুরুভক্ত শিষ্যের প্রতি নানা উপহাস বাক্য প্রয়োগ করিত। শিষ্যের তাহাতে ক্রোধ ছিল না। শিষ্য একমনে গুরুর স্বরূপ জ্ঞানে, গঙ্গাদেবীর সেবা করিতে থাকিলেন। কিছুদিন পরে, গুরু গৃহে

শিষ্যগণ, তাঁহার অবর্তমানে গুরুভক্ত শিষ্যের
অদ্ভুত আচরণের কথা, তাঁহার নিকট প্রকাশ
করিল। গুরু সমস্ত বিষয় শ্রবণ করিয়া মনে
মনে সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু আনন্দের কোন চিহ্ন
প্রকাশ করিলেন না। গুরুভক্ত শিষ্যের
প্রতি অত্যাশ্রয় শিষ্যগণের জঁধার কথা, গুরু
জানিতে পারিয়া, তাহাদিগকে উচিত শিক্ষা
দান করিবার জন্ত এক কৌশল করিলেন।

গুরু, গঙ্গানান করিবার জন্ত জলে
নামিলেন, আকর্ষণ জলে অগ্রসর হইলেন।
অন্তঃপর সেই গুরুভক্ত শ্রিয় শিষ্যকে গাধা
মার্ক্জনী লইয়া আপনার নিকট আসিবার জন্ত
আদেশ করিলেন। শিষ্য বিষম সঙ্কটে পড়িল।
আজ গঙ্গাজলে সে পাদস্পর্শ করিবে কিরূপে?
গুরুর আদেশই বা পালন করিবে কি প্রকারে?
এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া শিষ্য বিশেষ চিন্তাকুল
হইল এবং ‘জয় গুরুদেব’ বলিতে বলিতে
জলের দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু জনস্পর্শ
করিতেই কি চমৎকার দৃশ্য দেখিল? —

“গুরু-গঙ্গা-কৃপা বলে দেপে চমৎকার।

কমল প্রকাশে যথা দেয় পদ তাঁর।

যেখানে যেখানে পদ অর্পণ করয়।
সেই স্থানে পদতলে কমল ফুটয়।”

ভক্তমাল।

কি আশ্চর্য! গুরু-কৃপা বলে—শিষ্যের
নিষ্ঠা-গুণে-গঙ্গার জল, তাহার পাদদেশ
স্পর্শ করিল না! পন্থোপরি পদস্থাপন
করিয়া, গুরুর আজ্ঞা পালন পূর্বক, সে সেই
ভাবেই ফিবিয়া আসিল। যে সকল শিষ্য,
কিছুক্ষণ পূর্বে পুরুত নিষ্ঠাবান গুরু-ভক্ত
শিষ্যকে বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহারা এই
অপরূপ দৃশ্য দর্শন করিয়া, মোহিত ও পূর্বকৃত
অত্যাচার কামের জন্য অনুতপ্ত হইল।

ভক্তির দাস ভগবান! ভক্তিতে না হয়,
এমন ‘আমার কার্য্য জগতে কি আছে?’
ভক্তির জোরেই স্বর্জন ক্রমের ত্রায় সারথী
পাইয়াছিলেন। ভক্তির বলেই গুহক, চণ্ডাল
হইয়াও মনোভিরাম শ্রীরামচন্দ্রের
সহিত বন্ধুত্বের আবদ্ধ হইতে পারিয়া-
ছিলেন। ভগবান ভক্তি বশে বাধা হইয়া
মাক্কা দিবান জগৎ অগ্রসর। এই কথা
বিশ্বাস না করিবার কোন কারণই নাই।

শ্রীরসিকলাল দে।

গাইবান্ধা-প্রসঙ্গ

ধর্ম্ম প্রসঙ্গ।

অহেজনাথ ও স্বামিজী বাহিরে আসিয়া
দেখিলেন, যদিও লোক সংখ্যা এখন অনেক
কম, তথাপি পঞ্চাশ হাইট জনের কম হইবে
না। কিন্তু এ সময়ে, রাত্রি অনেক হইয়াছে;
হুতরাং আর বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত কথোপকথনে
অতিবাহিত করা সুবিধাজনক নহে। এই

জন্ত, স্বামিজী বলিলেন, “দেখুন, দাদাকে
আপনারা একটু বিশ্রাম করিতে দিন। কাল
প্রাতে আবার উকে আপনারদের জিজ্ঞাস্য
জিজ্ঞাসা করবেন।”

একটি যুবক বলিলেন, “মহাশয়, আমার
একটি ক্ষুদ্র প্রশ্ন আছে। আমি সেইটির

সহুস্তর না পাইয়া বড়ই ব্যাকুলভাবে দিন কাটাইতেছি, অহুগ্রহ করিয়া, আমায় ঐ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে অনুমতি করুন।

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “আপনি যে কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকেরই মনে সেই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়। তা’র কারণ আর কিছুই নয়; কেবল, পিতামাতার অমনোযোগিতা। আপনি মনে করিতেছেন, আমি আপনার প্রশ্ন শুনিলাম না, অথচ উত্তর দিতে চেষ্টা করিতেছি। এরূপ হওয়া কিছুই আশ্চর্য্য নয়। আপনার মন, আমার মন, আর বিশ্ববাসিগণের মন এক বিরাট মনস্তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন অংশ মাত্র। যেমন, পৃথিবীর জলের এক স্থানে কম্পন উৎপন্ন করিলে অপর অংশে তাহা অনুভূত হয়। এমন কি ভূখণ্ডের এক দেশে ভূকম্পন হইলে সেই কম্পনের দূরত্বাদি উপযুক্ত যন্ত্র দ্বারা অন্যত্র অনুভূত হইয়া থাকে, সেইরূপ আপনার মনে প্রশ্ন উদ্ভিত হইলামাত্র আমার মনেও সেই প্রশ্ন উদ্ভিত হইয়াছে। আপনার জিজ্ঞাস্য এই যেমন খ্রীষ্টধর্ম্মাবলম্বিগণের ধর্ম্মপুস্তক বাইবেল, মুসলমানগণের কোরাণ আমাদের সেরূপ কোনও ধর্ম্মগ্রন্থ নাই। কিন্তু বাইবেলে, কি আছে জানেন কি?—আপনি যেমন আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্র সম্বন্ধে কোনও খোজ রাখেন না; খ্রীষ্টিয় ধর্ম্মশাস্ত্র সম্বন্ধেও সেইরূপ। কেবল লোকের মুখে শুনিয়াছেন, আমাদের ‘ধর্ম্মশাস্ত্র নাই।’ অমনি নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছেন। কিন্তু যাহাদের, সাহিত্য, গণিত, ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, প্রভৃতি পাঠ করিয়া আজ আপনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সেই পাকাত্য পণ্ডিতগণ আপনার দেশের ধর্ম্মশাস্ত্র-

গুলি অধ্যয়ন করিয়া মোহিত হইয়াছেন এবং সেই সকল গ্রন্থ যথাশক্তি ব্যাখ্যা করিয়া জগতে প্রচার করিতে যত্ন করিতেছেন। বাইবেলখানি আদ্যন্ত পাঠ করিলে দেখিতে পাইবেন, উহাতে ত্র্যম্বকের সৃষ্টি হইতে খ্রীষ্টের জন্ম ও তাহার ধর্ম্মপ্রচারের ইতিহাস পর্য্যন্ত এবং প্রসঙ্গতঃ অনেক গভীর তত্ত্বোপদেশ সংকলিত আছে। আমাদের মহাভারত, ভাগবত, প্রভৃতি বহু গ্রন্থেই এরূপ ইতিবৃত্ত ও উপদেশ সমূহ সংকলিত আছে। স্তত্রায়ং, তাহার যে কোনও খানিকে ইচ্ছা আপনি ধর্ম্মশাস্ত্র বলিতে পারেন। আপনি মনে করিতেছেন, ঐ সকল গ্রন্থ অলৌকিক অসম্ভব উপজ্ঞানসে পরিপূর্ণ। বাইবেলেও সেইরূপ আছে, তাহা বাইবেল পড়িলেই দেখিতে পাইবেন। অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে, এরূপ আখ্যান ঐ সকল গ্রন্থে আছে কেন? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে, রাজ্য রাজ্যে সঙ্কলান হইবেক না। আমি আপনাদের তৃপ্তির জন্ত, খ্রীশ্চক্কেদের মুখে সেরূপ পাইয়াছি, সেইরূপ ধর্ম্মরহস্য, কাল প্রাতে বলিতে আরম্ভ করিব। যদি দাদা মহাশয়ের অবস্থিতি না হয়, তাহা হইলে এই খানেই দিন কয়েক উপস্থব করিব। কিন্তু ঝাপু, এই রহস্য পড়িয়া বা শুনিয়া অধিগত হওয়া অসম্ভব। খিওরোটক্যাল অপেক্ষা প্রাকৃটিক্যাল জ্ঞানটাই ভাল। তাহার প্রমাণ এই দেখুন এই সন্ন্যাসীটি আমার সতীর্থ। দাদা আমার, বাল্যে পিতৃহীন হইয়াছিলেন। এ’র জননী ভিক্ষা করিয়া গর্ভাষ্টমে ইহাঁর উপনয়ন সংস্কার করাইয়া খ্রীশ্চক্কেদের হস্তে অর্পণ-পূর্ব্বক নিশ্চিন্ত হন। উপনয়নের দুই বৎসর পরে ইহাঁর মাতার মৃত্যু হয়। সেই সময়ে,

শ্রীগুরুদেব একে সঙ্গে করিয়া, কিছুদিন শ্রীহরিবারের সন্নিহিত নিজের আশ্রমে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া, ইনি আমাদের এই গ্রামেই আছেন। বিদ্যা-শিক্ষার অবসর মাত্রও এঁর ঘটে নাই; অথচ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন ইনি সর্লপান্ত্রে পণ্ডিত। যে কোনও ভাষায়, যে কোনও বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া দেখিবেন, ইনি তাহার সত্ত্বতর প্রদান করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু সকল সময়ে নয়। যে সময়ে, ইনি স্থির নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকিবেন সেই সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিবেন। ইনি এটী জড়দেহ আশ্রয়ের পর, সামান্য সংস্কৃত পাঠ করিয়াছিলেন মাত্র। আর বাঙ্গালা ইহার মাতৃভাষা। যেখানে বালাও কৌমার অতি-বাহিত হইয়াছে, সেখানে কোনও বিদ্যালয় নাই। শিক্ষকের মধ্যে এক সত্বাসী। তিনি আবার সর্লদাই আত্মানন্দে বিভোর। কিন্তু তাঁহারই কৃপায় ইহার হৃদয়ে সেই সর্লজ্ঞান-ময়ের স্মৃতি হইয়াছে। ষাঁহার নিকটে এ জগতের কিছুই অবদিত নাই—সেই পরম-পূরুষই ইহার হৃদয়ে বসিয়া, সকল প্রশ্নের সত্ত্বতর প্রদান করেন, কাজেই ইনি অনায়াসে সর্লপ তত্ত্ব বলিতে পারেন। এমন কিছু আছে, যাহা পাইলে, জগতে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না। বাবা, যদি যথার্থ জ্ঞান-লাভের বাসনা থাকে, তবে সেই জিনিষটি জানিতে যত্ন কর, যাহা জানিলে সমুদায় জানা হইবে। সেটি জানিতে হইলে, শ্রদ্ধাবান হইয়া সদ্গুরুর চরণ আশ্রয় করিতে হইবে। জগতে অসংখ্য ভাষা আছে। প্রত্যেক ভাষা

অসংখ্য পুস্তক আছে। যদি কেহ অসংখ্য ধনের অধিপতি হইয়া, সেই সমুদায় সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবেন। তথাপি সমস্ত অধ্যয়ন কর, মনুষ্যদ্বীবনের কাম নয় তাহ আমাদের বাসতেছেন—

“অনন্তশঃ দঃ বহু বেদিতব্যম্
সংসারঃ কালো বহবশ্চ বিজ্ঞাঃ ।
সংসারঃ তৎ ততপাসিতব্যম্
হংসো যদ্যৎ কীর্তিবাসুর্মিশ্রম্ ॥”

“আচ্ছা যে খনন শাস্ত্র এই দর-মাঝে
জ্ঞানবাব বহুতর আচ্ছায়ে বিষয় ।
জীবন কালের খতি অল্প কাল থাকে,
এক পক্ষের পরিপূর্ণ তাহা জ্ঞানশয় ।
সে সংসারের দার কর আত্মদান,
পূর্ণকাম হইবে তুমি নাহি কোন ভয়,
হংস যথা নীর ত্যজি কীর পান করে
শাস্ত্রের দার সেই মত লহ এ সময় ॥”

আবার সেই শাস্ত্রসমূহ আপাততঃ পরস্পর বিবদমান বর্লনঃ বোধ হইবে, শ্রীগুরুদেবের রূপা দাতার, তাহার স্ত্রীমাংসায় উপনীত হওয়া সম্ভব নয়। তাই শাস্ত্র বলেন—

“বেদা বিভিমাঃ স্মৃতয়ো বিভিমাঃ
নাসৌ মানবশ্চ মতং ন ভিন্নম্ ।
ধন্যশ্চ তঃ শিহি গুহায়াং
মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ ॥

“বেদ বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত, স্মৃতিও অনেক গুলি। এমন মুনিই দেখিতে পাইবে না যাহার অভিপ্রায়, আপাততঃ অপরের সহিত ভিন্ন বলিয়া বোধ না হইবে। কাজেই ধর্ম্মের তত্ত্ব ঐ দিক দিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই। উহা গুহা*তে নিহিত আছে। সেই জন্ত কোনও

* দেহাত্মান্তরঃ প্রাণঃ প্রাণান্তান্তরঃ মনঃ ।

ততঃ কর্তা ততো ভোক্তা গুহা মেঘঃ পরম্পরাঃ (পঞ্চদশী)

মহাজন-(মহায়া)-কে আশ্রয়পূর্বক, তিনি যে পথে যান, সেই পথে যাওয়াই কর্তব্য। আজ এই পর্য্যন্ত থাক। কাল প্রাতেই, হাত মুখ ধুইয়া বস। যাইবেক। প্রথমে আমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলিয়া, তাহার পর আমাদের ধর্মশিক্ষার বৈজ্ঞানিক ক্রম সম্বন্ধে বর্ণনা করিবার জন্য যত্ন করিব।

আপনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাবলি কয়েকবার অধ্যাপন পাঠ করিবেন। কারণ এই গীতা সার্বজনীন ধর্মশাস্ত্র। ইহা সকল শাস্ত্রের সার।

“সর্বোপনিষদো গাবো
দোদ্রা গোপাল-নন্দন।
পার্থো বংসঃ স্ত্রীভোক্তা
দুষ্কঃ গীতামৃতং মহৎ ॥”

সতী জয়াবতী ।

প্রথম দৃশ্য

রজনী প্রভাত ; এখানে তপন
উঠেনি পূর্বাকাশে,
রমণী-ললাটে সিঁদুর মতন,
রক্তিম আভাটি ভাসে ।

সুবর্ণ-নির্মিত টিপের মতন,
ললাটে সিঁদুর পরে ।
মিটি মিটি শুক ভাতিছে এখানে,
জাগিছে প্রকৃতি ধীরে ।

পৃথিবী-জায়া সতী জয়াবতী,
সখীদের গলা ধ'বে,
লইছে বিদায় ; নেত্র-নীরে তিত্তি'
চৌদিকে সখিরা ঘিরে ।

“পরম দেবতা” বলে জয়াবতী,
“স্বামীই গুরু ও মিত্র ।
নারীর কে আছে বল বিনা পতি
এই ভবে স্তম্ভ-দাতা ॥”

“বাই লো, বিদায় দাও মোরে, সবে
স্বামীর নিকটে য়ো ।
বিনা বল কেবা আছে হবে
নাশিতে নিপদ ঘোর ॥”

“শ্রমশানে, মশানে, গহন কাননে,
আহাবে বা অনাহারে ।
রহিব সানন্দে তাঁহারি চরণে
ছায়াব মতন প'ড়ে ॥”

শুনিয়া এ কথা, সখীদের চোখে
দ্রব দ্রব বহে বারি ।
গদ গদ স্ববে বলিতেছে দুখে
জয়াবতী-গলা ধরি'—

“যেও না গেও না বেও না সেখায়,
পতঙ্গ আঙনে যথা,
বন্দীসম হ'য়ে, জান না কি সতি,
পতি আছে ভব তথা ॥

“দেখিলে তোমার এ' রূপ যৌবন,
সম্রাট বাইবে ছু লে ।
সতীত্ব তোমার করিবে হরণ ;
কলঙ্ক দিও না কুলে ॥”

“ধাক তুমি হেথা পতি-গদ-দ্ব্যনে ;
ডুবায়ো না কুল-মান ।
দুখে দুখ নাহি দিও পতি-মনে
লাজভেত বাইবে প্রাণ ॥”

তিনি' তাড়াতাড়ি আঁচল হইতে

লুকানো স্ত্রীকৃৎ এক ।

ছুরিকা লইয়া সতী নিজ হাতে,

বলে "তোরা এই দেখ—

"ইহাই আমার সতীক-রতন

রক্ষিবে, ক'রো না ভয় ।

শঙ্কটে জানিও গ্রীহরি-শরণ,

লভিব সতত জয় ॥"

"বীরের দুহিতা, বীরের গৃহিণী,

ভয় নাই মোর প্রাণে ।

কি ছার সম্রাট,—ভৃগু-সম গণি,

অনা'সে জিনিব রণে ॥"

"হরিতে পতিতে না'হি ভেদ মনে,

ব'হিব টাঙ্গাবি ধ্যানে ।

আসিবে সে মৃত সতীক হরিতে,

অ'রো মরিবে প্রাণে ॥"

এত বলি সতী বিদায় হইলা,

না শুনি নিষেধ কথা,

চিহ্ন শিবিক'স গেল চলি' সতী

দীর্ঘকাল পাবেশ যথা ।

পতি'র সান' আসিছে সতী স্তখে,

না'হি মনে কোন ভয় ।

সতী'র অপেক্ষা স্থগাছু'কোঁহন ;

সমা' শুনিতে পায় ॥

শ্রীজগদ্বন্ধু চৌধুরী ।

সাময়িক সংবাদ, সঙ্কলন ও সমালোচন ।

গ্রহ সংবাদ ।—আগামী ২৭ এ
মাঘ হইতে শুরু পশ্চিমাংশে উদিত হইতে
থাকিবেন । ৭ই ফাল্গুন রাত্রি ১১টার সময়
চন্দ্র বৃহস্পতির নিকটে আসিবেন । ১৩ই
ফাল্গুন চন্দ্র হর্সেল-(বরুণ)-গ্রহের নিকটে
আসিবেন ।

স্বতন্ত্রতা স্ট্রীকার ।—আমরা
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি, যে পূর্ন-
স্বীকৃত পত্রিকার পর—৬৬। ভারত মহিলা,
শ্রীমতী সরজ্বালা দত্ত-সম্পাদিত, পাঠিয়াছি ।

একটা বীজে তিন হাজার গম ।—
জেনারল লেভেট্‌স্কি কুসিয়ার একজন প্রসিদ্ধ
কৃষিতত্ত্ববিদ পণ্ডিত । তিনি এক হাত
গভীর গোলাকার গর্ত করিয়াছিলেন । গর্ত
নিম্নদেশে ক্রমশঃ সরু হইয়া সূচ্যগ্রের দ্বায়
হইয়াছিল । গর্তের তলায় একটা বোজ
বুনিয়া, তাহা তিনি পাতলা মাটির দ্বারা ঢাকা

দিয়াছিলেন । বীজ হইতে অল্প বাহির
হইয়াছিল, তখন তাহা আবার অল্প মাটি দ্বারা
ঢাকিয়া দেন । কয়েক দিন পরে দেখা গেল
মাটিভেদ করিয়া অনেকগুলি চারা বাহির
হইয়াছে । এই সমস্ত চারা ও অল্প মাটিদ্বারা
আবার ঢাকিয়া দেওয়া হইল । এই রূপে
মাটিভেদ করিয়া দুই বার চারা বাহির হইল,
তত বারই তাহা মাটির দ্বারা ঢাকিয়া দেওয়া
হইল । যখন কয়েক গর্ত মাটিতে পুরিয়া গেল,
তখন সেই মাটির ভিতর হইতে ২০০০০ চারা
বাহির হইয়াছিল । ইংলণ্ডের এসেক্স
পরগণায় অন্তঃসরণ-চার্চ নামক গ্রামে শ্রীমতী
জেট্টি বাস করেন । কৃষিকার্যে তাহার পরম
অগ্রদূত । অগ্গত হইল, তিনি একটা গম
হইতে, জেনারল লেভেট্‌স্কির অনুকরণ
করিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন । গত ১৯০২
সালের মার্চ মাসে মাটির নীচে একটা গমের

বীজ পুঁতিয়া ১২১০ সালের গ্রীষ্মকালে গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, একটা বীজ হইতে ৮৫টা শীষ হইয়াছিল। ২০টা শীষ হইতে খুব বড় এবং ৫০টা শীষ হইতে মধ্যমাকার গম জন্মিয়াছিল, ১৫টা শীষ তখনও পাকে নাই। ৭০টা শীষ হইতে ৩০০০ গম পাওয়া গিয়াছে। —(কৃষক)

শোকসংবাদ। আমরা শোক-সন্তপ্তহৃদয়ে, পরমশ্রদ্ধাস্পদ ভগবন্তুক্ত শ্রীমৎ শিশিরকুমার ঘোষের দেহরক্ষা-সম্বাদ লইয়া গৃহস্থের পাঠকগণ সমীপে উপস্থিত হইলাম। ইনি অমৃতবাজার নামক সুপ্রসিদ্ধ সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠাতা। অমিয়-নিমাই-চরিত প্রভৃতি অতুল্য গ্রন্থ নিচয়ের রচয়িতা। ঐ সকল গ্রন্থ আমাদের পাঠকগণের অপরিচিত নহে। স্তব্রাং তাঁহারও, এই সংবাদে শোকসন্তপ্ত হইবেন সন্দেহ নাই। গত ২৬ এ পৌষ মঙ্গলবার অপরাহ্ন ২টার পর প্রায় সত্তর বৎসর বয়সে তাহার তিরোভার হইয়াছে।

মসুন্দা ও আটা। আমাদের দেশে গোধূম হইতে ময়দা, আটা এবং সূজি প্রস্তুত করিয়া লোকে ব্যবহার করিয়া থাকে। লুচি প্রস্তুত করিবার জন্যই সাধারণতঃ ময়দা ব্যবহৃত হয়। বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাব অঞ্চলে ময়দার ব্যবহার অতি অল্প, আটার প্রচলনই অধিক। ঐ সকল প্রদেশের লোকে আটাতেই লুচি, কচুরি, ডালপুরী প্রভৃতি করিয়া থাকে। মোটের উপর ভারতের

সর্বত্র ময়দা অপেক্ষা আটাই অধিক ব্যবহৃত হয়। শ্বেতাঙ্গগণ শ্বেতবর্ণের ময়দারই নমদিক পক্ষপাতী। কিন্তু এইবার বোধ হয় শ্বেতাঙ্গদিগকে এই শ্বেতপীতি পরিত্যাগ করিতে হয়। কারণ সংপ্রতি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু অভিজ্ঞ ব্যক্তি নানা প্রকার পরীক্ষার পর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আটা, ময়দা অপেক্ষা লঘুপাক, আটাতে সারভাগ অধিক, গোধূমের যে অংশ মানব-দেহে অস্থি, মস্তিষ্ক, মাংসপেশী, দন্ত, শিরা প্রভৃতির পুষ্টিসাধন করে, ময়দা অপেক্ষা আটাতে সেই অংশ প্রায় আড়াই গুণ অধিক আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যখন এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তখন আমাদের দেশের বাবু যাঁহা ময়দার মোহিনী মায়া কাটাইয়া খোটারদের মত আটার লুচি খাইতে প্রবৃত্ত হইবেন, এরূপ আশা করা যাইতে পারে। —(হিতবাদী)

মিশরের খনিজ তৈল।—

মিশর দেশে যে কেরোসিন তৈলের ক্ষেত্র বাহির হইয়াছে, তাহা প্রায় দুইশত বর্গমাইল পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া আছে। ভূস্তরের নিম্নের তৈলও অত্যন্তম। এই তৈল-ক্ষেত্রে পাঁচটি কূপ খনন করিয়া তৈল উঠান হইতেছে। প্রত্যহ এই কূপ হইতে সাতাস হাজার মণ তৈল বাহির হইয়া থাকে। মিশরের এই নূতন তৈল মার্কিন ও রুয়ের তৈল অপেক্ষা কোন গুণে নূন নহে। —(হিতবাদী)

মুক্তিযোগ ।

অজীর্ণ ১-১। আন্দাজ দুই তোলা কাগজীলেবুর রস ৮ আনা বিটলবর্ণ মিশাইয়া খাইলে অজীর্ণ ভাল হয়। ৭৪ ॥ (প)

২। বালাপাতা, ঘোমান, ওমোরী পানের সহিত চিটাইয়া খাইলে অজীর্ণ ভাল হয়। ৭৫ ॥ (অ)

৩। ধনে এক তোলা ও শুঠ এক তোলা আধসের জলে সিদ্ধ করিয়া আধ পোয়া থাকিতে নামাইয়া সেবনে অজীর্ণজন্য পেটবেদনা ভাল হয়। ৭৬ ॥ (প)

৪। প্রাতে অজীর্ণ বোধ হইলে, ঘোমান, সৈন্ধব, হরিতকী ও শুঠ সমপরিমাণে, অবস্থা বৃদ্ধি মিলিত চারি আনা হইতে অর্দ্ধ তোলা পর্যন্ত জীতল জলের সহিত পান করিবে। জীর্ণ হইয়া, দুই প্রহরের পূর্বেই ক্ষুধা হইবেক। ৭৭ ॥ (ভাব)

৫। মোরীর জল দেড় পোয়া, চণের জল আশ ছটাক, কাগজীলেবুর রস আশ ছটাক মিশ্রিত করিয়া এক কাঁচা দেড় কাঁচা মাত্রায় ৩।৩ বার সেবনে, অজীর্ণ ভাল হয়। ৭৮ ॥ (প)

৬। মোরী ৭ সৈন্ধবলবণ সমপরিমাণে মিষ্টাইয়া চারি আনা পরিমাণে, কয়েকদিন আহারের পর জলের সহিত সেবন করিলে অজীর্ণ ভাল হইবে। ৭৯ ॥ (প)

দব্যবিশেষ হইতে জ্ঞাত অজীর্ণের প্রতি-বেধক-দ্রব্য-তালিকা ভাবপ্রকাশ হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

৭। কাঁঠাল-জনিত অজীর্ণ কলার দ্বারা ভাল হয়, এবং কাঁঠাল ও কলা এক সঙ্গে আহার করিলে কাঁঠাল সহজে জীর্ণ হয়। ৮০ ॥

৮। কদলী ফুতের সহিত সহজে জীর্ণ হয়। ৮১ ॥

৯। ঘৃত-জনিত অজীর্ণ গোঁড়া লেবুর রস পান করিলে ভাল হয়। ৮২ ॥

১০। আম, তুণ্ড সহযোগে সহজে জীর্ণ হয়। ৮৩ ॥

১১। মোয়াকল, বেল, পিয়াকল, ফলস।, খর্জুর বা কয়েংনেল আহার-জনিত অজীর্ণ নিষবীজের পেয়া পান করিলে সারে। কয়েকটা নিষবীজ বাটিয়া জলের সহিত মিশাইনে এবং উত্তমরূপে নাড়িয়া ছাঁকিয়া লইবে ইহা কষ্ট পেয়া বণে। ৮৪ ॥

১২। পুণ্ড্র এবং পানিকল গাইয়া অজীর্ণ হইলে, শুঠ বা নাগরমুখার পেয়া পান করিলে ভাল হয়। ৮৫ ॥

১৩। তুণ্ড-জনিত অজীর্ণ তুণ্ড-পানে আরোগ্য হয়। ৮৬ ॥

১৪। তুণ্ড-জনিত অজীর্ণ যমানি ভক্ষণে ভাল হয়। ৮৭ ॥

১৫। চিট ভক্ষণে অজীর্ণ হইলে পিপুল ও যমানী খাইলে সারে। ৮৮ ॥

১৬। মাইয়া পানের চাউলের অজীর্ণ দধির জলে ভাল হয়। ৮৯ ॥

১৭। কাঁক-ভক্ষণ-জনিত অজীর্ণ গোদুম-চূর্ণ দ্বারা সারে। ৯০ ॥

১৮। গোদুম, ময়কলাই, ছোলা, বাটলা কড়াই ও মুগ ভক্ষণ-জনিত অজীর্ণের ঔষধ ধৃত্তার ফল। ৯১ ॥

১৯। কাঙ্গনি পান্য ও শ্যামাধান-জনিত অজীর্ণ নাগরমুখার পেয়া দ্বারা ভাল হয়। ৯২ ॥

২০। কাঙ্গনিদাত্ত, শ্রামাদাত্ত, উত্তোষাত্ত, ও কুলথ কলায়-জনিত অজীর্ণ দধির জল পান করিলে ভাল হয়। ৯৩ ॥

২১। খজুরিকা নামক মিষ্টান্ন ভক্ষণ-
জনিত অজীর্ণ নাগরমুখা দ্বারা ভাল হয়। ২৪ ॥

২২। মূবাল, কেশুর, পানিকল, ও মধু-
ফল (ক্ষুদ্রাকার নাগিকেল বিশেষ) জনিত অজীর্ণ
নাগরমুখা দ্বারা উপশমিত হয়। ২৫ ॥

২৩। অধিক পরিমাণ চিনি-ভক্ষণ-জনিত
অজীর্ণও নাগরমুখায় ভাল হইয়া থাকে। ২৬ ॥

২৪। ডাইল দ্বারা প্রস্তুত করা দ্রব্য দ্বারা
অজীর্ণ হইলে কাঁজা ভক্ষণ করিবে। ২৭ ॥

২৫। পিষ্টক-জনিত অজীর্ণ শীতল জলেই
ভাল হয়। ২৮ ॥

২৬। খিচুড়ীর অজীর্ণ একটু সৈন্ধব
লবণ ও জল খাইলে ভাল হয়। ২৯ ॥

২৭। পায়স, মুগের দারা জীর্ণ হয়। ১০০ ॥

২৮। পপট-জনিত অজীর্ণ সন্ধিগাবীজের
পেয়ায় জীর্ণ হয়। ১০১ ॥

২৯। বেশবার জনিত অজীর্ণ লবণ দ্বারা
ভাল হয়। "নিরস্তি মাংস পেষণ করিয়া, শুড়
ঘৃত ও মরিচাদি দ্বারা প্রস্তুত পাদা দ্রব্য
বিশেষকৈ বেশবার বলে।" ১০২ ॥

৩০। লাড়ু ও পিষ্টক প্রভৃতি পিপুল
মূল দ্বারা জীর্ণ হয়। ১০৩ ॥

৩১। তিল তণ্ডুলাদি দ্বারা প্রস্তুত শঙ্কুসী
নামক পিষ্টক, অন্নমণ্ড দ্বারা জীর্ণ হয়। ১০৪ ॥

৩২। মৎস্য ও মাংস কাঁজাদ্বারা সম্বর
জীর্ণ হয়। ১০৫ ॥

৩৩। মাংসের সঙ্গে দধি মৎস্য খাইলে
সহজে মাংস জীর্ণ হয়। ১০৬ ॥

৩৪। মৎস্য ভোজনের পর অপক আম্র
খাইলে, সহজে জীর্ণ হয়। ১০৭ ॥

৩৫। মাংস-জনিত অজীর্ণ, আম্রবীজ-
পেয়া দ্বারা জীর্ণ হয়। ১০৮ ॥

৩৬। কচ্ছপমাংস যবক্ষার দ্বারা জীর্ণ
হয়। ১০৯ ॥

৩৭। পারাবতাদি মাংস ভোজন দ্বারা

জনিত অজীর্ণ কাশ-মূল কৃত পেয়া পানে
ভাল হয়। ১১০ ॥

৩৮। তিলের কাঠের সদ্য ক্ষার সাধিত
পেয়া দ্বারা মাংস পরিপাক হয়। ১১১ ॥

৩৯। পালংশাক, কেবুলশাক, করলা,
বেগুন, বাঁশের কোড়া, মূলা, পুইশাক, লাউ ও
পটোল, শ্বেত-সর্বপ দ্বারা সহজে জীর্ণ হয়। ১১২ ॥

৪০। ওল কচু, গুড়দ্বারা জীর্ণ হয়। ১১৩ ॥

৪১। আলু ভক্ষণজনিত অজীর্ণ চাটলানী
দ্বারা নষ্ট হয়। ১১৪ ॥

৪২। গোল আলু, কোদোধান ও কেশুর
শুঠ দ্বারা জীর্ণ হয়। ১১৫ ॥

৪৩। মরিচ-দ্বারা ঘৃত জীর্ণ হয়। ১১৬ ॥

৪৪। কাঁজি দ্বারা তৈল জীর্ণ হয়। ১১৭ ॥

৪৫। দুগ্ধের অজীর্ণ, তক্রৈ নষ্ট হয়। ১১৮ ॥

৪৬। মাছি-দুগ্ধসৈন্ধবদ্বারা জীর্ণ হয়। ১১৯ ॥

৪৭। মাছি-দধি শঙ্খচূর্ণে জীর্ণ হয়। ১২০ ॥

৪৮। কাঁঠাল ত্রিকটু দ্বারাও জীর্ণ হইয়া
থাকে। ১২১ ॥

৪৯। খাঁড়গুড় শুঠদ্বারা জীর্ণ হয়। ১১২ ॥

৫০। ইক্ষু আদার রসে জীর্ণ হয়। ১২৩ ॥

৫১। উষ্ণ দ্রব্য দ্বারা শীতল দ্রব্য এবং
শীতল দ্রব্য দ্বারা উষ্ণ দ্রব্য জীর্ণ হয়। ১২৪ ॥

৫২। ক্ষার দ্রব্য অন্নরস দ্বারা জীর্ণ
হয়। ১২৫ ॥

৫৩। অধিক জল পান করাতে যদি
অজীর্ণ হয়, তবে, তপ্ত স্বর্ণ বা রৌপ্য সম্ভবার
জলে দিয়া জল ঈষৎ উষ্ণ হইলে, তাহা পান
করিলে অথবা নাগর মুখার পেয়া পান করিলে
ভাল হইবে। ১২৬ ॥

৫৪। পুদিনা পাতা ১ ভাগ গুজরাট
এলাচ ১ ভাগ, বিটলবণ ১ ভাগ বাটিয়া খাইলে
অজীর্ণ ও তজ্জনা বমন সারে। মাত্রা চারি
আনা পরিমিত। ১২৭ ॥ (জে)

শীতং জয়ন্তি ধনদাস্তাপং চন্দনদায়িনঃ ।
 প্রাণস্বীয় বেদনাং কক্টাং যে চানুদ্দেশ্যকারিণঃ ॥ ৫৭ ॥
 মোহজ্ঞানপ্রদাতারঃ প্রাপ্তবন্তি মহদুযং ।
 বেদনাভিরুদগ্ৰাভিঃ প্রপীড়্যন্তে হৃদমা নরাঃ ॥ ৫৮ ॥
 কূটসাক্ষী মৃষাবাদী যশ্চাসদনুশাস্তি বৈ ।
 তে মোহমৃত্যবঃ সর্বের তথ্যে বেদনিন্দকাঃ ॥ ৫৯ ॥
 বিভীষণাঃ পৃতিগন্ধাঃ কূটমদ্যরপাণয়ঃ ।
 আগচ্ছন্তি ছুরাশ্বানো যমস্রা পুরুষাস্তদা ॥ ৬০ ॥
 প্রাপ্তেষু দৃকপথং তেষু জায়তে ততঃ বৈপথ্যং ।
 ক্রন্দত্যবিরতং সৌহৃদ্য ভ্রাতৃমাতৃস্বতনুত ॥ ৬১ ॥
 সাস্যবাগক্ষুটা তাত একবর্ণা বিভাব্যতে ।
 দৃষ্টিশ্চ ভ্রাগ্যতে ভ্রাসাচ্ছ্রাসাচ্ছ্রয়ত্যাথাননম্ ॥ ৬২ ॥
 উর্দ্ধশ্বাসান্বিতঃ সৌহৃদ্য দৃষ্টিভঙ্গসর্গবিতঃ ।
 ততঃ স বেদনাবিন্দুস্তচ্ছরীরং বিন্দুপাত ॥ ৬৩ ॥
 বায়ুগ্রসারী তদ্রূপং দেহমগ্ৰ্যং প্রপদাতে ।
 তৎকর্মজং নাতনাপং ন মাতৃপিতৃসম্ভবম্ ।
 তৎপ্রমাণ বয়োহবস্তাসংস্থানৈঃ প্রাপ্তবৎ যথা ॥ ৬৪ ॥

ধনদাতা নহে কত শীতেতে কাতর,
 চন্দন দানেতে, তাপে জলে না অস্তর ।
 প্রাণিগণে উদ্বেজিত করে যেই জন
 তাঁর ভাগ্যে মৃত্যু-পরে কষ্ট অগণন ।
 অপরে অজ্ঞান-দান করি' যেই জন
 মোহ-মার্গে ল'য়ে যায়, লাভের কারণ,
 মরণের কালে সেই ভয় পায় বড়,
 উদগ্র বেদনা পায় কহিলাম দঢ় । ৫৭-৮ ।
 কূট-সাক্ষ্য দান করে যেই নরগণ,
 মিথ্যা বলে, বেদনিন্দা করে অলক্ষণ,
 অসং বিষয় যেবা শিখায় অপরে,
 ইতজ্ঞান হ'য়ে তাঁরা যায় যম-ঘরে । ৫৯
 মৃত্যুকালে ভ্রাতাদের, যমদূতগণ
 ভীষণ মদ্যর হস্তে করে আগমন,

প্রতিগন্ধময় দেহ গ্রাসা সবাকার,
 ভয়ানক মূর্তি ছেন, তুল্য নাহি তাঁর । ৬০ ॥
 দূতগণ গৃহমধ্যে প্রবেশে যখন
 কম্পাদিত হয় জীব, করি' দরশন ;
 হা পিতা, হা মাতা, ভ্রাতা, কোথা পুত্র বলি'
 ভয়ে জীব কাঁদে করি' আকুলি-বিকুলি । ৬১
 বাক্য তাঁর সে সময় একবর্ণ হয়,
 অক্ষুট সে বাক্য, অপরের বোধ্য নয় ।
 ঘোরে দৃষ্টি অবিরত, বহি খাস ঘন,
 ভয়েতে কম্পিত হয়, শব্দায় বদন । ৬২ ॥
 উর্দ্ধশ্বাস তোজে, দৃষ্টি হয় ভয়ঙ্কর,
 অশেষ ঘাতনা সর্চিত' যায় যম-ঘর । ৬৩ ॥
 দেহভাগ করি' সেই অন্য দেহ পায়,
 পিতা মাতা হ'তে ভ্রাত নহে সেই কায়,

ততো দূতোষমস্যাশু পাশৈর্বদ্ধাতি দারুণৈঃ ।
 দণ্ডপ্রহারসংভ্রান্তং কর্ষতে দক্ষিণাং দিশং ॥ ৬৫ ॥
 কুশকণ্টকবন্মীকশঙ্কুপাষণকর্কশে ।
 তথা প্রদীপ্তজ্বলনে কচিচ্ছ্ৰুভ্রশতোংকটে ॥ ৬৬ ॥
 প্রদীপ্তাদিত্যতপ্তেন দহ্যমানে তদংশুভিঃ ।
 কৃষ্যতে নমদূতৈশ্চ শিবাসম্মাদভীষণৈঃ ॥ ৬৭ ॥
 বিকৃণ্যগাণস্তৈর্ঘোরৈর্ভক্ষমাণঃ শিবাশতৈঃ ।
 প্রয়াতি দারুণে মার্গে পাপকন্মা যমক্ষয়ম্ ॥ ৬৮ ॥
 ছত্রোপানং প্রদাতারো যে চ বস্ত্রপ্রদা নরাঃ ।
 তে যান্তি মনুজা মার্গং তং স্মুখেন তপামদা ।
 বিমানৈঃ সোজ্জ্বলৈর্যান্তি ভূমিদানপ্রদা নরাঃ ॥ ৬৯ ॥
 এবং ক্লেশাননুভবন্নবশঃ পাপপীড়িতঃ ।
 নীয়তে দ্বাদশাহেন ধর্ম্মরাজপুরং নরঃ ॥ ৭০ ॥
 কলেবরে দহ্যমানে মহাস্তং দাহমচ্ছতি ।
 তাভ্যমানে তথৈবার্তি ছিদ্যমানে চ দারুণাম্ ॥ ৭১ ॥

বায়ু-ভরে সেই দেহ করে বিচরণ
 কর্ষফল মত ভূঞ্জে যাতনা ভীষণ ।
 পূর্বদেহ অগুরুপ বয়োৰূপ হয়
 ভোগের কারণ তাহা জানিহ নিশ্চয় । ৬৪ ॥
 যমদূত সেই দেহ করিয়া বন্ধন
 দক্ষিণে লইয়া যায় করিয়া তাড়ন । ৬৫ ॥
 অমঙ্গল শব্দ করি' অতীব ভীষণ
 যমদূত যত তা'রে করে আকর্ষণ
 ভয়ঙ্কর শিবাগণ আগমন করি'
 পাপাত্মাগণের দেহ খায় নখে ধরি' ।
 কণ্টক-বন্মীক-কুশ-কঙ্করেতে ভয়
 পাষণে গঠিত তথা স্ককঠিন ধরা ;
 হেন পথে দূতগণ করি' আকর্ষণ
 পাপীজনেন ল'য়ে সবে করয়ে গমন ।
 কোন স্থান তাপিত প্রদীপ্ত হত্যাশনে,

কোন স্থানে গরু কত রয়েছে গোপনে,
 কোন স্থান স্বর্ঘ্য তাপে দগ্ধ নিরন্তর,
 ঘূর্ঘ্যের জলন্ত রশ্মি আসে তত্পর । ৬৬-৮ ॥
 যে জন পাতৃকা ছত্র করিয়াছে দান,
 অন্ন বস্ত্র দানে রক্ষিয়াছে প্রাণি-প্রাণ,
 সে জন অনা'সে হয় সেই পথ পার,
 কোন কষ্ট নাহি ঘটে অদৃষ্টে তাহার ।
 যেই জন, এ ধরায় ভূমি-দান করে,
 উজ্জ্বল বিমানে চড়ি' যায় মৃত্যু-পরে । ৬৯ ॥
 পাপাত্মা মানব শুধু সহি' দুঃখ শত
 দ্বাদশ দিবসে হয় যম-ঘরে গত । ৭০ ॥
 যে সময়ে তাপে দগ্ধ হয় দেহ তা'র
 তাভ্যমান হয় দেহ, ছিদ্যমান আর,
 সে সময়ে সহে বহু যাতনা ভীষণ—
 সে যাতনা বাক্যে কল্প না হয় বর্ণন । ৭১ ॥

ক্রিয়ামানে চিরতরং জন্তুদুঃখমবাগ্নুতে ।
 স্মেন কৰ্ম্মবিপাকেন দেহান্তরগতোহপি সন্ ॥ ৭২ ॥
 তত্র যদ্বাক্ষবাহোয়ং প্রযচ্ছন্তি তিলৈঃ সহ ।
 যচ্চ পিণ্ডং প্রযচ্ছন্তি নীয়মানস্তদগ্নুতে ॥ ৭৩ ॥
 তৈলাভ্যঙ্গো বাক্ষবানামঙ্গসম্মাহনকঃ সন্ ।
 তেন চাপ্যায়তে জন্তুর্য়চ্ছান্তি সৰ্ব্বমবাগ্নু ॥ ৭৪ ॥
 ভূমৌ স্বপদ্মিনাত্যন্তঃ ক্লেমাগ্নৌ বাক্ষবৈঃ ।
 দানং দদদ্বিশ্চ তথা জন্তুরাপ্যায়তে মৃতং ॥ ৭৫ ॥
 নীয়মানঃ স্বকং গেহং দ্বাদশাহং স পশ্যতি ।
 উপভুক্তে তথা দত্তং ত্রয়োপিত্তাদিকং দ্বাব ॥ ৭৬ ॥
 দ্বাদশাহাং পরং যোরগাবাসং ভীষণা ক্ৰীড়ম্ ।
 যাম্যং পশ্যত্যথোজন্তুঃ ক্রম্যমাণঃ পুনঃ কৃতং ॥ ৭৭ ॥
 গতমাত্রোহতিরক্তাঙ্গং ভিগ্গাজনচক্ষুঃশতম্ ।
 মৃত্যুকালান্তকাদীনাং মধ্যে পশ্যতি বৈ সমম্ ॥ ৭৮ ॥
 দংষ্ট্রাকরালবদনং ক্রকুটীদাক্ষণ্যকৃতিম্ ।
 বিরূপৈর্ভীষণৈর্বৈকৈরুতং ব্যাধিশৈতং শতম্ ॥ ৭৯ ॥
 দণ্ডাসক্তং মহাবাহুং পাশহস্তং স্তম্ভৈরবম্ ।
 তন্নির্দ্ধিক্তান্ততো যাতি গতিং জন্তুঃ স্তম্ভান্তম্ ॥ ৮০ ॥

ক্রিয় হই দেহ যবে নরক-মাঝারে,
 কৰ্ম্মফলে হয় দুঃখ সহিতে তাহারে । ৭২ ॥
 তিলোদক আর পিণ্ড দেয় বন্ধুগণ
 তাহাই তখন সে ত করয়ে ভোজন । ৭৩ ॥
 বাক্ষবের অভ্যঙ্গ, ভোজন, সম্মাহন,
 দানে ভুট হয় সেই প্রেতাচার মন । ৭৪ ॥
 বন্ধুগণ থাকে সবে ভূতল-শয়নে
 তাহে ক্লেম যায় তাঁর, রেখো ইহা মনে । ৭৫ ॥
 দ্বাদশ দিবসে তাঁর, অনে নিজ ঘরে
 বন্ধুদত্ত পিণ্ড তথা উপভোগ করে । ৭৬ ॥
 দিনান্তে তাহারে পুনঃ সমুত্তরণ

লৌহময় বানাগারে নৈমিত্ত্য তখন ।
 মৃত্যুকাল, আদি মৃত্যু পারমরগণে
 বেষ্টিত আছেন দশ নিম্ন সিংহাসনে,
 ভিগ্গাজনসম তাঁর সতের বরণ,
 ক্রকুটি-কুটিল নেত্র, বিরূপ ভীষণ
 বরুদেহ শতব্যাপি আছে চারিপাশে,
 দেখে হেন যমে জঙ্ঘ আসিয়া সকাশে । ৭৮-৯ ॥
 করে তাঁর যমদণ্ড অতি ভয়ঙ্কর
 পাশ হাতে মহাবাহু বিচার-তৎপর ।
 যমের নির্দ্ধিক্ত যেই ভাষিত গতি,
 প্রকালে পায় লোক যার যথা যতি । ৮০ ॥

রৌরবে কূটসাক্ষী তু যাতি যশ্চানৃতী ঋরঃ ।
 ব্রহ্মেনো হত্যা দক্ষৌগোল্লচ পিতৃঘাতকঃ ॥ ৮১ ॥
 ক্ষেত্রদারাপহারী চ সীমানিক্ষেপহারকঃ ।
 গুরুপত্ন্যভিগামী চ কন্যাগামী তথৈব চ ॥ ৮২ ॥
 তস্য স্বরূপং গদতো রৌরবস্য নিশাময় ॥ ৮৩ ॥
 যোজনং সহস্রে দ্বৈ রৌরবে হি প্রমাণতঃ ।
 জানুনাভ্রপ্রমাণশ্চ ততঃ শত্রুঃ স্তুত্বস্তরঃ ॥ ৮৪ ॥
 তত্রান্ধার-চয়োপেতং কৃতঞ্চ ধরণীসমম্ ।
 জাজ্বল্যমানস্ত্রিণেণ তাপিতান্ধারভূমিনা ॥ ৮৫ ॥
 তন্মধ্যে পাপকর্মাণং বিমূৰ্খন্তি যমানুগাঃ ।
 স দহমানস্ত্রিণেণ বহ্নিনা তত্র ধাবতি ॥ ৮৬ ॥
 পদে পদে চ পাদোহস্থ শীর্ষ্যতে জীর্ঘ্যতে পুনঃ ।
 অহোরাত্রেণোদ্ধরণং পাদন্যাসঞ্চ গচ্ছতি ॥ ৮৭ ॥
 ততঃ সর্বেষু নিন্তীর্ণঃ পাপী তিৰ্য্যক্তৃমগ্নুতে ।
 কৃগিকোটপতঙ্গেষু শ্বাপদে মশকাদিষু ॥ ৮৮ ॥
 গহ্বা গজক্রমাদেযু গোদেহেষু তথৈব চ ।
 অন্যাস্থ চৈব পাপাস্থ ভৃংখদাস্থ চ যোনিষু ॥ ৯৮ ॥

কূট সাক্ষ্য প্রদান করয়ে যেই জন।
 মিথ্যাবাদী করে ঘোর রৌরবে গমন ।
 ব্রহ্মঘাতী যেবা, কিম্বা গো বধে যে জন । ৮১ ॥
 পিতৃঘাতী সে নরকে করয়ে গমন । ৮২ ॥
 ক্ষেত্রহারী যেই কিম্বা পরনারী-হারী,
 গচ্ছিতাপহারী, কিম্বা সীমানাশকারী,
 গুরুপত্নী কিম্বা হরে কুমারী যে জন
 নিশ্চয় রৌরবে সেই করয়ে গমন ।
 রৌরবের স্বরূপ বলিব এইবার —
 দু' হাজার যোজন যে, তাহার প্রসার ।
 জান্ত পরিমিত তাহা গভীর—দুগুণর —
 জলন্ত অন্ধারে পূর্ণ অতি ভয়ঙ্কর । ৮৩-৫ ॥
 যমের কিঙ্করগণ পাপীয়ে লইয়া
 করয়ে নিক্ষেপ তাহে তাড়না করিয়া ।

পত্নীত্র অগ্নিতে দগ্ধ হ'য়ে পাপীগণ
 আকুল হইয়া দ্রুত করয়ে ধাবন । ৮৬ ॥
 শীর্ণ জীর্ণ হয় তা'হে চরণ যুগল,
 যন্ত্রণায় পদ দুটি হয় ত বিকল,
 অহোরাত্র তদুপরি বিচরণ করি'
 বহুদিনে সে রৌরব যায় ত উত্তরি' ।
 তথা হ'তে মুক্ত হ'য়ে পাপী পুনর্বার
 পাপশুক্লি তরে যায় নরকে আর । ৮৬-৭
 ভিন্ন ভিন্ন পাপতরে নরক নিচয়
 ভঙ্গি' অবশেষে পাপী তিৰ্য্যগযোনি হয় ।
 কুমি, কীট, পতঙ্গ, শ্বাপদ বহুতর
 মশক, ঘোটক, গরু, তুরঙ্গ, কুঞ্জর,
 বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, আদি বহু দেহ পায়
 অবশেষে নর হয়, ঈশ্বর রূপায় । ৮৮-৯ ॥

এবং সহস্রমুত্তীর্ণো যোজনানাং বিমুচ্যতে ।
 ততোহন্যং পাপশুদ্ধার্থং তাদৃঙ্ নিরয়মুচ্ছতি ॥ ৮৭ ॥
 মানুস্যং প্রাপ্য কুজো বা কুৎসিতো বামনোহপি বা ।
 চণ্ডালপুঙ্কসাদ্যাস্ত নরো যোনিষু জায়তে ॥ ৯০ ॥
 অবশিষ্টেন পাপেন পুণ্যেন চ সমন্বিতঃ ।
 ততশ্চারোহণীং জাতিং শব্দবৈশ্যন্যপাদিকাম্ ॥ ৯১ ॥
 বিশ্রদেবেন্দ্রতাশ্চাপি কদাচিদবরোহণাম্ ।
 এবন্ত পাপকর্মাণো নরকেষু পতন্ত্যধঃ ॥ ৯২ ॥
 যথা পুণ্যকৃতো যান্তি তন্মে নিগদন্তঃ শব্দ ।
 তে যমেন বিনিদ্ধিতাঃ যান্তি পুণ্যাং গতিং নরাঃ ॥ ৯৩ ॥
 প্রগীত গন্ধর্বগণৈঃ প্রনৃত্যপসরমাংসকৈঃ ।
 হারনপুংসামধূর্য্যশোভিতান্ভুভগানি চ ॥ ৯৪ ॥
 প্রযান্ত্যাশু বিমানানি নানাদিব্য সন্তুষ্কনাঃ ।
 তস্মাচ্চ প্রচ্যতা রাজ্ঞামনোমাপ্ত মহাজ্ঞানাম্ ॥ ৯৫ ॥
 জায়ন্তে চ কুলে তত্র সদৃশপরিপালকাঃ ।
 ভোগান্ সংপ্রাপ্ত্ব বভূবুর্গ্ৰাংস্ততে যঃ স্তাদ্ভগন্যথা ॥ ৯৬ ॥

প্রথমেতে কুৎসিত বামন কুজ আর
 চণ্ডাল-পুঙ্কস দেহ হয় ত তাহার । ৯০ ॥
 : যাহার হইয়া যদি পুণ্যকার্য করে,
 আরোহণী গতি সেই পায় তার পরে ।
 আগে শূদ্র হয়, পরে বৈশ্য দেহ পায়,
 ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ হ'য়ে দেবলোকে যায় ।
 ইন্দ্র হ'তে পারে, যদি লভে পুণ্যবল
 নহে অবরোহ গতি হয় ত সম্বল ।
 কিম্বা নীচতর হ'য়ে, নরকেতে যায়
 ভূম্মিয়ে নরক সেই বহুকষ্ট পায় । ৯১-৯২ ॥
 পুণ্যবান্ মানবের নির্ধাণ প্রকার
 এইবারে বলিব নিকটে আপনার ।

পুণ্যবান্ মানবের কারিয়া গমন
 যমাদেশে পুণ্যালোকে করে বিচরণ । ৯৩ ॥
 সেই লোকে গান্ধান গন্ধর্বনিকর,
 নৃত্য করে অপ্সরার অতি মনোহর । ৯৪ ॥
 তার আর ভ্রূপণেব মানুষো সুন্দর,
 সেই নৃত্য গীত ওয় অতি মনোহর । ৯৫ ॥
 বিচিহ্ন বিমান অ'সে তাঁ'দের কারণ,
 দিব্যামালা পরি' তাহে করি' আরোহণ,
 বিচরণ করি' নিত্য ভোগ্য-লোকচয়,
 পুণ্য ক্ষয়ে হয় পরে পতন নিশ্চয় ।
 অয়ে রাজকুলে কিম্বা সাধুজন ঘরে
 ভুক্তি অংশ করি পুণ্য যায় উর্দ্ধে পরে । ৯৬-৯৭

অবরোহণীঞ্চ সম্প্রাপ্য পূর্ববদ্যান্তি মানবাঃ ।

এততে সর্বমাখ্যাং যথা জন্তুর্বিপদ্যতে ।

অতঃ শৃণু বিপ্রর্ষে যথা গৰ্ভং প্রপদ্যতে ॥ ৯৭ ॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়মহাপুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে মৃত্যুদশাবর্ণনঃ নাম দশমোহধ্যায়ঃ ।

যদি কেহ ভাগ্যবশে পাপে রত হয়,

বিপদেতে পড়ে জীব যাহার কারণ ।

অবরোহ পথে যায় নরকে নিশ্চয় ।

এই বাব তব পাশে করিব বর্ণন,

এই ত বিস্তারি পিতা করিব বর্ণন—

যেইরূপে গৰ্ভবাসে ক্রীবেব ভ্রমণ । ৯৭

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়পুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে মৃত্যুদশাবর্ণনঃ নামক দশম অধ্যায় ।

একাদশোহধ্যায়ঃ

পুত্র উবাচঃ ।

নিমেকং মানবস্ত্রীণাং বীজং প্রোক্তং রজস্বত্বাৎ ॥*

বিমুক্তমাত্রোন্নরকাং স্বর্গাদ্যপি প্রপদ্যতে ॥ ১ ॥

পুত্র বলে,—“তনু পিতা, অদ্বিত কখন,

সেই কালে জীব তাহে করয়ে আশ্রয়

নারী-রজে * বীর্ঘ্য হয় মিলিত যখন

স্বর্গ কিম্বা নরক তাজিয়া স্থনিশ্চয় । ১ ॥

* বৃহজ্জাতকে লিখিত আছে—

“কুঞ্জেন্দুহেতুঃ প্রতিমাসমার্ভবং গতে তু পীড়কমমুক্তকীৰ্ত্তিতো ।

অতোহঙ্গথাস্তে শুভ পুংগ্রহেক্ষিতে নবেণ সংযোগমুপৈতি কামিনী ॥”

প্রতিমাসে, নারীর জন্মকুণ্ডলীতে চন্দ্র ও মঙ্গলের অবস্থান-জনিত সম্বন্ধ-বিশেষ-জন্ম রজ্যোগ্য হইয়া থাকে ; অর্থাৎ নারীর জন্মালয় হইতে কোনও অল্পপচয় গৃহে অর্থাৎ তৃতীয়, ষষ্ঠ, দশম ও একাদশ ব্যতীত অঙ্গ গৃহে চন্দ্র থাকিলে, ঐ চন্দ্র যদি মঙ্গল হইতে চতুর্থ, সপ্তম কিম্বা অষ্টমস্থ হইল, তবে সেই সময়ে, গর্ভগ্রহণযোগ্য রজ্যোগ্য হয় । বালিকা, বৃদ্ধা, রোগার্ভা বা বন্ধার পক্ষে এই যোগ ধর্তব্য নহে । যথা বাদয়াম্—

“স্ত্রীণাক্তোহল্পপচরক্ষমমুক্তকরশ্চিঃ সংদৃশ্যতে যদি ধরাতনয়েন তাসাম্ ।

গর্ভগ্রহণার্থবমুশ্চিঃ তদা ন বধ্যা বৃদ্ধাভ্যায়বয়সামপি চৈতদ্বিষ্টম্ ॥”

ঋতুকালের চতুর্থদিবসে, যদি ঐ চন্দ্র স্বামীর জন্মালয়ের তৃতীয়, ষষ্ঠ, দশম বা একাদশ গৃহে গমন করে, তবে স্বামীর সহিত মিলনে গর্ভ গৃহীত হইয়া থাকে । এই সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে জ্যোতিষ-প্রসঙ্গ নামক প্রবন্ধে যথাস্থানে লিখিত হইবেক ।

এই ঋতুকাল ঘোড়নরাত্রি পর্যন্ত । যথা আয়ুর্কোষে—

“অর্জবপ্রাবদিবসাদৃতুঃ গোড়শ রাত্রয়ঃ ।

গর্ভগ্রহণযোগ্যস্ত স এব সময়ঃ স্মৃতঃ ॥”

তেনাভিভূতং তং স্থৈর্য্যং যাতি বীজদয়ং পিতঃ ।

কললদ্বং বুধুদ্বং ততঃ পেশিভ্রমেব চ ॥ ২ ॥

পরে সেই জীব-যোগে হ'য়ে অভিভূত
বীজদ্বয় স্থির হয়, জানিও নিশ্চয় ।

সেই বীজ ধরে পরে কলল আকার
পরেতে বুধুদ্ব — পেশী পরেতে তাহার । ২ ॥

প্রথম স্রাব দিবস হইতে ষোড়শ রাত্রি পর্য্যন্ত ঋতুকাল । এতকাল মনেই গভী গৃহীত হয় ।”

বাহারা স্তম্ভপ্রলাভের বাসনা করেন, তাঁহাদের বৈরূপ নিয়মে পাক কতবা, তাহা নানাশাস্ত্র গ্রন্থ
চর্চাতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল । যেমন, সূত্রিত্ত্বকর সূত্রির বচন কণিণবর্ণন, বাল্যদ্ব্যাদি চিকিৎসাধনপুর্কক ক্রমসে
চিত্রিতব্য বিষয় স্তম্ভরূপে ধারণা করিয়া, পরে চিকিৎসকে বর্ণ-বৈজ্ঞানিকভাবে ধীরে ধীরে কবিত্ত থাকেন ।
স্তম্ভপ্রলাভ ও সেইরূপে ধীরে ও সংবতভাবে শাস্ত্রানুসারে স্তম্ভপ্রলাভে প্রবৃত্তি কবিবেন । শাস্ত্রের নিয়ম না
মানিয়াই আমাদের শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অপোগতি হইবে । অকালমরণের ভীতি ও অজ্ঞাতম
হেতু । আশ্বকোঁদ বলেন—

“আর্ন্তবস্রাবদিবসাদতিমা একচাবিধী ।

শরীত দণ্ডশয্যায়াঃ পুংগুনপি পতিয় চ ॥

ঋতুর প্রথম দিবস হইতে (দিবসদ্বয়) অর্ন্তস্রাবপারদ ও একচাবিধী ক্রমশঃ (উদ্ধৃত)
গমন করিবেন । এই তিন দিন পাতকে (স্পর্শন) ত দূরে কর । এমন পর্য্যন্ত করিবেন না । যাজ্ঞ-
বাল্ক্য বলেন—

“ষোড়শর্ন্তুনিশা স্বাবঃ তস্য যুগ্মাস্ত্র নারিণাং

ব্রহ্মচর্য্যেণ পুংগুনাদিষ্টমস্চ বচনং ॥

ঋতুর প্রথম দিন চট্টে ষোড়শ নিশা পর্য্যন্তকাল । এতকাল স্রাব চর্চা ও পুংগুদি দিবস
পর্য্যন্তপুংগু, যুগ্মদ্বিসে সঙ্গত হইবেন । একচাবিধী এই সময়ে স্তম্ভপ্রলাভে প্রবৃত্তি হইবে না । এক্ষণে
এই স্থানে প্রসঙ্গতঃ পুংগুদি নিষিদ্ধ দিবস বলা হইবে । যথা—

জ্যোতিষে লিপিত আছে—

“জ্যোষ্ঠা-মূল্য মঘাশ্রবঃ-রবর্জী-কৃত্তিকাশ্রবী ।

উত্তরাশ্রবঃ-হস্তা-পুংগুনঃ-ব্রহ্মচর্য্যে ॥”

জ্যোষ্ঠা, মূল্য, মঘা, অশ্রবঃ, রবর্জী, কৃত্তিকা, অশ্রবী ও উত্তরাশ্রবঃ খবঃ উত্তরাশ্রবঃ, উত্তরাশ্র-
বঃ ও উত্তরাশ্রবঃ এই দশ নক্ষত্র ও পুংগুদি পরিভাগ করিয়া ঋতুকাল পত্রী-সংগতি করবে । পুংগু,
মঘা বিষ্ণুপরাণে—

“চতুর্দশাষ্টমী চৈব অমাবাস্যাঃ পর্য্যমি ।

পুংগুনোত্তরাশ্রবঃ-পুংগুনোত্তরাশ্রবঃ চ ॥”

চতুর্দশী, অষ্টমী, অমাবস্যা, পূর্ণিমা ও সংক্রান্তি এই পাঁচটি দিন মন বলিয়া কথিত । ইহাতে
অষ্টমী, পূর্ণিমা এবং অমাবস্যা-মাদি ভোজন পরিভাগ করবে ।

যথাস্থবে লিপিত আছে—

“বর্জী-মূল্যমামাবাস্যানুভেদে চতুর্দশী ।

মৈথুনঃ-মৌল্যঃ-মৌল্যঃ-মৌল্যঃ-মৌল্যঃ ॥”

পেশ্যাস্তথা যথাবীজাদক্ষুরাদি সমুদ্ভবঃ ।

অজ্ঞানাক্ষ তথোৎপত্তিঃ পঞ্চানাগনুভাগশঃ ॥ ৩ ॥

পেশীমাঝে থাকে জীব অতি ক্ষুদ্র হ'য়ে,
বীজেতে অক্ষুর যথা থাকে গুপ্ত হ'য়ে ।

পরে পঞ্চ অক্ষ হয় উৎপন্ন তাহার,
ঘটে সেইরূপ যেন ভাগ্যেতে যাহার । ৩ ॥

শ্রীভগবান বলিতেছেন “উৎসপক্ষীয় বগী, অষ্টমী, চতুর্দশী, অমাবস্যা এবং আমার প্রিয় দাদনী তিথিতে জ্বীসন্ধ পরিভাগ্য করিবে ।”

যে সকল নারী গৃহ, সশলকায়, দীর্ঘজীবী পুত্রলাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহাদের জন্ম আয়ুর্বেদ ক্ষতুর আদ্য দিনত্রয়ে, যে নিয়মে থাকিতে বলিতেছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল—

“করে সরাবে পূর্ণে বা হবিষ্যং ত্র্যহমাচরেৎ ।

অশ্রুপাতং নখচ্ছেদমভ্যঙ্গমমুলেপনম্ ।

নেত্রয়োঃশ্রবণং স্নানং দিব্যাব্ধাং প্রধাবনম্ ।

অভ্যঙ্গশক্ৰবণং হসনং বভভাবণং ।

ভায়াসং ভূমিখননং প্রবাতকং বিবর্জয়েৎ ॥”

এ তিন দিন করতল, সরাব অথবা (কদল্যানি) পত্রে হবিষ্যন্ন ভোজন করিবে, রোদন, নখ-
চ্ছেদন, তৈলাদি অভ্যঙ্গ, গন্ধাদি অমুলেপন, ঢকে অঙ্গনধারণ, স্নান, দিব্যাব্ধা, দ্রুত-ধাবন, অভ্যঙ্গশক্ৰ
বণ, অভ্যঙ্গ হাস্য, অধিক বাক্য-কথন, গুরুতর পরিশ্রম, ভূমিখনন, এবং প্রবল বায়ু সেবন পরিভাগ্য
করিবেন । কারণ এই সকল কার্য-স্বারা গর্ভ-দোষা বৃদ্ধি হইতে পারে । সে কার্যের দ্বারা সম্ভাবনের যে
দোষ উৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা, তাহা বাহুল্য ভয়ে এ স্থলে উদ্ধৃত হইল না । প্রবন্ধান্তরে আছে । যথাযোগ্য
সময়ে প্রকাশিত হইবেক । অয়ুর্বেদ, পুত্রকামীর পক্ষে উপযুক্ত দিন নির্দেশ করিতেছেন—

“অতঃ চতুর্থী যগী স্যাদষ্টমী দশমী তথা ।

দাদনী বাপি বা বাক্রিস্তস্যাভ্যং বিধিনা ভজেৎ ॥

অত্রোত্তরোত্তরং বিদ্যারায়বারোগ্যমেব চ ।

প্রজাসৌভাগ্যমৈশ্বর্যং বলপাতিগমাং কলং ।

যুগ্মাস পুত্রা জায়ন্তে ত্রিরোহযুগ্মাস বাক্রিস্ত ॥”

চতুর্থ প্রভৃতি দিন প্রশস্ত বলিবার হেতু এই, যে যুগ্ম দিনে পুত্র ও অযুগ্ম দিনে কন্যা জন্মিতা থাকে ।
কিন্তু তন্ময় পুত্র কন্যা জন্মিবার অন্য প্রকার হেতু নির্দিষ্ট দেখা যায় । যথা—

“মনোভবাগারমুখেইবলানং তিস্রো ভবন্তি প্রমদাজনানং ।

সর্দারণা চান্দ্রমসী চ গৌরী বিশেষমাসামুপবর্গয়ামি ॥

প্রধানভূতা মদনাতপত্রে সমীরণানাম বিশেষ নাড়ী ।

তস্যা যুগ্মে যং পতিতস্ত বীর্ঘ্যং ভগ্নিফলং স্যাচ্ছিত চন্দ্রমৌলিঃ ॥

বা চাপরা চান্দ্রমসী চ নাড়ী কন্দর্পগেহে ভবতি প্রশানা ।

স। স্তম্ভরি যোষিতমেব স্ত্রে সাধ্যা ভবেদম্বরতোৎসবেষু ।

গৌরীতি নাড়ী যদুপস্থগেভে প্রধানভূতা ভবতি স্বভাবাং ।

পুত্রং প্রসূতে বহুধাক্সনা সা কষ্টোপভোগ্যা স্তরতোপবিষ্টা ॥”

এই শ্লোক চারিটির ভাবার্থ এই, যে জন্মায় সমুখে সমীরণা, চান্দ্রমসী ও গৌরী নামে তিনটি নাড়ী
আছে, তাহার মধ্যে সমীরণা নামক নাড়ীর যুগ্মে বীর্ঘ্য পতিত হইলে নিফল হয় ; চান্দ্রমসী যুগ্মে কন্যা এবং
গৌরী-নাড়ী-যুগ্মে পুত্র উৎপন্ন হইয়া থাকে ।



স্বামী দয়ানন্দ স্বরস্বতী

দুটি কবিতা।

শর-শয্যা।

অতীত-সমর্পণ।

কুরুক্ষেত্রে—সমরপ্রাক্ষণে এক ধারে শাস্ত্রহীনন্দন,
ছাড়ি রণ নিজ ধামে গমনের তরে করিয়া মনন
শর-শয্যা করিয়া আশ্রয়, ভুলি’ মায়া করিলা শয়ন,
মায়া-পতি সম্মুখে তাঁহার সখাসনে দাঁড়ায়ে এখন;
নির্মিমেবে তাঁর মুখপানে চাতি’ বীর জুড়ায় হৃদয়,
জ্বলি মাঝে পাতিয়া আসন, মনে মনে বলে “দয়াময়,
হৃদয়েণ, এস এ হৃদয়ে, এ আসনে দাঁড়াও আসিয়া
আঁখি মুদ্রে দেখিব তোনারে প্রাণভরি’ সকল ভুলিয়া।

ভক্তবাছা! পূর্ণকারী হরি, ভক্ত আশা করিলা পূরণ;
প্রেমভরে অন্তরে বাঢ়িয়ে হেরে তাঁরে শাস্ত্রহীনন্দন।
অর্জুনের শক্তি বুঝাতে হৃৎযোধনে, করিলেন চল,
বলিলেন শাস্ত্রহীনন্দন “বড় ভুকা, দেখ মোরে জলা।”

আনে জল স্ববর্ণভূষণে অরা করি’ রাজ্য হৃৎযোধন।
বলে বীর, “অস্তিম-সময়ে ভোগবতী জলে প্রয়োজন;
পার যদি আন সেই বারি” কোথা পারি’ হৃৎযোধন বলে
বলিলেন ভীষ্ম কোথা পারি’ নাশ ভুকা ভোগবতী জলে।
ওনি বাণী, অর্জুন তখন শর-যোগে কেনিয়া ভুল,
অবিলম্বে প্রস্রবণাকারে আনিলেন ভোগবতী জল।

হুগা শাস্তি করিয়া তখন বলিলেন ভীষ্ম মত্তাবল,
“হৃৎযোধন, কর দরশন, অর্জুনের কত লাভবল,
ছাড় রণ, ছাড় শত্রুভাব, পাণ্ডবের রাজ্যভাগ দাও,
কেন মিছে লোকক্ষয় করি’ ভারতের বিপদ বাড়িও।
রণ-শেষ হোক ভাই, এবং, ক’ক শাস্তি, আমার মরণে
শাস ভাই এ বিপুল ধরা মিলি’ এবং পাণ্ডবের মনে।
ধর্মপথ নাহি ছাড় ভাই, ধর্ম তথা যথা নটবর,
নাহি ছাড় ওই পদ ছুটি, হও ভাই, পক্ষেতে তত্পর।
যথা কুরু তথা ধর্ম ভাই, সার কথা জুলো না কখন,
যথা ধর্ম জয় সেইখানে, অনিশ্চয় শাস্ত্রের বচন।”

অকিঞ্চন।

আমি দিচ্ছি মণিমা অংপনা,
তোমারি চরণতলে হে,
এবে ন’ক’ক অঙ্গের ভাবনা,
বা’ কর তা’ হবে হরি হে!
য’ স’দ’ ব’দ’ দাও অংকুশ,
অ’ ক’ক’ক’ক’ক’ পেতে ছোট বুক,
ক’ক’ক’ক’ আর নাহি হে!

আমি দিচ্ছি মণিমা অংপনা,
তোমার ভরসা করি’ হে,
ভূমি মাঝে ম’দ’ পালিয়ে
কোনো ছি’ আমি তা’ প্রহু হে।
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ শাসন,
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ অংকুশ,
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ হে!

আমি আপন’ বদনা-করণ
সকলি ভুলিয়া সখা হে,
মন শ্রম-কণ্ঠেই তোনারে
মণিমা কেবলি আজি হে!
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’

শুধু রাগিও আমার লাগিয়া
উদার স্তম্ভমায়াশি হে,
আব মোহন-কক্ষন-স্বপ্নে
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’
তোমারে রাগিও কক্ষন-স্বপ্নে
হাসিবে পাগলের সনে,
ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’ক’

শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত

প্রতিহিংসা ।

(একটি ছোট গল্প ।)

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আশ্রমে ।

“Now morn, her rosy steps in th' eastern clime
Advancing sow'd the earth with orient pearls.”

MILTON.

‘Revenge at first though sweet,
Bitter ere-long back on itself recoil.’

MILTON.

“Solitude sometimes is best society
And short retirement urges sweet return.”

MILTON.

প্রাতঃকাল, উষা পূর্বাশার কোলে হাসি হাসি মুখখানি বাহির করিয়া, জগতের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন। তাঁহার প্রশস্ত ললাটে একখানি উজ্জল হীরক জলিতেছে। এতক্ষণ রজনিনাথ রজনীর সহিত বিহার করিতেছিলেন, উষাকে দেখিয়া রজনী লজ্জায় গ্লানমুখী হইয়া অবগুষ্ঠনে মুখ আবরণপূর্বক বিপরীত-পথে পলায়ন করিলেন। রজনিনাথও লজ্জায় গ্লানমুখ হইলেন। এ দিকে উষার বড় বিপদ। তপন-সারথী অরুণ তাঁহাকে বড়ই ভালবাসেন। উষা কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পারেন না। উষা কোমলা—অরুণ সদাই অরুণনয়ন। কোমলে কঠিনে মিলিবে কেন? তাই উষা সদাই লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়ায়। উষা অরুণকে দেখিয়া, বিদ্যুতচলের তপোবনে, বৃক্ষান্তরালে লুকাইতে চলিল। অরুণের স্ততিবাদক বায়সগণ কেহ “কৈ—কৈ?” কেহ “ঐ—ঐ” বলিয়া, উষার পলায়ন-দিক নির্দেশ করিতে লাগিল। অরুণও অরুণনয়নে চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

তপন-তনয়া উষা লুকাইলেন। অরুণ তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না। এ দিকে তপনদেব, এই সম্বাদ শ্রবণে, কোপে অগ্নিযুগ্মি, হইয়া পূর্বাশার উপহৃত হইলেন। অরুণও স্বীয় আরক্ত বদন নম্র করিয়া, প্রভুসমীপে আগমনপূর্বক তাঁহার রথ চালনে প্রবৃত্ত হইলেন। তপন-পত্নী সংজ্ঞা কণ্ঠাটিকে খুঁজিবার জন্য জগতে প্রবেশ করিলেন। জগত ভাগিল।

এই শুভ ব্রাহ্মমুহুর্তে, মহর্ষি চরশেখর, স্নান সমাপন পূর্বক, আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন; এমন সময় দেখিলেন সম্মুখে একটি পুরুষ ও তিনটি রমণী মূর্তি। পুরুষটির প্রতি দৃষ্টি-নিষ্কেপ-পূর্বক বলিলেন, “একি? সমরেন্দ্র, এমন সময়ে পত্নী আর কণ্ঠাটিকে নিয়ে কোথা হ’তে?”

সমরেন্দ্র। “বরাবর রত্নগিরি হ’তেই আসছি, ক্রান্তিবশে আমারই যখন চরণ চলে না, তখন, আমার পত্নী আর কণ্ঠাটিকে যে কত কষ্ট হ’চ্ছে, তা’ বেশ বুঝতে পারছি।

গুরুদেব, আপনি ত সর্বজ্ঞ, তথাপি যদি আমার এখানে আসবার কারণ, স্বপ্নে বন্ডে হয়, তা'হ'লে একটু বিশ্রাম না করে পান্বে না। কাল সন্ধ্যা হ'তে আমরা নিরাহারে আছি।”

মহর্ষি। “তবে বৎস, এস। সমস্ত বিবরণ এর পরেই শুনবো।” এই বলিয়া, তিনি তাঁহাদিগকে লইয়া, স্বীয় আশ্রমে প্রবেশ করিলেন।

বিস্তীর্ণ আশ্রমে, মুনিগণ, পত্নী-পুত্র-কন্যা লইয়া বাস করিতেছেন। সংসারের কোলাহল তাঁহাদের কর্ণে প্রবেশ করে না। নরনারী শীতল জল, বৃক্ষের স্নমধুর ফল, শিষ্য-গণের ভিক্ষালব্ধ তুলাদি, এবং অরণ্যজাত শাকাদিতে তাঁহাদের স্বচ্ছন্দে জীবন-মাত্রা নির্বাহ হয়। তাঁহাদের পার্থিব কাজ অতি অল্প। বনের পশুপক্ষিগণকে ভালবাসিয়া—বিপন্নের সেবা করিয়া—আর ভগবানের নাম গান করিয়াই তাঁহাদের দিন কাটে। আজ এই আশ্রমে একটি বিপন্ন দম্পতী, দু'টি বালিকা সঙ্গে আশ্রয়-প্রার্থী। আশ্রয় মিলিল। মুনিগণ, মুনিপুত্র-গণ, মুনিকন্যাগণ তাঁহাদের শ্রান্তি, ক্ষুধা ও তৃষ্ণা নাশের ব্যবস্থায় ব্যাপৃত হইলেন। মুনিপুত্রগণ ও শিষ্যগণ তাঁহাদের বাস কন্নিবার উপযোগী কুটির রচনায় ব্যাপৃত হইলেন। দেখিতে দেখিতে আশ্রমের এক প্রান্তে দুই খানি কুটির রচিত হইল।

মহর্ষি, এই বিপন্ন দম্পতিকে আশ্রমে আনিয়াই, হোমগৃহে গমন করিয়াছিলেন। এক্ষণ অবস্থায় কি কর্তব্য, তাহা আশ্রমবাসী সকলেই জানেন, সুতরাং তাঁহাকে সে সম্বন্ধে কাহাকেও কিছুই বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। যখন তিনি হোমগৃহ হইতে ফিরিলেন,

তখন সমস্তের স্মরণ করিয়া, কিঞ্চিৎ ফলমূল ভক্ষণপূর্বক মুনিগণের সঙ্গে কথোপকথনে ব্যাপৃত আছেন, আর তাঁহার পত্নী ও কন্যা-দু'টি মুনিপুত্র-গণের সঙ্গে স্নান করিবার জন্য নর্মদায় গমন করিয়াছেন। বালিকা দু'টি আশ্রমে আসিবার পর, মুনিপুত্রগণ আশ্রমস্থিত ফলমূলে তাঁহাদের ক্ষুধাশান্তি করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে সম্ভবতঃ চিরদিন আশ্রমেই থাকিতে হইবে, কারণেই তাঁহাদের জন্য স্বতন্ত্র কুটির নির্মিত হইয়াছে।

মহর্ষি প্রত্যাপন করিয়া বলিলেন, “সময়, তোমার ভাণ্ডার যাহা ঘটিয়াছে আর যাহা খটিবে, তাহা সমস্তই জানিতে পারিয়াছি। সকনই মঙ্গলময়ের ইচ্ছা। এ সংসারের সুপদার্থ দুইই অনিত্য। আপাততঃ নিত্য সুখের অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হও। মঙ্গলময়ের কৃপায়, অচিরে মঙ্গল লাভ হইবে, সন্দেহ নাই।

সময়। “কিন্তু, গুরো, প্রতিহিংসার জন্য প্রাণ বড় প্রাণুল হ'য়েছে। ক্রোধ কিছুতেই শাস্ত হ'তে না।”

মহর্ষি। “কর। ক্রোধ তুল। প্রতিহিংসা তুল। মঙ্গলময়ের ইচ্ছার উপর নির্ভর কর। প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির ফল কখন শুভ-জনক হ'তে পারে না।”

সময়। “কি পাপে আমার এ দুঃখ?”

মহর্ষি হাসিলেন। বলিলেন, “বৎস, পাপের ফল যে দুঃখ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সকল পাপই সে এই জন্যে করা হ'য়েছে তা'ত নয়। তুমি ত শাস্ত অধ্যয়ন করছ, কোন্ পাপের ফলে কোন দুঃখ ঘটে, তা'ত জান। তবে আমার এ জিজ্ঞাসা কেন? এ জন্যে যদি সেরূপ কৰ্ম কিছু না করে থাক।

অবশ্যই জন্মান্তরীণ কর্মফলে এই দুঃখ ঘটেছে।
এখন কর্মের দ্বারা সেই পূর্বকৃত কর্মের নাশ
কর। “অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভা-
শুভং।” হাসিগুণে কর্মফল ভোগ কর।
প্রতিহিংসাপরায়ণ হ’য়ে আবার নূতন কর্মের
সৃষ্টি করিও না। তা’হ’লে আবার এজন্মেই
হউক আর পরজন্মেই হউক সেই কর্মের
ফলও ভোগ করিতে হ’বে।

সমর। “কিস্ত মন বুকে না।”

মহর্ষি। “বোঝাতে চেষ্টা কর। এ
শাস্তিময় তপোবনে থাকতে হ’লে, শাস্তির
আশ্রয়ে থাকতে হ’বে, মনের অশান্তি দূর
করতে হ’বে, অভ্যাস আর বৈরাগ্যের সাহায্যে
কামনা আর তজ্জনিত ক্রোধ নাশ করতে
হ’বে। চেষ্টা কর। একান্ত অক্ষম হও।
তোমার জন্ম আশ্রম থেকে দূরে স্বতন্ত্র বাস-
স্থান নির্দিষ্ট করতে বাধ্য হ’ব। এখন
আহারাদি ক’রে বিশ্রাম কর গিয়ে।

টিক্ এই সময়ে একটি বালক আসিয়া
বলিল “মহাশয়, ষাহুন। আতিথ্য গ্রহণ
ক’রে আশ্রমবাসিণীকে কৃতার্থ করুন।”
সমরেন্দ্র চলিয়া গেলেন।

তিনি চলিয়া গেলে, মহর্ষি বলিলেন, “এ
ক্ষত্রিয়। উগ্র প্রকৃতি। মনকে দমন করতে
পারবে না। এখান হ’তে এক ক্রোশ পশ্চিমে
বিক্ষা-গাত্রে একটি প্রশস্ত গুহা আছে, তা’র
মধ্যে তিনটি প্রকোষ্ঠ। শাণ্ডিল্য প্রভৃতি
কস্মঠ বালকগণ সেখানে গিয়ে সেটিকে
পরিকৃত ও বাসযোগ্য করুক। সেই খানেই
এঁদের বাসস্থান নির্দিষ্ট করতে হ’বে। এরূপ
চিন্তায় ব্যাপ্ত হ’য়ে, সমরেন্দ্র যদি এ আশ্রমে
থাকে, তবে আশ্রম দূষিত হ’বে। শাস্তিদেবী
চিরদিনের দ্রষ্টা আশ্রম ত্যাগ করবেন।
এখন আপনারা সকলে স্নানাদি করুন
গিয়ে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা সমাপত্যে।

Now came still evening on, and twilight gray
Had in her sober livery all things clad,
Silence accompany’d ; for beasts and birds,
They to their grassy couch, these to their nests,
Were slunk.”-----

MILTON.

“There to pine
Immovable, infixed and frozen round,
Periods of time.”

MILTON.

তখনমো সময় দিন পৃথিবীর পাপ-পুণ্য আশ্রয় করিয়াছেন। সমস্ত দিনের পরিশ্রমে,
সন্দর্শন করিয়া, এখন পশ্চিমগগন-প্রান্ত তাঁহার শরীর আশ্রয়-করিত। নন্দনার শীতল

জলে স্বীয় তপ্তদেহ নীতল করিবার জন্ত, তিনি অবগাহন করিতে উদ্যত। পক্ষিগণ এখনও স্ব স্ব কুলায়ে প্রত্যাবৃত্ত হয় নাই। যুগযুগ, আশ্রমপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়নপূর্বক বিশ্রাম করিতেছে। মূনিশিষ্যগণ, গোধান লইয়া গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে। মূনিকন্যাগণ সান্ধ্য হোমের আরোহনে বাস্ত।

এমন সময়ে, একটি অশোকতরুর তলায় উপবিষ্ট হইয়া, মহর্ষি চন্দ্রশেখর এবং সমরেন্দ্র সিংহ কথোপকথনে ব্যাপৃত ছিলেন।

সমর। গুরো, আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই শান্তিপূর্ণ আশ্রমে জীবনের শেষ ভাগ অতিবাহিত করুবো।

মহর্ষি। বৎস, আমার বা অন্য কোনও মূনির তাহাতে কিছু মাত্র আপত্তি ছিল না। তার প্রমাণ এই, তাঁদের আদেশে, ঐ দেগ, মাধবী-কুঞ্জের পর পারে, তোমাদের জন্ত কুটির নির্মিত হইয়েছে। কিন্তু বৎস, তোমার মনের অবস্থা এখন অস্বাভাবিক, আশ্রমবাসের উপযুক্ত নয়। এজন্য তোমার বাসের জন্য স্থানান্তরে আবাস নির্ণয় কর্ত্তে বাধ্য হ'লাম। সেখানে এতক্ষণে সমুদায় আয়োজন-স্বীকৃত হইয়েছে। কিন্তু আজ তোমাদের সেখানে যাওয়া হ'বে না। আমাদের আশ্রমে অতিথি হইয়েছ, আজ এখানে অবস্থান ক'রে আতিথ্য গ্রহণ কর্ত্তে হ'বে। কাল বজ্রভূতি আসবেন। তিনি সম্ভ্রীক এসে ঐ কুটিরে বাস করবেন, আর তুমি জনশূন্য রূপনগরের পর্বতগাত্র-খোদিত একটি ক্ষুদ্র আশ্রমে বাস করবে। আজ উষা সময়ে তোমায় কতকগুলি উপায় ব'লে দিব, সেই উপায়ে চেষ্টা করলে অনায়াসে দুর্দম মনকে আয়ত্বাধীন কর্ত্তে পারবে। তখন আর হৃদয়ে

হিংসা, ঘেঘ, ক্ষোভ প্রভৃতি কিছুই থাকবে না। তখন তোমরা হৃষ্ট আশ্রমে এসে বাস করে, শান্তি গ্রহণ ভোগ ক'রো। এখনও তোমার কন্ড তোমায় ধোরা'বে, তুমি কি করবে বল। তুমি যদি স্বাধীন হ'তে, আশ্রম বাসের উপায় হ'তে পারবে। এখন তুমি পরাধীন। যদিও স্বাধীন, সেই ছয় প্রভুর সেবা তোমায় অবগত কর্ত্তে হ'বে।

এমন সময়ে, শান্তিনা, বন্ধ, পৈল ও বোধায়ন, এবং অন্যান্য হইয়া মহর্ষির চরণে প্রণাম করিলেন।

মহর্ষি। তোমাদের পরিচয়, “সংবাদ কি ?”

শান্তিনা। মহর্ষি ঠিক করা হইয়েছে।

আপনাদের আশীর্বাদে আমাদের, বড় বেশী কষ্ট কর্ত্তে হইল। আমরা যাবার সময়, উৎসর্গ, যুগ্মকলন প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জবাবাদি নিয়ে গিয়েছিলাম। গুহাটির দ্বারে একখানি কাষ্ঠনিয় কপাতি আছে, ভিতরেও কিছু কিছু ব্যবস্থার দ্রব্য আছে। তার মধ্যে যে গুলি ব্যবহার্য্য হইয়েছে, সেগুলি ফেলে দিয়ে, বাকিগুলি পরিষ্কার ক'রে রেখে এসেছি। গুহাটির মূর্ত্তে একটা প্রসবণ আছে, স্তত্রাং জলের জন্ত আমাদেরকে বেশী কষ্ট কর্ত্তে হয় নাই। নন্দদাস এবং দুর্দেব নয়, কিন্তু প্রসবণটি খুব কাছে এবং এটি জলও বড় পরিষ্কার এবং স্বমুদ্র। পক্ষিগণ উপরে—সেই প্রসবণের উৎপত্তিবাহনের নিকটে কতকগুলি স্বমুদ্র কলসুক্ষ আছে ও এরাও আহার্য্যও বিশেষ অজীব্য হ'বে।

মহর্ষি। দেবতাল আমি জানি, আমি বহুবার সে গুহার সন্ধান ক'রেছি। এখন তোমরা যাও, বিশ্রাম করগে, অপর্ণাকে বলগে অতিথিগণের অহায়েয় আয়োজন কর্ত্তে,

আর ব'লো তাঁ'রা কাল প্রাতে আশ্রম ভ্যাগ
ক'রে অকৃত্র বাস কর্তে যাবেন সুগ্রাম
তাঁদের ব্যবহার-উপযোগী করেকখানি গৈরিক
বসন যেন দেওয়া হয়। তোমাকেই কাল
এঁদের সঙ্গে যেতে হ'বে, সুতরাং আজ
আর তুমি বেশী পরিশ্রম ক'রো না।

শিষ্য চারিটি প্রশ্ন করিয়া চলিয়া গেল,
মহর্ষি বলিলেন, “দেখ, বৎস, তোমার নিতান্ত
ইচ্ছা হ'লেও এখন আমি তোমায় এখানে
থাকবার অল্পমতি ক'রতে পারবো না।
আমাদের আশ্রমে চারিটি ক্ষত্রিয়কুমার এখন
ব্রহ্মচর্যাশ্রমবাস করুচে, তা'রা মাঝে মাঝে
তোমাদের সংবাদ ল'য়ে আসবে। তুমিও
ইচ্ছা হ'লে মাঝে মাঝে আশ্রমে আসতে
পার। আমিও মাঝে মাঝে যা'ব। বহুহুতি
এলে, তিনি সম্ভবতঃ অধিকাংশ সময়ই
তোমার কাছে থাকবেন। তবে তাঁ'র বয়স
হ'য়েছে, এখন বানপ্রস্থ্যশ্রমেরই সময়। তোমার
যা'তে কোনও কষ্ট না হয়, সেজন্ত আমরা
প্রাণপণে যত্ন করবো। কোন চিন্তা নাই।

সময়। প্রভু, চিন্তাই এখন আমার এক মাত্র

সহচরী। যাই হউক, আপনার আদেশ আমার
চিরদিন শিরোধার্য! স্বচ্ছন্দই হোক আর কষ্টই
হোক, আমি সেই থানেই থাকবো। আপনার
আদেশ না হ'লে ঐ কোথাও যা'ব না।

মহর্ষি। ওই দেখ, বৎস, স্বর্ঘ্যদেব অন্ত
হ'লেন। আমি গেমগৃহে যাই। তুমি নর্যদা-
তীরে একটু ভ্রমণ ক'রে, আশ্রমে এসো।
এই বলিয়া মহর্ষি চলিয়া গেলেন।

সমরেন্দ্রসিংহ ৭ অশোকতল ভ্যাগ করিয়া
নর্যদার তীরে চলিলেন। চলিতে চলিতে
বলিতে লাগিলেন, “আর ভ্রমণ!—এখন আর
কিছুতেই স্থণ নাই। ক্ষত্রিয় হ'য়ে শত্রুর ভয়ে
কুকুরের ছায় পলায়ন ক'রে লুকিয়ে থাকা,
আর মৃত্যু দুইই সমান। এখন আর স্থণ
কোথায়? এখন নির্জনবাসই শ্রেয়ঃ। এই
বলিতে বলিতে তিনি নর্যদার তীরে উপনীত
হইয়া দেখিলেন, তথায় মুনিকন্তাগণ জল তুলিয়া
আশ্রমপাদপে সেচন করিতেছেন। তাঁহাদের
সেই শান্তিপূর্ণ মুখগুলি দেখিয়া, তাঁহার মনে,
একটু আনন্দের উদয় হইল। তিনি অপেক্ষা-
কৃত প্রশান্তমনে আশ্রমে প্রত্যাগত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পতিব্রতা।

“'Tis chastity, my brother, chastity :

She, that has that, is clad in complete steel.”

MILTON.

“O ! welcome, pure-eyed faith, white-handed hope

Thou hovering angel, girt with golden wings.”

MILTON.

পূর্বকথিত ঘটনার পর, ছয় মাস অতীত পরিবর্তন হইয়াছে। কত ধনী দরিদ্র হই-
হইয়াছে। এই ছয় মাসে কত স্থানে কত | যাচ্ছে—কত দরিদ্র ধনেশ্বর হইয়া অহঙ্কারে

অপর দরিদ্রকে পদদলিত করিতেছে। কত মাতা পুত্রহারা হইয়া, চিরপোষিত আশায় নিরাশ হইয়াছে; এখন তাহাদের কন্দন সঞ্চল। আবার কত নারী পুত্রহারা নিরীক্ষণ করিয়া, মনে মনে কত আশা করিতেছে। এ সংসারের রীতিই এই। আজ সমরেন্দ্রসিংহ নির্জন পর্বতগুহার পত্নী ও কন্যা দুটিকে লইয়া বাস করিতেছেন। ছয় মাস পূর্বে যাহাকে বলবান হুপুঙ্ক দেখিয়া-ছিলাম। আজ তিনি চিন্তার ভারে প্রপীড়িত হইয়া রহিয়াছেন—অসময়ে তাঁহার কেশ পলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহার দেহের আর সে সৌন্দর্য্য নাই, শরীরে আর সে বল নাই। তিনি এখানে আসিয়া অবধি আর বাহির হন নাই। নীরবে গুহার মধ্যে বসিয়া কেবল চিন্তা করেন। তাঁহার পত্নী আর কন্যা দু'টি, তাঁহার একমাত্র অবস্থায় একান্ত ব্যথিত। তাঁহাকে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, কেবলমাত্র বলেন “প্রতিহিংসা”। কেবল যখন একটি বৃক্ষ আসেন, তখন তাঁহার সহিত কিয়ৎক্ষণ কথোপকথন করেন মাত্র। তিনি চলিয়া গেলেই আবার যে সেই। স্বামীর এ দশা দেখিয়া, ভাবনায় তাঁহার পত্নী হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। অন্য কেহ এ কথা জানেন না। কিন্তু তিনি দিন দিন যে মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছেন, এ কথা তিনি নিজে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন। সে জন্য তিনি আনন্দিত। তিনি প্রাণপণে পতিমেবা করিতে করিতে অপমৃত্যু হন, এই তাঁর একমাত্র কল্পনা। তিনি জানেন কন্যা দু'টির জন্য ভাবনা নাই। মহর্ষি বাহা ভাল হয় করিবেন। তিনি গুরু, তিনিই ভগবান। ভগবানের গাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে, তাহার জন্য আর

ভাবনা কি? এখন তাঁহার শরীরের অবস্থা এইরূপ—তাঁহার দেহ দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে, শরীরে আর বিন্দুমাত্রও বল নাই, অল্প পরি-শ্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়েন, উঠিয়া দাঁড়াইলে অন্ধকার দেখেন—মাথা টলিয়া যায়। তিনি এ সমুদায় কষ্ট উপেক্ষা করিয়া নিরন্তর স্বামীর সেবায বাপুতা আছেন। গৃহে অন্য পরিজন নাই, কাজেই কন্যা দু'টি প্রশ্রয় হইতে পানীয় জল ও সরিহিত বৃক্ষাদি হইতে আত্মা দল সংগ্রহ করিয়া আনয়ন করে। কি জানি কে? বোধ হয় আশ্রমের কোনও শিষ্য, প্রতিদিন উষার পূর্বে দ্বারদেশে কতকগুলি করিয়া শুষ্ক কাষ্ঠ রাপিয়া যায়, সেই জন্য বালিকা দু'টিকে আর এখন কাষ্ঠ সংগ্রহের কষ্ট সহ্য করিতে হয় না। যে বৃক্ষ মথো মথো আদিয়া সমরেন্দ্রসিংহের সহিত কথোপকথন করিয়া যান, তিনি প্রতি-পক্ষান্তে প্রভুর গোপসূচক, ও তত্বলাদি দিয়া যান। সুতরাং প্রভুর আহারাদির বিশেষ কষ্ট হয় না।

গৃহিণী সে অস্ত্রহা, এ কথা গৃহস্থামী বুঝিতে পারেন নাই। তাহাদের বন্ধু সেই বৃক্ষটিও সে দিকে লক্ষ্য করেন নাই। কাজেই বোগিনী চিকিৎসার অভাবে দিন দিন মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বর্ষাকাল। কিন্তু বৃষ্টি হইতেছে না। আজ সমরেন্দ্র-পত্নীর শরীর অত্যন্ত দুর্বল। তিনি শয্যা হইতে উঠিতে পারেন নাই। তাঁহার কন্যা দু'টি উঠিয়া গৃহকর্ম করিতে-ছেন। এমন সময়ে তিনি অতি ক্ষীণ কর্তে বলিলেন, “মাকনক, মা ইন্দু, এ দিকে একবার এস ত মা?”

বালিকা দু'টি আসিল। তিনি বলিলেন,

“মা, আজ যে আমি বিছানা থেকে উঠতে পারছি না, উঠতে গেলেই অন্ধকার দেখছি।”

কনকপ্রভা জোষ্ঠা। তিনি বলিলেন,
“তবে মা, তুমি শুয়ে থাক। ভোমার শরীর
বড়ই দুর্বল হ’য়েছে। ইন্দু, তুই ভাই আজ
একাই গিয়ে জল আন। আজ আর ফল

আনতে হ’বে না। আমি আজ এদিকের কাজ
ক’রে, মাকে ভাল বাবাকে যা’তে সকাল
সকাল ভাত দিতে পারি তা’র ব্যবস্থা করি।”

এই বলিয়া কনকপ্রভা গৃহ কাধে ব্যাপ্তা
হইলেন। ইন্দুপ্রভা একটি ক্ষুদ্র কলস লইয়া,
জল আনিতে গমন করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রূপনগর ।

“Some natural tears they dropp’d, but wip’d them soon ;
The world was all before them, where to choose
Their place of rest, and Providence their guide.”

MILTON.

“To scorn delight and love laborious days.”

MILTON.

বিন্দ্য পর্বতের পাদদেশে রূপনগর বড়
সুন্দর নগর ছিল। নগরটি বড় না হইলেও,
যাহারা এখানে ছিল, তাহারা বড়ই সুখে
ছিল। কিন্তু এ সংসারে মানুষই মানুষের
প্রধান শত্রু। এই রূপনগরে যাহারা ছিল,
তাহারা কোনও রাজার অধীন ছিল না।
একজন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তি সাধারণের সম্মতিতে
মণ্ডল-পদ গ্রহণ করিয়া গ্রাম অশাসনে
রাখিতেন। কোনও গুরুতর বিবাদ উপস্থিত
হইলে, আশ্রমের মহর্ষি যে মীমাংসা করিতেন
তাহাই সকলের শিরোধার্য্য হইত।

একবার রাজনগরের রাজার উচ্ছা হইল
যে এ নগরটি স্বাধিকারভুক্ত করিতে হইবেক।
তিনি নগর অধিকার করিবার জন্য কয়েকজন
সৈন্য প্রেরণ করিলেন। নগরবাসীরা
মণ্ডলের পরামর্শে সৈন্যগণকে বাধা না দিয়া
নগর ত্যাগপূর্বক চলিয়া গেল। অপরের

অধীন হইয়া থাকা অপেক্ষা, নিবিড় অরণ্যে
কুটির নির্মাণ পূর্বক, বন্য পশুপক্ষের সঙ্গে
বাস করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিল।
সেই পদ্ধতিই রূপনগর জনশূন্য। রূপনগরে
অটালিকা ছিল না। ছিল দরিদ্রের পর্ব-
কুটির। অধিবাসীরা সকলেই শ্রমজীবী।
যিনি মণ্ডল তিনিই ঐ পর্বতগুহায় বাস
করিতেন। তাহারা বেশ সুখেই ছিল।
কিন্তু মানুষে মানুষের অর্থ দেখিতে পারে না।
তাই আজ রূপনগর জনশূন্য। সে আজ দুই
বৎসরের কথা। এই দুই বৎসরে অনেক
কুটিরই ভূমিসাৎ হইয়াছে। দুই চারি খানা
জীর্ণ অবস্থায় ইতস্ততঃ আজিও দাঁড়াইয়া
আছে। কেবল এক খানি কুটিরের অবস্থা
অপেক্ষাকৃত ভাল, সেখানি এখনও বাস-
যোগ্য আছে। কুটিরখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র
নয়। তাহার পার্শ্বে আর একখানি ক্ষুদ্রতর

কুটির। তাহার একাংশে রন্ধনশালা আর একাংশে গোশালা। গোশালায় ছুটি নব প্রসূতা গাভী। কুটিরখামৌ একটি ঘাবিংশ-বর্ষীয় যুবা। এই কুটিরখানি সেই প্রস্রবণের অদূরেই অবস্থিত।

ইঙ্গপ্রভা, আজ একাকিনী প্রস্রবণে জল লইতে আসিয়াছেন। যুবা গরুটিকে ছাড়িয়া দিয়া, একটি হরীতকী-বৃক্ষতলে বসিয়া আছেন। ইঙ্গপ্রভা এ যুবাকে প্রত্যাহই দেখিতে পান, কিন্তু একদিনও তাহার সহিত আলাপ করেন নাই। যুবাটিও, বালিকা ছুটিকে প্রত্যাহই নির্নিমেঘনয়নে দর্শন করেন, কিন্তু কোনও দিন কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। আজ বালিকাটিকে একা দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আজ একা কেন? আপনার দিদি কোথায়?”

ইন্দু বলিলেন, “আজ মা’র বড় অস্থখ হ’য়েছে, তিনি বড়ই দুর্বল, সে জন্য দিদি ঘরে আছেন, আমি জল নিতে এসেছি।”

যুবা। “একা আসতে ভয় করে না?”

ইন্দু। “ঐ ত বাড়ী, তা’র আপনি এখানে থাকেন; ভয় কি?”

যুবা। “মা’র অস্থখ হ’য়েছে। আপন-দেখ ত গরু নাই। আমার ছুটি গরু। আমি যদি একটু দুধ দিই, নিয়ে যাবেন কি? মা বড় দুর্বল হ’য়েছেন, একটু দুধ খেলে উপকার হ’তে পারে। আপনি লজ্জিত হ’চ্ছেন। লজ্জা কি বলুন। আমি ত আপনাদের প্রতিবেশী। পরস্পর সাহায্য করাই ত উচিত। মনে করুন, আমার যদি কোন দিন অস্থখ হয়, আর আপনারা জানতে পারেন, তা’হ’লে কি আপনারা আমার খেতে দেন না?”

ইন্দু। “আমি যাই, দিদিকে করে আসি।”

এই বলিয়া, তিনি চলিয়া গেলেন।

যুবাটি বৃক্ষ হইতে দাড়িম, আতা, পেয়ারা, প্রভৃতি ফল সংগ্রহ করিয়া একটি চুপড়ীতে রাখিলেন, কতকগুলি পুষ্প সংগ্রহ পূর্বক একটি সুবক রচনা করিয়া রাখিলেন এবং একটি মুয়ম্ন পাত্রে দুগ্ধ আনিলেন, এবং সেই গুলি লইয়া গুহার দারদেশে রাখিলেন।

এদিকে ইন্দু, গৃহে আসিয়া ভয়িকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দিদি, যে মাতৃঘটি পর্বতের উপর গরু চরান, তিনি আজ আমায় তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলে আমি বললাম ‘মা’র অস্থখ হ’য়েছে ব’লে, দিদি আসতে পারেন নি।’ তা’তে তিনি বলেন ‘আমি যদি একটু দুধ দিই মা’র জন্তে নিয়ে যাবেন?’ আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে এলাম। দুধ আনবো কি?”

কনক। “তা’ খানো না। তিনি নিজের ইচ্ছায় দিতে চান, না নিলে মনে কষ্ট পাবেন।”

যুবা সে কথা শুনিতে পাইলেন। তাঁহার আনন্দ হইল। আমরা হইলে, তখনি জিনিষ গুলি ঘরের ভিতর দিয়া আসিতাম, কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কনকপ্রভা বলিলেন “তবে ইন্দু, তুমি এই কলসিটি নিয়ে যাও, আর এক কলসী জল আন, আর এই ঘটটিও নিয়ে যাও, এতে করে দুধ এনো। ঘটটি কলসীর মুখে বসিয়ে আনতে কষ্ট হবে না ত?”

ইন্দুপ্রভা বলিলেন “কষ্ট হ’বে কেন?” এই বলিয়া তিনি বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যুবা বাহিরে দাঁড়াইয়া।

যুবা বলিলেন, “আপনার আনুতে কষ্ট হ’বে ব’লে, এই দুখটুকু আর এই গোটাকতক ফল পেড়ে এনেচি। আর এই ফুলের তোড়াটি একটা জলের ঘটের উপর বসিয়ে মা’র মাথার কাছে রাখবেন তা’তে ঠুঁর অস্থখ অনেক কমে যাবে।” এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

ইন্দু বলিল “দিদি এদিকে এস, এই দেখ তিনি এই সব নিয়ে এখানে এসে দিয়ে গেলেন।”

কনকপ্রভা বাহিরে আসিয়া দেখিলেন। দেখিয়া বলিলেন “বড় দয়ার শরীর। ঠুঁকে ঘরের ভিতর ডাকল না কেন?”

ইন্দু। “উনি দিয়েই চ’লে গেলেন, দাঁড়ালেন না ত।”

কনক। “তবে আর এখন জল এনে কাজ নাই। এস মাকে বাবাকে আগে একটু একটু দুধ পাওয়াইগে।”

(আগামী-বারে সমাপ্য)

শ্রীসারদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

পরলোক ।

(স্বর্গ ও নরক)

এটা ঐক্য নিশ্চয়, যে অন্য কিছা শতাব্দী বা, আমাদের সকলকেই এই মর্ত্যলোক পরিত্যাগ পূর্বক কোন অদূর প্রদেশে যাইতে হইবে;— দেশ * সম্বন্ধে দূরত্ব না থাকিলেও অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ দূরত্ব আছেই। কেন না সৃজনের লোকসমূহে দেশকালের ব্যবধান অনেক কম হইলেও, সম্বিতের বিষম তারতম্য হেতু, আমাদের পক্ষে সেগুলি লক্ষাধিক যোজনাপেক্ষাও দূর হইয়া পড়িয়াছে। এখানে প্রয়োজনবশতঃ যখন আমরা কোন দূরদেশান্তরে যাইবার জন্ত উত্তোগ করি, তখন সেখানকার নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহ করিয়া থাকি, যদি পারি ত সে দেশের ভাষা ও আচারব্যবহার সম্বন্ধে কিছু জানিয়া লই, এবং তদ্ব্যপেক্ষা সর্বপ্রকার উপকরণাদি সংগ্রহে চেষ্টা করি, তৎসঙ্গে, পাইলে সেই দেশের কোন সম্ভাব্য লোকের নামে দুই-একখানা স্থপারিস চিঠি ও যোগাড় করিতে ছাড়ি না;—যাহাতে সেখানে গিয়া কোনরূপ

কষ্টে বা অস্থবিধায় না পড়ি। কিন্তু ইহজন্মের মত জী পুত্র পরিণাম—আত্মীয়স্বজনদের নিকট বিদায় গ্রহণ পূর্বক পরলোকে যাইবার সময় যেরূপ যোগাড় করিয়া গেলে, সেখানে আতান্তরে পড়িতে না হয়, তাহার আয়োজন আমরা বড় একটা করি না। আমাদের মধ্যে কল্পজনকে সময় থাকিতে সেখানকার সম্বল-সংগ্রহে যত্নবান দেখিতে পাওয়া যায়? সময় থাকিতে অর্থাৎ বহু পূর্ব হইতে উত্তমউৎসাহের সহিত উত্তোগ-আয়োজন না করিলে, স্রবলের আশা নিতান্ত কম। অন্তিম কালে তাড়াতাড়ি সামান্য ব্যবস্থা করিয়া উঠাও অসম্ভব। পূর্নাঙ্কে প্রস্তুত না থাকিলে, সেই বিষম দুর্দিনে বাস্তবিকই মাথা ঝুঁড়িয়া মরিতে হইবে, যাব-জীবন ভগবদ্ধিমুখ থাকিয়া, মৃত্যুশয্যায় “কাজে কাজেই” “গঙ্গানারায়ণব্রহ্ম” আওড়াইলে কোনই ফল হয় না; আর পূর্বে আত্যাগ না থাকিলে, সেই বিপদসঙ্কুল অবস্থায় ভাবের

সহিত হরিনাম উচ্চারিতই হইতে পারে না। অনেক ভায়াকে বলিতে শুনা যায়, “এত তাড়িতাড়ির দরকার কি? সকল কাজেরই এক একটা সময় আছে। ধর্মকর্ম শেষকালের জিনিস; মরিবার আগে কিছু করিয়া লইলেই চলিবে।” যেন মৃত্যু-কাল পঞ্জিকায় নির্দ্ধারিত আছে; দিন দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিলেই চলিবে। ঐ শ্রেণীর অষ্ট-পাশব্দ মোহাচ্ছন্ন ভ্রাতৃগণকে সহজে বুঝাইয়া উঠা কঠিন যে “কাল, কাহারও খাতির রাখে না, নোটস্ দিয়া উপস্থিত হয় না।”

অধিকাংশ ধর্মসম্প্রদায় এ বিষয়ে একমত যে মৃত্যুর পর আমাদেরই স্বর্গ-নরক ভোগ করিতে হইবে। বৌদ্ধের দেবচান ও নিরয়, গুটানের হেবন্ ও হেল, মুসলমানের বেহেশৎ ও দোজখ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামধেয় অবস্থাগুলির বর্ণনা প্রায়ই একরকম। সকলেরই স্বর্গের ছবি মনোরম ও সুখপ্রদ এবং নরকের বাবস্থা কুৎসিৎ ও যন্ত্রণাদায়ক; পৃথিবীর ভাসায় পৃথিবীর সুখদুঃখব্যঞ্জক কথায়, সবাই প্রয়াস পাইয়াছেন, যাহাতে লোকের মনে পরলোক সম্বন্ধে একটা জীবন্ত ছাপ পড়ে। সকল ধর্মশাস্ত্রেই এই এক কথা শুনিতে পাওয়া যায় যে সংস্কারের ফল স্বর্গভোগরূপ পুরস্কার আর অসংস্কারের জন্ত নরকযন্ত্রণারূপ দণ্ড বিধাতাকর্তৃক বিহিত। দেহাত্মাবাদী জড়-বৈজ্ঞানিক, চার্কীক, লোকায়তিক প্রভৃতি নিরীক্সমত মহোদয়গণ মনে করিতে পারেন যে জনসাধারণকে অস্ত্রায় অত্যাচার হইতে ব্যবহার পথে আনিয়া সমাজশৃঙ্খলা বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে, চতুর লোকনায়কগণ আকাশকুসুমের দ্বারা স্বর্গ-নরক বর্ণনা

করিয়াছেন যাহা, বাস্তবিক মৃত্যুর পরে কাহারও এমন কিছু থাকে না যাহা সুখদুঃখ অমৃতভব করিতে পারে। যদি প্রকৃতই ততঃ হয়, তবে এ সংসার, কি ভয়ানক দাঁকির খেলা। যে শক্তির দ্বারা ইহা পরিচালিত হউক তাহা খাটি শয়তানের শক্তি সন্দেহ নাই। পরন্তু পরলোক যে নিশ্চয় আছে, এবং সেখানে স্বর্গ-নরক ভোগ যে করিব করুন নয়, নৈসর্গিক বাপার; তাহা অনেক পক্ষের সম্মতিতে হইয়াছে।

আমাদের শাস্ত্রে, সাধারণ ভাবে সাতটি লোকের কথা উল্লিখিত আছে—ভুলোক, ভুবলোক, স্বলোক, মহলোক, জনলোক, তপোলোক ও সত্যলোক। এই সপ্ত লোকের উপরে বৈকুণ্ঠ ও গৌণিক অবস্থিত। ঐ দুই মহোচ্চ লোকের সংসার বাপা দূরে আশ্রয় “ভূবব্ধ” এই তিনলোক বা তীত অন্যান্য লোকের গবর বড় কেহ দিতে পারেন না। ভুলোকেত আমরা বাসই করিতেছি। তদতিরিক্ত ভুবলোক ও স্বলোক সম্বন্ধীয় সম্ভার নানা দেশের প্রাচীন বহুশাস্ত্রাদিতে বিশেষ রূপে প্রচারিত দেখা যায়। পরন্তু অসংখ্য প্রেততত্ত্বগবেষক সম্প্রদায়গুলির * বিজ্ঞানানুসৃত অতুসন্ধান দ্বারা তদ্বিবয়ে এত তথ্য উন্মোচিত হইয়াছে যে এই দুই লোক যেন পাড়া ও পাড়ার মধ্যে গণ্য হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের গবেষণার ফলে আমরা জানিতে পারি যে সপ্তলোকের প্রত্যেকটি যে যে উপকরণে গঠিত তদনুযায়ী সামগ্রী দ্বারা আমাদের স্থল, স্থল, কারণ, ও মহাকারণ দেহ নিশ্চিত। স্থলদেহ-দ্বারা যেমন ভুলোক বা স্থলজগতের কায্য সম্পাদন করিয়া থাকি তেমনি এখনও স্থল-স্থল দেহ দ্বারা উপরিস্থ

স্বস্ত-স্বস্ততরলোকসমূহে অনেক কাজ করি, যথা কামনা বাসনা, অভিলাষ, আকাজ্জা, ইচ্ছা, চিন্তা, প্রার্থনা, পূজা, বন্দনা, আরাধনা, ধ্যান, ধারণা, সমাধি, মহাসমাধি ইত্যাদি ।

অনেকগুলি খোলোশে আবৃত হইয়া পরমা-
আর অংশরূপ জীব আমাদের ভিতরে বিরাজ
করিতেছেন ; পার্থিব-মৃত্যুতে ঐ খোলোশ-
গুলির একটিমাত্র খসিয়া পড়ে, এবং দ্বিতীয়টি
শবদাহের কয়েকগ্রহঃমধ্যে বিলিষ্ট হইয়া
থাকে ; অবশিষ্টগুলিকে আগ্নেয় করিয়া, জীবাশ্ম
ঠিক পূর্বাবস্থাতেই চর্চন ; সুতরাং মৃত্যুর
পরে আমাদের কামনা বাসনা প্রভৃতি ক্রিয়ার
কোন রূপ ব্যাভ্রম হয় না । স্থলদেহধারণে
ঐ গুলি আমাদেরকে যে ভাবে উত্কর্ষ করে
তখনও অবিকল তদ্রূপ করিয়া থাকে ।

মৃত্যুর অব্যবহিত পরকালের অবস্থার নাম
কামলোক ; প্রেতলোক—পিতৃলোক, কাম-
লোকের অন্তর্গত । এই কামলোকে আমাদের
অনেকেই কিছুদিনের জ্ঞান অবধান করিতে
হয় । কেবলমাত্র যাহারা পৃথিবীতে বিপুল
পরার্থপর জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন,
তাহাদিগকে এই লোকদ্বয়ে কর্মফল ভোগ
করিতে হয় না । কামলোকের উচ্চনীচ সাঙটি
স্তর আছে, অতি হেয় অপরাধীগণ হইতে
যশঃপ্রার্থী বদান্ত ব্যক্তিগণকে আপনাপন নির্দিষ্ট
স্তরে দেখিতে পাওয়া যায় । যাহারা নিতান্ত

স্বার্থপর ও ইন্দ্রিয়পন্থায়ণ, তাহারা নিম্নতম স্তরে
থাকিয়া, অতৃপ্তবাসনারাজনিত কষ্ট যন্ত্রণা ভোগ
করিয়া অপকর্মে ক্ষয়সাধন করে;—তীর
কামনাগুলির দুর্ভিক্ষই উদ্ভেজনা আছে অথচ
পূরণ করিবার উপায় নাই। এই জ্ঞান ঐ
অবস্থাকে নরক নামে অভিহিত করা হইয়াছে
প্রকৃত পক্ষে নরক বলিয়া পরলোকে কোনরূপ
কারাগার নাই যেখানে বন্দীদিগকে বিচারকগণ
নানা প্রকার কঠোর দণ্ড বিধান করিতেছেন।
বীজাকুরবৎ আমাদের কর্মফল আপনা আপনি
আমাদিগকে দণ্ডপূরস্বারের ভাগী করিয়া থাকে
অপর কাহাকেও সে বিষয়ে প্রয়াস পাইতে
হয় না, বিশ্বনিয়ন্ত্রার এমনি বিচিত্র বিধান ।
অনেক জীবকে বাস্তবিকই গ্রীক পৌরাণিক
কর্তৃক বর্ণিত সিসিফস্ ও টাণ্টালসের † শ্রায়
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় । নিম্নতম স্তরের
বিভাগগুলি গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, উপরান্ত
তপায় এমন একটা বিকট অহুভূতি হয় যেন
তরল গর্ভের আটার ন্যায় কোন কর্মদ্য পদার্থের
হ্রদে সকলকে সঁতার দিতে হইতেছে । যাহারা
মানবসমাজের মধ্যে অতিশয় নিকৃষ্টপ্রকৃতি
কেবল তাহাঁরাই এই জঘন্য প্রদেশে কর্ম ক্ষয়
করিয়া থাকে ।

কামলোকের উচ্চতর তিনটি স্তরকে পিতৃ-
লোক বলে। সেখানে জীব অনেক প্রকার
আরাম আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকে এবং

* Sisyphus—A fraudulent avaricious king of Corinth, whose task in the world of shades (purgatory) is to roll a huge stone to the top of a hill and fix it there. It so falls out that the stone no sooner reaches the hill-top than it bounds down again. সাংসারিক উচ্চাভিলাষের ফল ।

† Tantalos (Latin Tantalus) is punished in the infernal regions by intolerable thirst. To make his punishment the more severe, he is plunged up to his chin in a river, but whenever he bends forward to slake his thirst the water flows from him. ইহলোকে অদম্য তৃষ্ণার এই ফল ।

অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট বাসনাগুলি তথায় পূরিত হয়। স্বার্থের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত থাকিলেও এমন অনেক কামনা আছে যেগুলিকে নিন্দনীয় বলা যায় না। সেইরূপ আকাঙ্ক্ষা সমূহের পূরণ পিতৃলোকে হইয়া থাকে। যশের জন্য, নামের জন্য, রাজদত্ত উপাধি লাভের উদ্দেশ্যে, বা অন্যবিধ পুরস্কারের আশায় কোনরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করিবার কামনা, অবকাশ বা ক্ষমতার অভাবে মর্ত্যলোকে অপূরিত থাকিয়া গেলে, তাহা এই লোকে পূর্ণ হইবে। এখানে কেহ হাঁসপাতাল করিতেছেন, কেহ প্ল-কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন, কেহ কুপ-তাড়াগাদি খননে ব্যস্ত, কেহ দেবমন্দির নিৰ্ম্মাণে তৎপর, এই প্রকার নানা শ্রেণীর হিতকর অগ্রগতিতে সকলেই নিগূঢ় আছেন।

কামলোক হইতে স্বর্গে যাইবার সময়, জীবের আর একবার মৃত্যু হইয়া থাকে, কিন্তু সে মৃত্যুতে রোগাদির বয়না ভোগ করিতে হয় না, কেবলমাত্র স্বল্পকাল অজ্ঞানাবস্থায় কাটাইয়া, মানসদেহাবলম্বনে স্বর্গধামে প্রবেশ করিয়া থাকে। নিত্যন্ত অভাগা ব্যতীত সবাই অল্পাধিক কাল স্বর্গস্থলভোগের অধিকারী। নিঃস্বার্থ প্রেম, নিষ্কামসেবা, জ্ঞানলালসা বা অপরের কোনরূপ মহদগুণের প্রত্যভিজ্ঞান, অতি অল্পমাত্রায় থাকিলেও জীব কিছুদিন স্বর্গভোগ করিতে পাইবে।

কাল পূর্ণ হইলে কিছুকণ অজ্ঞানাবস্থা ভোগ করিয়া, জীব যখন হঠাৎ স্বর্গদ্বারে উপনীত হয়, তখন তাহার এমন এক অচিস্তনীয় অগাধ অপার আনন্দ অলুভব হয় যে সে স্বখশাস্তির বর্ণনা মানবীয় ভাষায় অসম্ভব। তদতিরিক্ত সেখানকার স্মরণীয় সঙ্গীত ও নানাবিধ উজ্জলবর্ণের বিচিত্র ক্রীড়া তাহার

চিত্তকে একেবারে বিমোহিত করিয়া ফেলে। স্বর্গে কোনরূপ দুঃখানুভবের ব্যবস্থা নাই, শোকদুঃখের বাস্তাও সেখানে পৌছিতে পারে না। সর্বপ্রকার বিরুদ্ধ ভাবের তথায় “প্রবেশ নিষেধ”। স্বর্গলোকে কেবলই সুখ—কেবলই আনন্দ। তবে আপন আপন ভাগ্যের আয়তনানুযায় প্রত্যেকের সুখভোগের পরিমাণ জ্ঞানিতে হইবে। “টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে,” এ কথাটা খুব সত্য।

স্বর্গ শুণ্য স্থলভোগের স্থান নহে, মর্ত্যলোকে যে যে পবিত্র চিন্তা বা ভাব হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়াছে, জানদেহের উন্নতিকল্পে যে চেষ্টা বা ইচ্ছা করা হইয়াছে, মানবসেবার উদ্দেশ্যে যে কাব্য কৃত বা যে ব্যবস্থা কল্পিত হইয়াছে, সে সমস্তই সেখানে আগামী জন্মের ব্যবহারের জন্য শক্তিরূপে পরিণত হইবে।

এখানে প্রকৃত প্রেমের সহিত যাহাদিগকে ভালবাসিয়াছি সকলকেই সেখানে ইচ্ছামাত্র নিকটে পাইব। জানা উচিত যে স্বর্গে দেশ-কালের ব্যবধান, কোনরূপ বাধার কারণ হয় না। যিনি যেখানেই থাকুন, ডাকিবামাত্র তাঁহাকে সম্মুখে উপস্থিত হইতে হইবে, এমন কি যাহারা ইহলোকে আছেন, তাঁহাদিগকেও হৃদয়েই দেখিতে পাইব। প্রত্যহ গভীর নিদ্রার সময় আমরা আমাদের স্বর্গস্থ আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে মিলিয়া থাকি; আমাদের অক্ষমতাবশতঃ সেই সব মিলনের কথা জাগ্রতাবস্থায় মনে আনিতে পারি না।

আমাদের শাস্ত্রাদিতে স্বর্গনিবাসের যে সকল বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অনেক স্থলে রূপক হইলেও আসল কথায় ঠিক জানিতে হইবে।

যাহাতে পরলোকে গিয়া আমাদের কষ্ট
ভোগ না করিতে হয়, এবং পরজন্মে যাহাতে
ভগবচ্চরণের দিকে বেশী অগ্রসর হইতে

পারি, তজ্জন্ম আমাদের চেষ্টা করা একান্ত
কর্তব্য ।

শ্রীচন্দ্রশেখর সেন, (Bar-at-law)

শ্রীগুরুর চিত্র দর্শনে

ওহো ! এই সে মুরতি, সাধ যা, এ দৃশ্যে আঁকি !
আর সাধ, জাগে চিত্তে, প্রাণ ভরি' ধীরে দেখি ॥
তাই আসি চিত্র পাশে, সাথে লয় অশ্র-নীরে ।
বলি নাথ, কহ কথা, শুনে দাস সাধ পুরে ॥
পর্যণে ঢালি' পরাণ, গুনি বটে কহ কথা ।
সংশয় আসিয়ে কিন্তু বাড়াইয়ে দেয় ব্যথা ॥
উঠিল অমনি বলি, দ্ব্যুত্ত মন আমার,
চিত্র কিরে কহে কথা ? এ যে মস্তক বিকার ॥
অবোধ অবোধ আমি, আশ্রয়হারা হই তবে ।
তাই সদা জলি-পুড়ি, এ যাতনা কে বুঝিবে !
কিবা বাখানিষ প্রভু, সকলি ত জান তুমি ।
বুঝি এই মাত্র, তুমি দয়াময় অন্তর্যামী ॥
আর যে সহে না নাথ, দয়া কর, রক্ষা কর ।
করম-বন্ধন হ'তে, এ দাসে নিস্তার কর ॥
দাও ভেঙ্গে দাও প্রভু, এ তবেই খেলা যত ।
খেলিছ শিখিছ ভাল, দাও ছেড়ে এবে পিতঃ ॥
প্রভু ! ওই দেখ, দেখ, কত শত নরনারী ।
বাঁধি রাখে এই আশে, করে তাই ছড়াছড়ি ॥
স্বজন সকলে, বলে কিসের স্বজন ওরা ?
বাসনা পিঙ্করে পুরে, তাই কি স্বজন তারা ?
দারুণ বিকট হাসি, কিবা বিকট বদন !
উদে মনে তাই, এবে এলো কি পুনঃ রাবণ !
কত যে ছড়ায় স্বধা সম্ভাষণ আলাপনে !
নিজ কাজ সাধি' লয়, এই শুধু জাগে প্রাণে ॥
চাহিনা চাহিনা নাথ, তিষ্ঠিতে তিলেক তরে ।
হা হা রব এই মাত্র, গুনি যথা ঘরে ঘরে ॥

সহায় সকল তুমি, তাই আসি তব পাশে ।
কিন্তু হায় ! ভাগ্য দেবে কেবলি ভাসি নৈরাশে ॥

ওহো ! পুঁচিছ নৈরাশ কিবা ? নহে কি ছলনা ?
ভেটিলে সাধিতে ? কিবা কিবা করিছ সাধনা ?
হয়েছি অভাগা বটে, নাহি কি সযত্ন কোন ?
দূবে দূরে রহি বলে, সম্পর্ক ঘুচে কখন ?
নহি কি আত্মজ তব ? কিবা তব অগোচর ?
নহি কি জনক তুমি, দেব দেব বিশেষ্বর ?
নহি কি জননী তুমি, ভবরাগী মা আমার ?
নহি কি হে গুরু তুমি, যে নামে ভরা অন্তর ?
বার বার এলে গেলে, খেলি গেলে কত খেলা !
ইচ্ছাময় প্রভু তুমি, কে বুঝিবে তব লীলা !
এ দাসও গেল এল এই ভবে বার বার ।
কিন্তু হায় ! সাধটুকু আজো পুরিল না তার ॥

পুঁচিছ সে সাধ কিবা ? আবার কেন ছলনা !
ভাল, নিবেদিত, প্রভো ! ক'রো না হে বিড়ম্বনা
অগতঃ গুনিলে পরে এ দৌনের সাধ কথা ।
যা'র যা উঠিবে মনে, বলিবে গো নানা কথা ॥
কিবা আসে যায় তাতে, নিন্দাই মোর ভূষণ ।
তোমার আশাস-বাণী যাচে শুধু অভাজন ॥

দেখিতে গুনিতে সাধ, তব নাম যায় ভরি ।
অতল জলধি মত, ভেদাভেদ না বিচারি' ॥
দিনান্তে লইলে নাম বিশ্বাসী নারিনয়ে ।
ডুবে তারা তব প্রেমে, মুখে হাসি নাহি ধরে ॥

মানি বটে সাধ নানা রাখে তারা হৃদে পুরে ॥
কিন্তু নাথ, তব মূর্তি, না রবে কি একধারে ?
তাই সাধ ব'স প্রভু, তাদেরও হৃদয় জুড়ে ।
নাম তব প্রেমময় রহক অগত পুরে ॥
এই মাত্র ভিক্ষা, আর প্রাণেশ, কিবা মাগিব ?
ঘুরা ফিরা যত কিছু, সার্থক তবে মানিব ॥

ওহো ! কহ না যে কথা ! একি একি রীতি তব ?
বুঝিছ নির্মম তুমি, দয়া তব অসম্ভব ॥
আর না, আর না ! হ'ল শেষ সাধা কাঁদা যত ।
পুরাব মিটার সাধ, তবে ছাড়িব অগত ॥
ছি ছি ছি ছি ! কেবা আমি ?

কাহারে বা সাধি এত ?

নাহি বুঝে এতটুকু ঘুরি ফিরি অবিরত !
কেবা জনক আমার ? কারে বা কহি জননী ?
কেবা শ্রীগুরু আমার সকলিত সেই আমি ।
অস্থি চর্খ সাথে লয়ে, সেজে আছি যেবা আমি !
তাই কি তাই কি আমি,

যারে আমি বলি আমি ?

ও হো ! তা নয় তা নয় ! পরাময় আমি তব !
আত্মরূপী সেই আমি, না আছি কি বিশ্বপুরে ?
ইচ্ছাশক্তি প্রভাবেতে এ বিশ্ব হ'ল সৃজন ।
যে প্রভাবে রবি শশী করে নিয়ম পালন ॥
সেই শক্তি এই দেহে আছে নাকি বর্তমান ?
হায় ! হায় ! কেন তবে আমি, হই ব্রিয়মান ?
আপনি আগ্রহ হ'লে, সকলি আগ্রহ হয় ।
ছবি কিবা ? প্রস্তর আগিবে, ভাষিবে নিশ্চয় ॥
সাধিবারে অসাধ্য কি নহে মূর্তি এবার !
রাজরাজেশ্বর হ'য়ে, ছি ছি ! সাজিছ কিঙ্কর !
যে মন, যতনে মোরে করিল আপনহারা ।
আর তারে নাহি দিব হইবারে দিশে হারা ॥
আজি হ'তে হইল রে সঞ্চার নব জীবন ।
করিব এ দেহ পাত কিবা মস্তকের সারথন ॥

ওঃ ! কি জ্ঞান ! ডাকিছে কে ?

চেনা স্বর অহুমানি !

ভাল ! দেখি কেবা ডাকে,

কিবা বলে তাই শুনি ॥

একি ! হেরি একি ! ওহো !

কিবা অপূর্ণ মূর্তি !

তৌহ যেবে, স'এ তরে, সদা অশ্বিনীয়ে তিতি !

নহেএত ভ্রম, 'কহ' হেরি অপূর্ণ স্বপন !

না না, তেঁহ এবে, এ দীনের সম্বল জীবন !

এস নাথ, এম প্রভু, কর আসন গ্রহণ ।

নাহি জানি, কিবা পাতি

তোমার যোগ্য আসন ॥

দয়া করি, যদি প্রভু দিলে দাসে দরশন ।

মিটাও পুরাণ সাধ, হৃদে রাখি শ্রীচরণ ॥

স্বথ দুঃখ সাথে ল'য়ে, কত দিন এল গেল ।

সুপ্রভাত যাবে কঠে, আজি কিন্তু তাই হল ॥

ওহো কিবা ! ভ'গ্যা গণি,

নিজে আসি দেখা দিলে !

ছেড় না, তেঁহ না' নাথ, রাখ তব পদতলে ॥

বড় সাধ প্রেমময়, দিই ধুয়ে শ্রীচরণ ।

কিন্তু হায় ! কিবা বনি শুধু এবে এ নয়ন ॥

ছি ছি ! কেন যা'তে প্রাণ, করে দুঃখ নিবেদন ।

দুঃপেরেও স্বথ গণি নহে কি সার্থক জীবন ?

ওহো কিবা দেখি ! শ্রীচরণ পরেছিছ কীর !

এয়ে শ্রীগোরাঙ্গ, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেম অবতার !

প্রাণকৃষ্ণ, জ্ঞানকৃষ্ণ, কৃষ্ণবলি অবিরাম ।

রাখা ভাবে কৃষ্ণনামে পুরি দিল মর্ত্যধাম ॥

মরি কিবা মুগশকী, ঢল ঢল প্রেমে ভরা ।

এমন রূপের ছটা কত না দেখিল ধরা ॥

তা নয় ! এ বুদ্ধদেব, ত্যাগের এ অবতার !

আ মরি কি সৌম্য মূর্তি ঘুচে হৃদয়-বিকার !

না না ! এত শব্দর আচম্ব্য-জ্ঞান অবতার !
 নীপ্তিমান অঁধি ছুটি এমন না হেরি আর !
 তাও নয় ! এষে হেরি খ্রীষ্ট দৈশার আকার !
 'পিতঃ ! বলি মুখে ফুরে দীনতার অবতার !

ওহো ! একি দেখি ! এষে মহম্মদ অবতার !
 তাই না হাঁকে, থাকি থাকি, আল্লা হো আকবর

একি হেরি এবে ! এষে নব-দুর্জয়-শ্যাম !
 বামে সীতা, সন্দেশে লক্ষ্মণ, পিছে হুসমান !

ওহো ! কিবা এবে দেখি ! এষে মদনমোহন !
 অধরে মধুর হাসি, মরি মুরলী-বদন !
 ধাইয়ে আইল তবে, মা অ'মার আল্লাদিনী ।
 বাঁশরী উঠিল বান্ধি' রাখা-নাম করি ধনি ॥
 মরি কি মধুর গান শ্রবণেতে পশিলরে ।
 তুফা দূর নাহি হ'ল, শুনি গান বারে বারে ॥
 মরি ! কিবা বৃদ্ধি মোর ! নয়নেরে বলিহারি !
 না চিনিছ ব'সে পাশে, জননী মোর শরীরী !
 মা, মা, মা জননী, প্রেমময়ী জননী আমার,
 আনুখানু প'গসিনি কিসাগি বেশ তোমার ?
 এসে গেলে, ধেয়ে ব'লে, তাই কি এমন হ'ল ?
 তাই কি বুঝে শ্রীমুখে, ঘর্ষবাশি অবিরল ?

পর্যণ থাকিতে আর নাহি ক'হু ছেড়ে দিব ।
 যেথা যাবে তুমি মাগো অঞ্চল ধরি রহিব ॥
 সুধাই তোমায়, মা গো কেমনে হুলিয়ে ছিলে
 মা মা বলি কৈদে ফিরি, তবুওত না দেখিলে ?
 মানি মা কুপ্তজ আমি, কুমাতা নহত তুমি ?
 কেন নাহি দেহ দেখা, শুনি বল গো জননি ?
 কত আশা দিলে মাগো, সাধ তবু না মিটালে !
 কি লাগি রেখেছ ঢাকি, স্তন ছুটিরে অঞ্চলে ?

ওহো ? একি হেরি পুনঃ

কোথা গেলে মা আমার ?

মা মা ! তোমাবিনা, যে মা হেরি সব অন্ধকার !

এই কি পুত্রিল সাক্ষি, তব সনে সদা রব !
 মিটল পিণ্ডাস কই, মাগো স্তম্ভ-সুখা পিব !
 আবার ছলনা বান্ধি, করিবে মা ছিল মনে !
 কেন তবে দিয়ে দেখা, বাকি দিলে মনান্তনে ?

কেনরে বাছনি ষোর, ভাসিগ নয়ননীরে ?
 সেই আমি, ভবরাগী, শিবমুক্তি এবে ধরে !

তবে শোন্ দিয়ে মন :—

রূপ দিয়ে যেতে যেতে, বড় রূপ যবে দেখে ।
 মারামোহ যত কিছু, খসে তবে একে একে ॥
 আর নাহি যাচে মন, ডুবে না কাম কাঞ্চনে ।
 মোর রূপ যদি, কড় জীব নেহাবে নধনে ॥
 এই লাগি নানা রূপ তোরে এবে দেখাইছ ।
 অরূপে ভ্রাসারে দিব আয়োজন তাই করিছ ॥
 ইন্দ্ৰিয় অগম্য বটে, মানসচক্ৰ দিই যারে ।
 মূঢ় নরে হাসে বটে, সকলি সম্ভবে ভায়ে ॥
 উপপতি আশে যখা, কুলটা ব্যাকুল-প্রাণ ।
 গৃহকর্ষ করে তবু তাহে নাহি দেয় প্রাণ ॥
 সেই যত রহ ভবে, কর কর্ষ নিরন্তর ।
 মন রাখ মোর পানে ভবে অস্ত্র সবি পর ॥
 তৈলে তৈলে মিশে সদা,

তৈলে জলে না মিশেরে ।

সপ্তগে নিগুণ মিতা ক'হু নাহি সম্ভবেরে ।
 রূপ রসে মজি রহি নিগুণে আরাধে যারা ।
 মনোময় মুক্তি পূজা মানি লবি করে তারা ॥
 দাহিকাশক্তি প্রভাবে, আগুণ হয় সপ্তগ ।
 না রহিলে এই শক্তি, উপাধি হয় নিগুণ ॥
 শক্তির প্রভাবে ধরা ফেরে ঘুরে জানিবিরে ।
 শক্তির আধিক্য হলে, পরব্রহ্ম চিনে নরে ॥
 শক্তি ছাড়ি যে জানিবি ব্রহ্মেরে কল্পনা করে ।
 মূঢ় বলি মানি লবি, নিদা নাহি করিবিরে ॥
 দশকর্ম্মাধিত হ'লে দুর্গারূপে বিরাজিবে ।
 ব্রহ্ম যবে হই আমি, শিব বলি জানিবিরে ॥

শক্তিতে ব্রহ্ম বিরাজে, শক্তি ব্রহ্ম অভেদ রে ।
 ভেদাভেদ জ্ঞান যত, শোভে মুঢ় নারীনরে ॥
 সত্যনিষ্ট অকপট, সদা কর্তব্যপালন ।
 সর্বজীবে সমজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞানীর লক্ষণ ॥
 হৃদি রহে প্রেমভরা, জ্ঞানিবি লক্ষণ আর ।
 এমন পুরুষ যেরা, মাতায় সে নারীনর ॥

সমাদি বা মহাভাবে ব্রহ্ম উপলব্ধি হয় ।
 অন্য সব মানি লবি ভ্রম্ননামাত্র নিশ্চয় ॥
 আর কি বলিব বাড়া থাক চুপি চাপিয়েরে ।
 কালে সব হ'বে স্নিক নাহি কিছু ভাবিয়েরে ॥
 ঐ শান্তি ! শান্তি !! শান্তি !!!
 ঐ শিব ! ঐ শিব !! ঐ শিব !!!

দাসিধম ।

কর্ম কার ?

শ্রীগুরুদেব কৃপা ক'রে কানে নাম দিলেন ;
 নাম প্রাণে প্রবেশ করিলে । ব'লে দিলেন
 “এইই কর্ম” এই কর্মটি যথাবিধি সম্পন্ন
 ক'রো ।

যাঁরা শ্রীগুরুদেবের শ্রীষ্য থেকে স্বধাময়
 নাম পেয়েছেন, তাঁ'রাই জ্ঞানেন, যে নামটি
 কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ ক'বে
 প্রাণমন আকুল করে । তাঁ'রাই জ্ঞানেন, এ
 অপূর্ণ পদার্থটি কেমন মনুষ্য । সে মধুতে
 বৃষি একটু মাদকতা আছে, তাই প্রথম
 সেবনে, প্রাণ পুনঃ পুনঃ তাইই পান কর্তে
 চায় । তখন অল্প কিছু ভাল লাগে না ; কেবল
 ইচ্ছা করে, নিরালস্য ব'সে সেই নাম করি
 আর যদি পাই ত দেখি এ যা'র নাম সে
 কেমন ?

যখন এই অবস্থা, তখন একদিন, শ্রীগুরু-
 দেবের চরণে নিবেদন করলাম, “অনেক
 ঝগাটে জড়িয়ে প'ড়েছি, এ গুলো ছেড়ে দিব
 কি ?” তিনি একটু মধুর হাসি হেসে বলেন,
 “পার ছেড়ে দাও ।”

অনেক চেষ্টা করলাম । লৌকিক কাজ
 গুলি কমান কি, যত কমাতে চেষ্টা করি
 ততই বাড়ে । যদি জিহ্বা ক'রে না কর্তে যাই,
 তবে ঝগাট আরো বেড়ে যায় । ইচ্ছা একটু

বেশী নিরালস্য গিয়ে নিরস্তর নাম করি ।
 কি জানি কেন, সেখানে যেন আরও বেশী
 গোলমাল ! বাটরের গোলমাল কমা'তে
 গেলে, ভিতরে বড় বেশী গোলমাল হয় ।
 বড়ই বিপদে পড়লাম ।

আবার একদিন শ্রীচরণে মনের ব্যাথা
 জানাব ব'লে উপস্থিত হ'লাম । আমায় দেখে
 তিনি হাসতে লাগলেন, বলেন, “একি ?
 চেচারা এমন হ'লে কেন ? পাগল হ'বার
 উচ্চা হ'য়েছে ? চেষ্টা কর্তে হ'বে না,
 আপনাই পাগল ক'রে নেবে ।”

আমি প্রণাম কর্তে গিয়ে কৈদে আকুল ।
 চক্ষের জল আর থামতে পারি না । বললাম,
 “আমার একি বিপদনা ঘটলেন নাথ ? মনে
 করি কাজ কমান, কাজ যে আরো বাড়ে ?”
 তিনি হেসে বলেন “অমন বাড়ে ! যখন
 কমান সময় হ'বে, আপনাই ক'মে যা'বে,
 তোমায় চেষ্টাও কর্তে হ'বে না ।” এগন চেষ্টা
 করলে বাড়বে । জ্ঞান না বরা রক্তবীজের
 ঝাড় —যত কাটবার চেষ্টা করবে, ততই
 বাড়বে ;—কন্মা কার ? তুমি কমানার
 কে বল দেখি ?—অহঙ্কারের বশ হ'য়ে
 কোনও দিন এমন মনে ক'রো না, যে তোমার
 নিজস্ব কোনও কর্ম আছে । তুমিও যা'র

কৰ্মও তাঁর—তোমার উপর যতগুলি কৰ্মের ভার আছে, তাঁর সকল গুলিই তোমায় কবুতে হবে—কৰ্মেরা না বলে যদি ব'সে থাকো, তবে কৰ্মগুলি ক্রমে ক্রম হ'য়ে প'ড়ে থেকে, ঝঞ্ঝাট বাড়বে বই কবুবে না। এ সংসারে সবারই ঘাড়ে তাঁদের শক্তির অল্পরূপ কৰ্ম-ভার সেই কৰ্মময়ই দিয়েছেন—যাঁ'রে যে ভার দিয়েছেন সে যে পর্যাপ্ত, তা তাঁকে বুঝিয়ে দিতে পারবে না সে পর্যাপ্ত সে, ছুটি পা'বে না। নামও তাঁর কাম—আবার—কামও তাঁর কাম—নাম কবুতে কবুতে কাম আপনিই ক'মে যা'বে—নইলে, তোমার ইচ্ছা না থাকলেও, কাম তোমায় কাম ক'রাবে—তোমার সাধা কি যে না ক'রে থাক ?” আমি অত্যন্ত কাতর হ'য়ে বললাম “তবে উপায় ?”

তিনি হাসলেন ; আমার পৃষ্ঠদেশে বামহস্ত খানি বু'তে বু'লাতে বলেন “উপায়—একমাত্র।—সেই পায়ে মন রেপে; হাত ছ'পানি ঘোড় ক'রে—প্রারব্ধের জন্য পিঠ পেতে রেপে—নাম কবুতে কবুতে সোজা চ'লে যাও—সামনে যত কাজ আসে—সবই তাঁর কাজ জেনে, যথাশক্তি স্বসম্পন্ন করবার জন্য যত ক'রো। মুখে নাম—হাতে কাম।—নামে প্রাণ, আর কাজে মন লেগে থাকুক—তিনি যে ভার দেন—তাই স্বসম্পন্ন কবুবার জন্য কাম-মনে যত কবুবে—আর নিরন্তর প্রাণ-পণে নাম কবুবে। শেষে দেখতে পাবে “নামই কাম—আর—কামই নাম।”

“আহার বিহার সবই তাঁর কাজ ?”

“তবে ক'র কাজ ?”

“কেমন ক'রে তাঁর কাজ ?”

“তোমাকে বাঁচিয়ে রাখার দরকার আছে,

সেই জন্য আহার ক'বুতে হ'বে। তোমার বাঁচবার দরকার তাঁর কাজ করবার জন্য ; কাজেই আহাৰ্হটা—ও তাঁর কাজ, কেন না, আহাৰ না হ'লে তুমি বাঁচতে পার না। এ সংসারে এসেছে যে দেহটি নিয়ে, এটি তাঁর দেওয়া—এটি অশ্বত্থে নষ্ট কবুলে তাঁর প্রতি অনাদর করা হ'ব। তিনি দেছেন জী-পুত্র-কন্যা প্রভৃতি পরিজন—তাঁরা তাঁরই দাস দাসী, আছে তোমার হেপাজতে, অযত্ন করো যদি, তাঁর মনে কষ্ট দেওয়া হ'লো বলতে পারি। এদের যথাচিত্র সুখসচ্ছন্দে রাখবার জন্য যে পরিশ্রম—সেটাকেই তুমি ঝঞ্ঝাট মনে কবুচো ?—এতে কি তোমার তাঁর কাজে অবহেলা করা হ'চ্ছে না ? বেশ ক'রে ভেবে দেখো !—ব্যস্ত হ'য়ো না !—ঝঞ্ঝাট কমাবার দরকার বুঝলে, তিনিই ঝঞ্ঝাট কমিয়ে দেবেন !

আমি ভাবতে লাগলাম,—বুঝলাম শেয়া-কুল কাঁটার বনের ভেতর ঢুকছি, যত নাড়া-চাড়া দেবো ততই জড়িয়ে ধরবে—চুপেচাপে সাবধানে চলে যাওয়া দরকার।

তিনি আবার বলেন “যাও, কাজ কর গে—কিসে কি হ'বে তা ভাব'বার দরকার নাই—কাজ কর—ও গুলি রজোগুণসমুদ্ভূত—রক্তবর্ণ আবির্ভাব—ছ'হাতে তুলে অষ্টদশি-পরিবৃত সেই যুগলের পায়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। যখন তোমার কাজে খুসী হ'য়ে তোমায় ছুটি দেবেন, তখন ব'সে ব'সে বৃত্তি ভোগ করো—এখন কৰ্ম কর—কৰ্ম তাঁর।

প্রেমানন্দ।

গৃহস্থের প্রথম পরিশিষ্ট ।

জৈমিনীয়সূত্রम् ।

প্রথম পরিচ্ছেদঃ প্রথম পাদঃ ।

উপদেশঃ ব্যাখ্যাশ্রামঃ ॥ ১ ॥

উ : শঙ্করঃ তস্য হৃদয়ে পদং যন্তা সা উপদা তৎসম্বোধনে হে
উপদে) জগদম্বিকে (শং) লোকানাং কল্যাণং যেন ভবন্তি তৎশাস্ত্রং
ব্যাখ্যাশ্রামঃ) কথয়িষ্ঠামঃ । অথবা উ চ তৎ পদং উপদং তন্ত্বেশঃ
শঙ্করস্তং ব্যাখ্যাশ্রামঃ নমস্কৃত্যঃ । তৃতীয়ার্থন্ত উ দিগ্যতে প্রকাশ্যতে
প্রাক্তনশুভাশুভকর্ম্মানেনেতুপদেশো জাতকশাস্ত্রবিশেষস্তং ব্যাখ্যাশ্রামঃ
কথয়িষ্ঠাম ইতি । ১ ।

সুখং মে ভূয়াৎ দুঃখং নাতুৎ । সুখের প্রাপ্তি এবং দুঃখের নিবৃত্তি সম্বন্ধেই
দৈনন্দিক অভিনিমিত্ত । স্বকৃত শুভাশুভ কর্ম্মই সুখ দুঃখের একমাত্র নিয়ন্তা । অতএব
যদি কার্য্যে পূর্ব্বজন্মকৃত শুভ কর্ম্মের ফল এবং ইহজন্মে শুভ কর্ম্মের অচ্যুতান ব্যতীত
কোনই সংসারে দুঃখের নিবৃত্তি পূর্ব্বক সম্পূর্ণ সুখলাভে সমর্থ হইতে পারে না । যাহাতে
মুখ্য স্বকীয় প্রাক্তন কর্ম্মফল পরিজ্ঞাত হইয়া, শুভ কর্ম্মের চয় এবং অশুভকর্ম্মের কয় পূর্ব্বক
সাধারে সুখী হইতে পারে তজ্জন্ত পরম কারুণিক আত্মত্যাগ ভগবান জৈমিনী মুনি মনুষ্যের
সর্ব্বজন্মের শুভাশুভ-কর্ম্মফল-জ্ঞানক জাতক-শাস্ত্র প্রণয়নে আভিসার্য্য হইয়া, তাহার নির্দিষ্ট
বিশ্বাস্যতার জন্ত “আশীর্নমস্কি যা বস্তু নিদ্দেশো বাপি তস্মৈ” এই শাস্ত্রশাসনাত্ম-
ক প্রথমতঃ প্রথমমুহুর্তে সর্বারাধ্যা ভবানী শঙ্করের প্রণামরূপ মনোনিবেশ এবং গ্রন্থের উদ্দেশ্য
বিস্তারিত বর্ণন করিয়াছেন ।

হে উপদে (মহাদেবের হৃদয়োপরি বাহার চরণ বিস্তৃত আছে) জগদম্বিকে
যিনি জগতের মঙ্গলের জন্ত শাস্ত্র প্রণয়ন করিব । তব্ব্যর্থ উ এই পাদের
শব্দের) যিনি ঈশ্বর অর্থাৎ বাচ্য সেই উপদেশকে (মহাদেবকে) ব্যাখ্যা অর্থাৎ
প্রণাম করি । অপর পক্ষে প্রাক্তন শুভাশুভকর্ম্ম যদ্বারা উপদেশিত হয় সেই উপদেশ
জাতক শাস্ত্র) ব্যাখ্যা করিতেছি । ১ ।

শাস্ত্রোক্তি আছে ;—

“যদুপচিতগন্যজন্মনি শুভাশুভং তস্য কর্ম্মণঃ পাতকং

ব্যজয়তি শাস্ত্রমেতৎ তমসি দ্রব্যানি দীপ ইব ॥”

অভিপশ্যন্ত্যক্ষানি পার্শ্বভে চ ॥ ২ ॥

(ঋক্ষানি) রাশয় (অভি) সম্মুখং (পার্শ্বভে চ) পার্শ্বরাশৌ চ (পশ্যন্তি) অবলোকয়ন্তি । ২ ।

সম্মুখস্থ রাশিতে এবং পার্শ্ব রাশিদ্বয়ে রাশিদিগের দৃষ্টি আছে । ২ ।

অত্রাত জাতকশাস্ত্রোক্ত দৃষ্টি হইতে এই গ্রন্থোক্ত ফলবিচারে ব্যবহার্য্য দৃষ্টির বিভিন্নত থাকায় দ্বিতীয় সূত্রেই তদ্বিষয় বিবৃত হইতেছে । এই পুস্তকে যে যে বিষয়ের উল্লেখ নাই তাহা অত্রাত প্রচলিত জাতকশাস্ত্র হইতে গ্রাহ্য । সাধারণ জাতকশাস্ত্রে লিখিত আছে স্বকীয় অবস্থিত স্থান হইতে তৃতীয় দশমে, পঞ্চম নবমে, চতুর্থাষ্টমে এবং সপ্তমে যথাক্রমে পর পর এই চারি স্থানে পাদবৃদ্ধির ক্রমাহুসারে, শনি তৃতীয় দশমে, বৃহস্পতি পঞ্চম নবমে ভূমিপুত্র (মঙ্গল) চতুর্থাষ্টমে এবং রব্যাদি অপর গ্রহ চতুর্থ সপ্তম স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি করেন স্তত্রায় শনির পঞ্চম ও নবম স্থানে, গুরুর চতুর্থাষ্টমে, মঙ্গলের সপ্তম স্থানে এবং রবি, শুক্র বৃহ ও চন্দ্রের তৃতীয় দশমে পাদ দৃষ্টি নির্দ্ধারিত হইল ।

মানসাগরী-পদ্ধতি নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে—

“জ্বার্কেন্দ্রদুশ্চক্রান্দিদশং ত্রিকোণং, তুর্য্যাক্ষনং দ্যুতমখাংশবুদ্ধ্যা ।

পশ্যন্তি তুর্য্যাক্ষনগমস্ততঃ, ত্রিখং ত্রিকোণং চ গুরুঃ ক্রমেণ ॥

ত্রিকোণং চতুরশ্রং চ সপ্তমং ত্রিদশং শনিঃ ।

অন্তঃ ত্রিখং ত্রিকোণং চ চতুরশ্রং ক্রমাৎ কুজঃ ॥

আয়ে ব্যয়ে ন পশ্যন্তি ন পশ্যন্তি দ্বিতীয়কে ।

নূর্ত্তৌ গ্রহাঃ ন পশ্যন্তি যষ্ঠভেহপ্যন্ধকো গ্রহঃ” ॥ ইতি

নিম্নস্থ চক্র দৃষ্টে এই দৃষ্টিক্রম সহজেই উপলব্ধ হইবে ।

দৃষ্টিচক্রম্ ।				
দৃষ্টিস্থান	৩য় । ১০ম	৫ম । ৯ম	৪র্থ । ৮ম	৭ম
শনি	১	।	॥	৫
বৃহস্পতি	৫	১	।	॥
মঙ্গল	॥	৫	১	।
রব্যাদি	।	॥	৫	১

বৃহৎ পারাশরীয় হোরা শাস্ত্রেও এই বিষয়টি বিশেষরূপে পরিষ্কৃত আছে; যথা—
হোরাশাস্ত্রে ভিন্নদৃষ্টিঃ খেটানাঞ্চ পরস্পরম্ ।

ত্রিদশে চ ত্রিকোণে চ চতুরশ্রে চ সপ্তমে ॥

শনির্দেবগুরুভৌমঃ পরে চ পূর্ণমীক্ষকাঃ ।
 পদাঙ্কং ত্রিপাদং পূর্ণং বদন্তি গণকাঃ জনাঃ ॥
 শনি পাদং ত্রিকোণেষু চতুরশ্চে দ্বিপাদকম্ ।
 ত্রিপাদং সপ্তমে বিপ্র ত্রিদশে পূর্ণমেবাহি ॥
 চতুরশ্চে গুরু পাদং সপ্তমে চ দ্বিপাদকম্ ।
 ত্রিপাদং ত্রিদশে বিপ্র পূর্ণং পশ্যতি কোণভে ॥
 সপ্তমে পাদমেকঞ্চ দ্বিপাদং ত্রিদশে দ্বিজ ।
 ত্রিপাদঞ্চ ত্রিকোণেষু ভোগঃ পূর্ণং যুগান্তমে ॥
 অন্যেমাং ত্রিদশে পাদং দ্বিপাদং চ ত্রিকোণভে ।
 চতুরশ্চে ত্রিপাদং চ পূর্ণং পশ্যতি সপ্তমে ॥

বর্তমান সময়ে জ্যোতিষীগণ দৃষ্টিবিষয়ে মংনি-পর্যায়-নক্ষত্র উক্ত মত পরিহারপূর্বক ভিন্ন মতলব্ধ ভ্রমসঙ্কল পথে গমন করেন বলিয়া, বর্তমান গ্রন্থে গননাত্মক হইলেও সাধারণের পরিজ্ঞানার্থ দৃষ্টিবিষয়ক প্রমাণ এবং ক্ষুদ্রাংশাদি হইতে তাহার যথার্থ পরিমাণ কলাদি বাহির করিবার উপায়স্বরূপ দুইটি খণ্ড। আবশ্যক বোধে এ স্থানে বর্ণিতবোধিত হইল। মং সম্পাদিত ভাবকুতূহল নামক গ্রন্থে চলিত মতানুগত দৃষ্টিগণ্যের নিপিবক আছে ।

প্রথম খণ্ড।

দৃশ্য গ্রহ হইতে দ্রুস্তা গ্রহ বিয়োগ ।

রাশি	রবাদি	কুজ	গুরু	শনি
১	০ +	১০ ০ +	১ ০ +	১১০ ০ +
২	১৫ +	১ ৩০ +	১ ৪৫ -	১ ৬০ -
৩	৪৫ -	১০ ৬০ -	১০ ১৫ +	১১০ ৩০ -
৪	৩০ -	১ ৪৫ -	১১০ ৬০ -	২ ১৫ -
৫	০ +	২ ০ +	১০ ০ +	১ ০ +
৬	৬০ -	১০ ১৫ +	১১০ ৩০ -	১০ ৪৫ -
৭	৪৫ -	১০ ৬০ -	১০ ১৫ +	১১০ ৩০ -
৮	৩০ -	১০ ৪৫ -	১০ ৬০ -	১০ ১৫ +
৯	১৫ -	১০ ৩০ -	১ ৪৫ -	১১০ ৬০ -

দ্বিতীয় খণ্ড।

দ্রষ্টা গ্রহ হইতে দৃশ্য গ্রহ বিয়োগ

রাশি	রব্যাতি		কুঙ্গ		শুক		শনি	
২	০ +	১০	০ +	১	০ +	১০	০ +	২
৩	১৫ +	১০	৩০ +	১০	৪৫ +	১০	৬০ -	১১০
৪	৩০ +	১০	৪৫ -	১০	৬০ -	১০	১৫ +	১০
৫	৪৫ +	১০	৬০ -	১১০	১৫ +	১০	৩০ +	১০
৬	৬০ -	২	১৫ -	১০	৩০ -	১	৪৫ -	১১০
৭	০ +	১	০ +	১১০	০ +	২	০ +	১০
৮	৩০ +	১০	৪৫ +	১০	৬০ -	১৫	১৫ +	১০
৯	৪৫ -	১	৬০ -	৯	১৫ +	১	৩০ +	১
১০	১৫ -	১০	৩০ -	১	৪৫ -	১০	৬০ -	২

যে গ্রহ দৃষ্টি করেন তাহাকে দ্রষ্টা এবং যাহার প্রতি দৃষ্টি করেন তাহাকে দৃশ্য কহা যায়। মনে করা যাউক কোনও কোণিতে রবি লগ্নকে দৃষ্টি করিতেছেন, এখানে রবি দ্রষ্টা এবং লগ্ন দৃশ্য। উপরে যে দুইটি খণ্ড প্রদত্ত হইল, তাহার প্রথম খণ্ড হইতে দৃষ্টি নিষ্কাশিত করিতে হইলে, দৃশ্য গ্রহ বা ভাবেরক্ষুট রাশাদি হইতে দ্রষ্টা গ্রহের ক্ষুট রাশাদি বিয়োগ করিতে হইবে, এবং দ্বিতীয় খণ্ড হইতে দৃষ্টি বাহির করিবার সময় দ্রষ্টা-ক্ষুট হইতে দৃশ্য-ক্ষুট বিয়োজ্য। বিয়োগ কালে ক্ষুটের রাশি অংশ এবং কলা পর্যন্ত গ্রহণ করিলেই চলিবে, বিকলাদি গ্রহণ করিবার প্রয়োজন নাই। বিয়োগ কালে শোধ্য (যাহাকে বিয়োগ করা যায়) রাশাদি হইতে শুক্র (যাহা হইতে বিয়োগ করা যায়) রাশাদি ন্যূন হইলে, শুক্র রাশাদি সহ বার রাশি যোগ করিয়া বিয়োগ করিবে। বিয়োগ করিলে যে রাশাদি অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই দৃষ্টি কলাদির পরিমিত। উক্ত খণ্ডের পাঁচটি স্তম্ভ। তাহার প্রথম স্তম্ভে রাশি, দ্বিতীয় স্তম্ভে রব্যাতি, তৃতীয় স্তম্ভে মঙ্গল, চতুর্থ স্তম্ভে শুক্র এবং পঞ্চম স্তম্ভে শনি লিখিত আছে। রব্যাতি লিখিত দ্বিতীয় স্তম্ভ হইতে রবি চন্দ্র বুধ ও শুক্রের দৃষ্টি বাহির করিতে হইবে এবং অপর তত্ত্ব ত্রয় হইতে তত্ত্বানুযায়ী গ্রহের দৃষ্টি বাহির হইবে। প্রত্যেক স্তম্ভ দুই ভাগে বিভক্ত আছে। তাহার প্রথম ভাগে বিয়োগাবশিষ্ট রাশি প্রাপ্ত নির্দিষ্ট অঙ্ক এবং দ্বিতীয় ভাগে বিয়োগ শেষ অংশাদির যোজ্য বা বিয়োজ্য অংশাদির পরিমাণ নির্দিষ্ট আছে। দ্রষ্টা ও দৃশ্যের বিয়োগাবশিষ্ট যে রাশাদি প্রাপ্ত হওয়া যাইবে, রাশি লিখিত প্রথম স্তম্ভে তদ্রাশি সংখ্যক অঙ্ক গ্রহণ করিবে। পরে

আমার দোল।

(গীত)

আমি দাদশদলে ছলিয়ে দোল! ডাক্তি তোমায় চিকণকাল
শ্রীযাধারে বামে ল'য়ে দাঁড়াও দেখে জুড়াই ছালা ॥

হৃদয় বন্দাবনের মাঝে, আমার, কমল-দোলা বিবাজে
বৃগল-বেশে দাঁড়াও এসে গলায় দিই বনফুলের মালা।

আবির আছে কুন্তে ভরা—রজোত্তরে কর্ম করা—
সব দিব ছ'জনের পায়ে জুড়াবে এ হৃদয়-স্রালা।

অকিঞ্চন।

শিশির।

“শিশির” অমিয়-মাথা,

পারিজাত-ফুলবাস,

উদার কনকপ্রভা,

গোধূলির সিত-হাস,

কৃষ্ণের কোমলতা,

বসন্ত-কোকিল তান,

নেমে এলো স্বর্গ হ'তে

পবিত্র মধুর গান।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাস

সাময়িক সংবাদ, সঙ্কলন ও সমালোচনা।

গ্রহসংবাদ।—আমরা প্রথমে যখন গ্রহ-সংবাদ দিতে আরম্ভ করি, তখন বলিয়া-ছিলাম। যে এই সমুদায় গ্রহযুতি-সংবাদ দিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, কেবল পাঠকগণ চন্দের নিকট কোন গ্রহ আছে জানিতে পারিলে, সেই গ্রহকে চিনিতে পারিবেন। অনেক সময়ে আমরা গ্রহ-সম্মিলনের যে সময় নির্দেশ করি, সে সময়ে ঐ গ্রহ চক্রবালের নীচে অদৃশ্য থাকেন, কিন্তু যখন, দৃষ্টিগোচর থাকেন, তখনও ঐ ছুটি অবশ্যই যথাসম্ভব কাছাকাছি থাকিবেন যেমন আগামী ১৮ই ফাল্গুন রাতি প্রায় দেড়টার সময় শুক্র ও চন্দ্র যুক্ত হইবেন। এখন ঐ সময় চন্দ্র চক্রবালের উপরে থাকা সম্ভব নয়, কারণ ঐ দিন শুক্রা দ্বিতীয়া। কিন্তু সমুদায় সময়, যখন দেখা যাইবে তখন অবশ্য উভয়ে সন্নিহিত হইতে থাকিবেন এবং পর দিন শুক্র পর-পারে দেখা যাইবেন। এইরূপ সর্বত্র বুঝিবেন। ২০এ সওয়া তিনটার সময় চন্দ্র ও শনৈশ্চর মিলন। ৫ই চৈত্র বেলা সাতটার চন্দ্র

বহুস্পতি মিলন। ১২ই চৈত্র বেলা আটটার চন্দ্র মঙ্গল মিলন। ১৮ই অপরাহ্ন ৪টার চন্দ্র শনৈশ্চর এবং রাতি প্রায় ১২টার চন্দ্র শুক্র মিলন হইবেক।

কৃত্রিম দূষণ।—কৃত্রিম উপায়ে অতি সহজে একপ্রকার দূষণ প্রস্তুত করা যাইতে পারে; বাদাম ফল শুঁড়া করিয়া জলের সহিত মিশ্রিত করিলে কৃত্রিম দূষণ উৎপন্ন হয়; এক পোয়া কৃত্রিম বাদাম গরম জলে ভিজাইয়া উত্তর ছাল ফেলিতে হয়; চূর্ণের মধ্যে অল্পে অল্পে জল দিয়া নাড়িতে হয়, দেড় পোয়া পাক্ত জল দেওয়া যাইতে পারে; তৎপরে কাপড়ে ছাঁকিলে স্বন্দর দূষণ হয়; জল বেশী হইয়া পড়িলে একটু চিনি মিশাইতে হয়। ইহা দ্বারা চা, কফি, কোকো প্রস্তুত হইতে পারে। সঞ্জীবনী।

বৌদ্ধগ্রন্থ।—গত বৎসরে তিব্বত দেশে অনেক বৌদ্ধগ্রন্থ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। অনেক বৌদ্ধ ও সংস্কৃত গ্রন্থ তিব্বতের লামাগণের নিকট লুকাইয়া ছিল; চান্দ্রিয়ার নামক

একখানা তিব্বতীয় বিখ্যাত ক্রয় করা হইয়াছে; এই প্রকাণ্ড গ্রন্থ ২২৫ খণ্ডে বিভক্ত, ইহাতে ধর্ম ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় আলোচনা আছে। প্রাচীন চীন দেশীয় প্রথা অনুসারে এই গ্রন্থ কাষ্ঠ ফলকে মুদ্রিত। মার্খান্ মঠে ইহা মুদ্রিত হয়। সুবলাই খাঁ তিব্বত বিজয় করিয়া একজন লামার সাহায্যে মন্কোলিয়ার ভাষার অক্ষর প্রস্তুত করেন; তাহার পুস্তক স্বরূপ উক্ত লামাকে তিনি তিব্বতে কর্তৃত্ব দেন ও প্রধান ধর্ম-যাজক

রূপে স্বীকার করেন; এই লামা পণ্ডিত বাটনের সাহায্যে অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষাতে অনুদান করেন। বক্তারিয়ার খিলিজি যখন বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংস করেন তখন অনেক সংস্কৃতজ্ঞ বৌদ্ধ হিমালয় পার হইয়া তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন; এই গ্রন্থ তিব্বতীয় লামা ও ভারতীয় পণ্ডিতগণের সমবেত চেষ্টার ফল।

সঙ্গীতবিনী

মুগ

অতিসার।— ১। কচি তেতুল-পাতা, কচি বাবলা পাতা, লবঙ্গের পৈ, যোগান ও ফুলখড়ি আমরুলের রসে মাড়িয়া কুলের আঁটির মত বড়ী করিবে। ইহা প্রত্যাহ দুইটি করিয়া জলের সহিত সেবনে প্রবল অতিসার সম্বন্ধে ভাল হয়। ১২৮। (পী)

২। বটের কুড়ি ৭টা, আলো চালের জলে বাটিয়া ২টা বড়ী করিবে, ইহা ঘোলের সঙ্গে গুলিয়া ২ বার পান করিলে, সকল রকম পেটের অস্থখ ভাল হবে। ১২৯। (পী)

৩। কমলালেবুর পোশা, কপিথপত্র, বিলপত্র, সিন্ধি, মুখা, জীর, শুঠ, শঙ্খভস্ম ও বিটলবণ এই নয়টি দ্রব্য সমানমাত্রায় লইয়া জল দিয়া বাটিয়া কুলের আঁটির মত বড়ী করিবে, প্রত্যাহ তিনটি, চ'লুনির জল, লেবুর রসের সঙ্গে সেবন করিলে দমকা ভেদ ভাল হয়। ১৩০। (অ)

৪। বেলশুঠ ও আমের কেশী মিলিত ২ তোলা, জল আধের শেষ আধপোয়া, মধু ও চিনি অস্থপান, পেটের অস্থখের ভাল ঔষধ। ১৩১। (প)

৫। অধঃপাণ্ডিত ফুলখড়ি চূর্ণ (ফুলখড়ি জলে ঘসিয়া পাতল করিয়া কিছুক্ষণ রাখিলে তলায় যে চূর্ণ পড়ে) ১১ তোলা, দারুচিনি চূর্ণ ৫ তোলা, জয়ফল চূর্ণ ৩ তোলা, কুঙ্কম ৩ তোলা, লবঙ্গ ২৭ তোলা, ছোট এলাচ ১ তোলা, চিনি ২৭ তোলা, একত্র মিশ্রিত করিবে, মাত্রা ৫ রতি হইতে ৩০ রতি পর্যন্ত, অস্থপান জল। ইহাতে পেটের অস্থখ ভাল হয়। ভাল করিয়া বোতলে রাখিলে নীচ নষ্ট হয় না। ১৩২। (অ)

৬। বালা, মুখা, আতিস, ধনে ও বেলশুঠ এই পাঁচ দ্রব্যের পাচনে অতিসার ও তজ্জন্ম-বেদনা ভাল হয়। ১৩৩। (প)

৭। বেলশুঠ, মুখা, আকনাদিমূল, শুঠ, মোচরস ও ধাইফুল সমভাগে লইবে মাত্রা ১০ হইলে ২০ রতি, অস্থপান ঘোল ও ইক্ষুগুড়। ১৩৪। (প)

৮। পিপুল, পিপুলমূল, মরিচ, তগর-পাছকা, বচ, দেবদারু ও নিম্বকা, টারপিন তেলে মাড়িয়া কুলের আঁটির মত বড়ী করিবে, প্রত্যাহ দুটা। অস্থপান কাঁচা দুধ। ১৩৫। (প)

উপাঙ্গান্যাক্সুলীনেত্রনাসাস্ত্রশ্রবণানি চ ।
 প্ররোহং যাস্তি চাক্ষেভ্যস্তব্রহ্মভোনগাদিকম্ ॥৪॥
 হৃদি রোগাণি জায়ন্তে কেশাশ্চৈব ততঃপরম্ ।
 সমং সমৃদ্ধিমায়াতি তেনৈবোদ্রবকোশকঃ ॥৫॥
 নারিকেলফলং যবৎ সাকোশা বৃদ্ধিমুচ্ছতি ।
 তবৎপ্রয়াত্যসৌ বৃদ্ধিং সাকোশোহধোমুখঃ স্থিতঃ । ৬॥
 তলে তু জাম্বুপার্শ্বাভ্যাং করৌ ন্যস্ত স বর্দ্ধতে ।
 অঙ্গুষ্ঠৌ চোপরিন্যস্তৌ জাম্বোরগ্রে তথাঙ্গুলী ॥৭॥
 জাম্বুপৃষ্ঠে তথানেত্রে জাম্বুমধ্যে চ নাসিকা ।
 স্ফিচৌ পার্শ্বদ্বয়স্থে চ বাহুজঙ্গ্মে বার্হিঃস্থিতে ॥৮॥

অঙ্গুলী, নয়ন, নাসা, মুখ, শ্রোত্র আর
 এই পঞ্চ উপাঙ্গ জানিও পিতা সার ।
 উপাঙ্গগুলিতে জগে প্ররোহ-নিচয়,
 নখ-লোম-আদি তাহা জানিহ নিশ্চয় । ৪
 রোমাবলী হয় দেখ স্বকের উপর,
 মস্তক-আদিতে হয় কেশ মনোহর ।
 এইরূপে অঙ্গগুলি ক্রমে বৃদ্ধি পায়,
 উদ্রব-কোশের সনে সদ্ধ নাহি তা'য় । ৫
 নারিকেল বৃদ্ধি পায় যথা কোশসনে
 অধোমুখে, জীব তথা, জরায়ুতবনে । ৬

জীব, যবে থাকে গর্ভে, অধোমুখ হ'য়ে,
 জাম্বু আর পার্শ্বতলে কর দু'টি ল'য়ে ;
 এইরূপে থাকিবে সে বাড়ে প্রতিদিন,
 হৃগঠিত হয় তা'র শরীর নবীন ;
 অঙ্গুষ্ঠ মূল থাকে জাম্বুর উপর,
 সম্মুখেতে থাকে অগ্র অঙ্গুলি-নিকর । ৭
 জাম্বু-পৃষ্ঠে নেত্র-দু'টি রাখে মিলাইয়া,
 জাম্বু-মাঝে নিভ নাসিকা রাখিয়া ।
 পাছা দু'টি থাকে দু'টি গোড়ালি উপর
 বাহু, জঙ্গ্ম-বার্হিঃ-ত থাকে তা'র পর । ৮

শুক্রশোধিত মিলিত হইবার পর প্রথম মাসে দ্রবীভূত কলস অবস্থায় থাকিয়া বায়ুপিত্ত ও কফের
 তেজ দ্বারা পচ্যমান হয় এবং দ্বিতীয় মাসে সেট কলসন্ত মহাভূতসমত পন হইয়া বৃদ্ধ হয়, তৎপরে
 পিণ্ডাকার হইয়া পেশীক প্রাপ্ত হয় । গর্ভোপনিষদে ভ্রূবোৎপত্তিক্রম এইরূপ

“ঋতুকালে সম্প্রয়োগদেবক্রোধিতঃ কলসঃ ভবতি । সপ্তমাসক্রোধঃ বৃদ্ধঃ ভবতি । অর্দ্ধমাসা-
 ভ্যস্তবেণ পিণ্ডো ভবতি । মাসাভ্যস্তবেণ কস্টিনো ভবতি । মাসপরেণ শিবে সম্পদ্যতে । মাসপরেণ পাদ-
 প্রদশো ভবতি । অথ চতুর্থে মাসে গুল্ফজ্বরকটিপ্রদশো ভবতি । পঞ্চমে মাসে পৃষ্ঠবংশো ভবতি । ষষ্ঠে-
 মাসে মূখনাসিকাক্রোধি ভবতি । সপ্তমে মাসে জীবেন সংস্ক্রো ভবতি । অষ্টমে মাসে সর্বলক্ষণ-
 সম্পূর্ণো ভবতি । পিত্তরেতোহতির্যোকাং পুরুষঃ । মাতৃবেতোহতির্যোকাং স্ত্রী । উভয়োর্বীজভুল্যস্বারপংসকো
 ভবতি । ব্যাকুলিতমনসোহন্ধাঃ খজাঃ কুজা বামনা ভবান্তি । অন্যোহন্য বায়ুপরিপীড়িত শুক্রদৈবিধ্যাং
 তত্ স্যাৎ ততো যুগ্মাঃ প্রজায়ন্তে ।”

এবং বুদ্ধিং ক্রমাদ্যাতি জন্তুঃ স্ত্রীগর্ভস্থঃস্থিতঃ ।
 অন্যসম্বোধরে জন্তোর্যথারূপং তথাস্থিতিঃ ॥৯॥
 কাঠিন্যমগ্নিনায়াতি ভু ক্তপীতেন জীবতি ।
 পুণ্যাপুণ্যাশ্রয়ময়ী স্থিতির্জন্তোস্তথোদরে ॥১০॥
 নাড়ীচাপ্যায়নী নাম নাভ্যাং তস্য নিবধ্যতে ।
 স্ত্রীণাং তথাস্ত্রশুধিরে সা নিবন্ধোপজারতে ॥১১॥
 ক্রামন্তি ভুক্তপীতানি স্ত্রীণাং গর্ভোদরে যথা ।
 তৈরাপ্যায়িতদেহোহসৌ জন্তুর্দ্ধিমুপৈতি বৈ ॥১২॥
 স্মৃতিং তত্র প্রযান্ত্যস্য বহ্ন্যাং সংসারভূময়ঃ ।
 ততো নির্বেদমায়াতি পীড়্যমান ইতস্ততঃ ॥১৩॥

এইরূপে গর্ভমাঝে থাকি' নিরন্তর	লগ্ন থাকে জননীর অস্ত্র-শুধিরেতেণ । ১১ ॥
ক্রমে ক্রমে দেহ বৃদ্ধি হয় তা'র পর ।	সেই পথে, জননীর অন্নপান-রস
অস্ত্রবিধ প্রাণী যা'র যেরূপ আকার	জীবদেহে আসি' তা'রে করে ত সরস,
গর্ভ-বাসে হয় দেহ তেমনি তাহার । ৯ ॥	আপ্যায়িত-দেহ, জীব, সেই রসে হয়,
অরায়ু উন্মায় * দেহ হয় ত কঠিন,	বৃদ্ধি পায় দেহ তা'র তাহাতে নিশ্চয় । ১০ ॥
মাতৃ-অন্ন-পানে রহে বাঁচি' প্রতিদিন ।	ক্রমে দেহে হয় পূর্ব-স্মৃতির সঞ্চার,
পূর্ব-জন্মে পাপ পুণ্য করিল যেমন,	বহু-জন্ম-কষ্ট ভবে ভূঞ্জে অনিবার ;
প্রাণিভাগ্যে গর্ভবাস ঘটে ত তেমনি । ১০ ॥	স্মরি' সেই কথা, সে ত পীড়া পায় মনে,
আপায়নী নামে নাড়ী নিবন্ধ নাভিতে	নির্বেদ উদয় হয়, ভাবে কণে কণে । ১৩ ॥

* পঞ্চ ভূতের মধ্যেই উন্মায় (তেজ-অগ্নি) আছে যথা চরক—

“ভৌমাপ্যায়েরবায়ব্যাঃ পঞ্চোন্মায়ঃ সনাতনা ।”

পঞ্চমহাভূতের মধ্যে যে উন্মায় আছে তাহা যথাক্রমে ভৌমায়ি, আপ্যায়ি, আগ্নেয়ায়ি, ব্যায়বায়ি ও নাভয়ায়ি নামে কথিত ।

† আয়ুর্কেষু বলেন—গর্ভস্য নাভিনাড়ীভু নাড়ী রসবহা স্ত্রিয়াঃ ।

সংলগ্না তেন গর্ভস্য বুদ্ধির্ভবতি নিত্যশঃ ।

নিঃশ্বাসোচ্ছ্বাসসংকোভবপ্ৰাণন্ সোধিগচ্ছতি ।

মাতৃনিষসিতোহানসংকোভবপ্ৰসম্ভবাং ।

নারীর রসবাহিনী নাড়ী গর্ভস্থ সন্তানের নাভিবাড়ীর সহিত যুক্ত থাকে এজন্য গতিবীর অন্নপান রস দ্বারা নিত্য গর্ভস্থ সন্তানের বৃদ্ধি হয় । মাতার নিঃশ্বাস উচ্ছ্বাস, সঞ্চালন, ও নিজাববশে গর্ভস্থ সন্তানের নিঃশ্বাস, উচ্ছ্বাস, সঞ্চারণ ও নিঃস্রা সম্পাদিত হয় ।

পুনর্নৈবং করিষ্যামি যুক্তমাত্র ইহোদরাৎ ।

তথা তথা যতিষ্যামি গর্ভং নাস্প্যাম্যহং যথা ॥১৪॥

ইতি চিন্তয়তে স্মৃজা জগ্মদুঃখশতানি বৈ ।

যানি পূর্বানুভূতানি দৈবভূতানি যানি বৈ ॥১৫॥

ততঃ কালক্রমাজ্জন্তুঃ পরিবর্তত্যধোগমঃ ।

নবমে দশমে বাপি মাসি সঞ্জায়তে ততঃ ॥১৬॥

নিষ্ক্রাম্যমানি বাতেন প্রাজাপত্যেন পীডাতে ।

নিষ্ক্রাম্যতে চ বিলপন্ হৃদি দুঃখনিপীড়িতঃ ॥১৭॥

নিষ্ক্রান্তুশ্চোদরাগ্নুচ্ছাঃসহ্যং প্রতিপদ্যতে ।

প্রাপ্নোতি চেতনাকাসৌ বায়ুস্পর্শসনাতনঃ ॥১৮॥

ততস্তং বৈষ্ণবী মায়া সমাকন্দতি মোহিনী ।

তয়া বিমোহিতাঙ্গাসৌ জ্ঞানভ্রংশবাপ্নোতে ॥১৯॥

গর্ভ হ'তে অবনীতে আসি' এইবার,
হেন কার্য্য কত পুন না করিব আর ;
এবার করিব হেন, করিয়া যতন
গর্ভবাস-কষ্ট যেন না ঘটে কখন । ১৭ ॥
শত-জন্ম-দুঃখ-কথা করিয়া স্মরণ,
ভাবে দৈবরশে ভালে ঘটিল যেমন । ১৫
কাল পূর্ণ হ'লে পরে আধোমুখে র'য়ে
আবর্তিত হয় গর্ভে বহু কষ্ট স'য়ে ।
নয় কিবা দশ মাসে* ত্যজি' গর্ভবাস,

প্রাজাপত্য-বাণ বশে আসে পৃথ্বী-পাশ ।
হৃদয়ের দুঃখ-ভারে হইয়া পীড়িত
কাদিতে কাদিতে জীব হয় ত পতিত । ১৬-১৭ ॥
নিষ্ক্রান্তি সময়ে জীব মুচ্ছিত হইয়া,
হৃতলে, চেওনা পায় বায়ু পরশিয়া । ১৮ ॥
মোহিনী বৈষ্ণবী-মায়া আক্রমিয়া তার,
বিমোহিত করি' তারে ফেলে সে সময় ।
সে মোহে মোহিত হ'য়ে নাহি র'হে জ্ঞান,
পূর্বকথা তুলি' হয় অন্ধের সমান । ১৯ ॥

* আয়ুর্কেন্দ্র, বলেন--

“নবমে দশমে মাসি নারী বালং প্রসুসতে ।

একাদশে দ্বাদশে বা ততোহনন্তরং বিকাসতে ॥

নবম, দশম, একাদশ অববা দ্বাদশ মাসে সন্তান ভূমিষ্ট হয় । ইতঃ অঃপক্ষঃ অতি বিলম্ব হইলে রিক্ত
বিকার প্রাপ্ত জ্ঞানিবে । গর্ভ ভইতে ভূমিষ্ট হইবার সময় সচরাচর ২৭৩ দিন অপেক্ষা ১৫ দিন বেশী বা
কম হইতে দেখা যায় । একাদশ বা দ্বাদশ মাসে ভূমিষ্ট হইবার কথাও কখন কখন শোনা যায় ।

ভ্রষ্টজ্ঞানো বালভাবং ততো জন্তুঃ প্রপদ্যতে ।
 ততঃ কৌমারকাবস্থায় যৌবনং বৃদ্ধতামপি ॥২০॥
 পুনশ্চ মরণং তদ্বজ্জন্ম চাপ্নোতি মানবঃ ।
 ততঃ সংসারচক্রেহস্মিন্ ভ্রাম্যতে ষটিবদ্রবং ॥২১॥
 কদাচিৎ স্বর্গমাপ্নোতি কদাচিম্মরণং নরঃ ।
 নিরয়শ্চৈব স্বর্গঞ্চ কদাচিচ্চ মৃতোন্মুত্তে ॥২২॥
 কদাচিদত্রৈব পুনর্জাতঃ স্বং কন্ম সোহন্মুত্তে ।
 কদাচিৎ ভুক্তকৰ্ম্মা চ মৃতঃ স্বপ্নেন গচ্ছতি ॥ ২৩ ॥
 কদাচিদগ্নৈশ্চ ততো জায়তেহত্র শুভাশুভৈঃ ।
 স্বর্লোকে নরকে বাপি ভুক্তপ্রায়ো দ্বিজোত্তমঃ ॥ ২৪ ॥
 নরকেবু মহদুঃখমেতৎ যৎ স্বর্গবাসিনঃ ।
 দৃশ্যন্তে তাত মোদন্তে পাত্যমানাশ্চ নারকাঃ ॥ ২৫ ॥
 স্বর্গেহাপি দুঃখমতুলং যদারোহণকালতঃ ।
 প্রভৃত্যহং পতিষ্যামীত্যেতন্মানসি বর্ততে ॥ ২৬ ॥

জ্ঞানভ্রষ্ট হ'য়ে জীব কাটে বাল্যকাল,
 কৌমার, যৌবন, আসে ষট্টয়ে জ্ঞানাল,
 মায়্যা-পাশে বদ্ধ হ'য়ে কাটায়ে জীবন
 ক্রমেতে বৃদ্ধত্ব আসে, করহ অবগণ । ২০ ॥
 নানা ভোগ ভুক্তি' শেষে মরে পুনরায়,
 ভুক্তি' ফল, জন্মে আসি এই ত পরায়,
 এইরূপে পুনঃ পুনঃ ষটিযন্ত্র প্রায়
 সংসার-চক্রেতে ঘুরি' আসে আর যায় । ২১
 কখন স্বর্গেতে যায় পুণ্যকার্থ্য করি'
 পাপ-ফলে যায় কভু নরক ভিতরি,
 কভু পুণ্য-পাপ-ফল ভুক্তিবার তরে
 স্বর্গ আর নরকেতে যায় পরে পরে ॥ ২২ ॥
 কখন জন্মিয়া ভবে ভুঞ্জে কৰ্ম্মফল,
 শুভাশুভ ভুঞ্জে যত বা'র কন্ম-বল ।

অল্পদিনে ফল ভোগ হ'য়ে যায় বা'র
 অকালে তাজিয়া দেহ যায় যমাগার । ২৩ ॥
 সামান্য পুণ্যের ফলে কভু স্বর্গে যায়,
 অল্পকাল থাকি' ভবে আসে পুনরায় ।
 কেহ বা সামান্য পাপে নরকেতে গিয়া
 অল্পদিন ভুগি' ভবে আসে ত ফিরিয়া । ২৪ ॥
 স্বর্গেতে থাকিয়া যত স্বর্গবাসীগণ,
 অশেষ আমোদ তথা ভুঞ্জে অমুক্ষণ ।
 সেই স্থখ দেখি' পাপী পতন-সময়,
 মনোমঝে ভোগ করে কষ্ট অতিশয় ॥ ২৫ ॥
 স্বর্গেতে থাকিয়া বা'রা স্থখভোগ করে,
 আছে এ অতুল দুঃখ তা'দের অন্তরে,
 "ভোগে পুণ্যক্ষয় হ'লে পতন নিশ্চয়
 ষটিবে ভাগ্যেতে মোর নাহিক সংশয় ।" ২৬ ॥

নরকাংশৈব সংপ্ৰেক্ষ্য মহদুঃখমবাপ্যতে ।

এতাং গতিমহং গন্তেত্যাহনিশমনির্বৃত্তঃ ॥ ২৭ ॥

গৰ্ভবাসে মহদুঃখং জায়মানস্ত্র যোনিহ ।

জাতস্ত্র বালভাবে চ বৃদ্ধয়ে দুঃখমেব চ ॥ ২৮ ॥

কামের্ষ্যাক্রোধসম্বন্ধং যৌবনং চাতিঃ সহম্ ।

দুঃখপ্রায়া বৃদ্ধতা চ মরণে দুঃখমুত্তমম্ ॥ ২৯ ॥

কৃশমাংশচ যামৈশ্চ নরকেষু চ পাতকৈঃ ।

পুনশ্চ গৰ্ভে জন্মাত মরণং নরকস্তথা ॥ ৩০ ॥

এবং সংসারচক্রেহস্মিন্ জন্তুবো যটিনঃ বহুঃ ।

ভ্রাম্যন্তে প্রাকৃতৈর্বৈকৈর্বন্ধু। বধ্যান্তি সংসারঃ ॥ ৩১ ॥

নাস্তি তাত স্তথাঃ কিঞ্চিদন্ত্র দুঃখশতকৈশ্চ ।

তস্মান্মোক্ষায় যততা কথং সেবায় নয়া ত্রয়ো ॥ ৩২ ॥

ইতি শ্রীমম্বার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে গভাইতি বর্ণনং নাম একাদশোহধ্যায়ঃ

নরকবাসীর কষ্ট করি' দরশন,
মনে মনে ভাবে সদা স্বর্গবাসীগণ,
"চিরদিন এই স্থখ না হবে আমার
এইরূপ কষ্ট ডালে ঘটিবে আবার ।"
এই ত চিন্তায় কত স্থখী নহে মন
স্বর্গস্থ স্থখ নহে—সবি অকারণ । ২৭ ॥
একে ত গর্ভেতে বাস অতি দুঃখময়,
ভূমিষ্ট হ'বার কষ্টে, কাঁপে এ হৃদয় ।
জন্ম হ'লে বাল্যকালে নিরাশ্রয় হ'য়ে
কত কষ্টে রহে জীব পর-মুখ চেয়ে ।
জীবনের শেষভাগে বার্কিক্য সময়
তাও জানি সেইরূপ অতি কষ্টময় । ২৮
কাম, ঈর্ষা, ক্রোধ আদি মহা-রিপুচয়,
করিয়াছে দুঃখে ভরা যৌবন-সময় ।
শেষে যে বার্কিক্য-দশা তাহে কষ্ট অতি
কষ্ট বিনা ভবারণো নাহি স্থগ-রতি ।
শেষে যে মরণ তাও অতি কষ্টময়

পূর্ণকৃত কাম আর তা' দুঃখ সে সময় । ২৯ ॥
তাহে যমবৃত্ত অর্শ করি' আকর্ষণ
ল'য়ে কেহো নরকেতে কক্ষের মতন ।
পুনঃ গর্ভবান—পুনঃ জনম-মরণ
পুনঃ স্বর্গে নরকে বাহু ত ভ্রমণ । ৩০ ॥
ঘট-ময় সেইরূপ পুবে বারবার,
সেই মত জানি তা' এই ত সংসার ।
সংসার-চক্রেতে জীব পুরে বারবার
প্রকৃতির নীপনেতে বধ্য অনিবার । ৩১ ॥
ওন, পিতা, এ সংসার শত-দুঃখে-ভরা,
মর্দাটিকা সম এত তথের পসরা ।
বিশ্ব-মায়, সত্য ত নাহি এ সংসারে,
বিশেষ করিয়া এই নীতি তোমারে,
এই ত কারণে অর্শ করিয়াছি মনে,
মুক্তি তবে যতন কর এটুকুণে,
বৈদিক পন্থেতে মো'ব নাহি প্রয়োজন,
মোক্ষমার্গে ধরি' এসে বরিব গমন ।" ৩২ ॥

ইতি শ্রীমম্বার্কণ্ডেয়পুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে গভাইতি বর্ণনং নাম একাদশ অধ্যায়ঃ

দ্বাদশোহধ্যায়ঃ

পিতোবাচ ।

সাধু বৎস হুয়াখ্যাংতং সংসারগহনং পরম্ ।
জ্ঞানপ্রদানসংভূতং সমাশ্রিত্য মহাফলম্ ॥ ১ ॥
তত্র তে নরকাঃ সৰ্ব্বৈ যথা বৈ রৌরবস্তৃপা ।
বর্ণিতান্তাম্ সমাচক্ষু বিস্তুরেণ মহামতে ॥ ২ ॥
পুত্র উবাচ ।

রৌরবস্তে সমাগ্যাতঃ প্রথমং নরকো যয়া ।
মহারৌরবসংজ্ঞং তু শৃণু নরকং পিতঃ ॥ ৩ ॥
অগম্যাগমনে যে চ অভক্ষ্যভক্ষণে রতাঃ ।
মিত্রদ্রোহকরাশ্চৈব স্বাগিবিপ্রস্তম্বাতকঃ ॥ ৪ ॥
পরদাররতাশ্চৈব স্বদারপরিবর্জিনঃ ।
মার্গভঙ্গকরা যে চ তড়াগারাম ভেদকাঃ ॥ ৫ ॥
এতেহন্যে চ দুরাচার্য দহন্তে তত্র কিঙ্করৈঃ ।
যোজনানাং সহস্রাণি সপ্তপঞ্চ সমন্ততঃ ।
তত্র তাব্রময়ী ভূমিরধস্তস্য হতাশনঃ ॥ ৬ ॥

পিতা বলিলেন—“বৎস, তোমার বচন
শ্রবণে, হৃদয় হলো আনন্দে মগন ।
মুঢ় আমি, জ্ঞান-দান-ছলেতে এখন
মহাফলপ্রদ কথা করিলে কীর্তন ।
সংসার-গহন-তরু বলিয়া আমায়
বড় প্রীত করিয়াছে সদ্ধ নাহি তায় । ১
রৌরব প্রভৃতি ষত নরকের কথা,
বলহ বিস্তারি’ যাহে রহে হৃদে গীথা ।”
পুত্র বলিলেন—“পিতা করহ শ্রবণ
বিস্তারি’ সকল কথা করিব বর্ণন ।
রৌরব-নরক-কথা বলেছি তোমায়
বলেছি কি পাপে জীব যায় ত তথায় ।
মহারৌরবের কথা করহ শ্রবণ ।

বিস্তার করিয়া এবে করিব বর্ণন । ৩ ॥
অগম্যাগমনকারী পাপী দুরাচার,
অভক্ষ্যভক্ষণে রতি পাপী যে সবার ,
মিত্রদ্রোহকারী, নাশে প্রভুর বিশ্বাস,
কিষ্ণা বাহাদের পরনারী প্রতি আশ । ৪ ॥
মার্গভঙ্গ করে নাশে তড়াগ আরাম
এইরূপ নানা পাপ কত লব নাম,
এইরূপ পাপ করে যত দুরাচার
দহে হেথা যমদূতে দেহ তা’ সবার । ৫ ॥
দীর্ঘে বার হাজার যোজন পরিমাণ,
তাব্রময়ী ভূমি তথা অনল-সমান,
সে ভূমির নিরে অগ্নি জলে অহরহ
সেই তাপে ভূমি তপ্ত অতীব দুঃসহ । ৬ ॥

তত্তাপতপ্তা সা সৰ্ব্বা প্রোগৃহ্মিৎসমগ্রভা ।
 বিভাত্যতি মহারৌদ্রা দর্শনস্পর্শনাদিষু ॥ ৭ ॥
 তস্যাং বন্ধঃ করাভ্যাক্ষ পদ্ম্যাতৈধ্ব যমানুগৈঃ ।
 মুচ্যতে পাপকৃম্মধো লুপ্ত্যমানঃ স গচ্ছতি ॥ ৮ ॥
 কাকৈর্বকৈর্বকোলুকৈর্শ্চিকৈর্মশকৈস্তথা ।
 ভক্ষ্যমাণস্তথা গৃধৈর্জ্ঞাতং মার্গে বিকৃণ্ডতে ॥ ৯ ॥
 দহমানঃ পিতর্মাতব্রাতস্তাতেতি চাকলঃ ।
 বদত্যসকৃদ্বিগ্নো ন শাস্তিগধিগচ্ছতি ॥ ১০ ॥
 এবং তস্মান্নরৈর্মোক্ক্ষোহুতিফ্রাট্টুরবাপাতে ।
 বর্ষায়ুতায়ুতেঃ পাপং যৈঃ কৃতং দৃষ্টবান্ধিভিঃ ॥ ১১ ॥
 তথাশস্ত্র তমোনাম সোহৃতিশীতঃ স্বভাবতঃ ।
 মহারৌরববদ্বীর্ঘস্তথাতিতমসাবৃতঃ ॥ ১২ ॥
 গোবধশ্চ কৃতো যেন ভ্রাতৃণাং ঘাত এব চ ।
 অবন্ন বালঘাতী চ নীয়তে শীতসঙ্করে ॥ ১৩ ॥
 শীতান্তান্ত্রধাবন্তি নরাস্তমসি দারুণে ।
 পরস্পরং সমাসাচ্চ পারিরভ্যাশ্রয়ন্তি চ ॥ ১৪ ॥

তাপতপ্ত সেই ভূমি, বিদ্যায় যেমন
 সেই মত সে ভূমির উজ্জল বরণ
 হেন সাধ্য নাহি কারো চাহে তাঁর প্রতি,
 কিবা করে স্পর্শিবার নাহিক শক্তি । ৭ ॥
 লয়ে তথা, হস্তপদবন্ধ পাপীগণে
 ছেড়ে দেয় যমদূত, শাসন কারণে ।
 পড়ি' তথা পাপীগণ, লুটাপুটি পায়
 'স্মরি' নিজ নিজ পাপ করে হায় চায় । ৮ ॥
 আসে তথা উলুক, বৃশ্চিক, কাক, বক,
 গধ, বুক আদি, আর হুঁকার মশক,
 'আসি' তা'রা পাপীগণে করয়ে দংশন,
 সহে যত পাপী তথা যাতনা ভীষণ । ৯ ॥
 একে দহমান সবে অনল-উত্তাপে,
 তাহে অতি প্রীড়িত জন্তুগণ দাপে ;
 ব্যাকুল হইয়া পাপী করে "হায় হায় !
 কোথা' পিতা, কোথা' মাতা, ভ্রাতৃ-সমুদায় ;

একুপে চাঁৎকার ক'র' করিয়া রোদন,
 প্রাণে শাস্তি নাহি পায় পাপী নরগণ । ১০ ॥
 নিরস্তর করে পাপ তত্ত নরগণ
 তাঁর ফলে সহে কষ্ট অতীব ভীষণ,
 অমৃত অমৃত বধ ভুঞ্জি' হুঃখচয়
 নরক হইতে পাপী তবে মুক্ত হয় । ১১ ॥
 তাঁর পারে আছে এক নরক ভীষণ
 তমো নাশে সে নরক ঘোর দরশন,
 মহারৌরবের মত দীঘ অতিশয়
 অন্ধকারে আবৃত সতত শীতময় । ১২ ॥
 গোঘাতক আর দেবা ভ্রাতৃবধকারী
 শিশু যেকজন হেণা বাস হয় তারি । ১৩ ॥
 এ নরকে যে পাপের হয় ত পতন,
 অন্ধকারে শীতে কষ্ট পায় অহুঙ্কণ,
 শীত নিবারণ আশে ছুটিয়া বেড়ায়
 অন্ধকারে জড়াঝড়ি গড়াগড়ি যায় । ১৪ ॥

দত্তান্তেবাঞ্চ ভজ্যন্তে শীতার্তিপরির্কাম্বিতাঃ ।
 ক্ষুত্ৰকা প্রবলা তত্র তথৈবাং হপ্যুপদ্রবাঃ ॥ ১৫ ॥
 হিমথগুবহো বান্ধুর্ভিনত্যস্তীনি দারুণাঃ ।
 মজ্জাস্থগ্গলিতং তস্মাদশু বন্তি স্ফুধান্বিতাঃ ॥ ১৬ ॥
 লেলিহমানা ভ্রাম্যন্তে পরস্পর-সমাগমে ।
 এবং তত্রাপি স্তমহান্ ক্লেশস্তমসি মানবৈঃ ।
 প্রাপ্যন্তে ত্রাঙ্গশ্রেষ্ঠ যাবদক্ষুতসংক্ষয়ঃ ॥ ১৭ ॥
 নিকৃন্তন ইতি খ্যাতস্ততোহুচ্যো নরকো ভয়ঃ ॥ ১৮ ॥
 তগ্নিন্ কুলালচক্রাণি ভ্রাম্যন্তুবিরতং পিতঃ ।
 অনৃকঃ দৃষ্টবদ্ভুয়াদশ্রুতং শ্রুতমেব চ ॥ ১৯ ॥
 একাক্ষরং গুরুং যন্ত দুরাচারো ন মন্যতে ।
 ন শৃণোতি গুরোর্বাক্যং শাস্ত্রবাক্যং তথৈব চ ॥ ২০ ॥
 এতে পাপা দুরাচারান্তত্র তৈর্বমপুরুষৈঃ ।
 তেষারোপ্য নিকৃত্যন্তে কালসূত্রেণ মানবাঃ ।
 বমানুগাঙ্গুলিস্থেন আপাদতলমস্তকম্ ॥ ২১ ॥

দত্ত ভগ্ন হ'য়ে যায় কীতের পীড়নে ;
 কম্পিত হইয়া সবে কাঁদে প্রতিক্ষেপে ;
 অতীব কাতর হয় ক্ষুধায় তৃষ্ণায়,
 নানা উপদ্রবে তথা বহু কষ্ট পায় । ১৫
 বায়ু তথা হিমথগু করিয়া বহন,
 বহিতেছে নিরন্তর অতীব ভীষণ,
 বায়ুবলে অস্থিগুলি ভগ্ন হ'য়ে যায়,
 রুগ্নির মজ্জার সনে বেগে বহিরাগ,
 নিজেই রুগ্নির মজ্জা ল'য়ে পাপীগণ
 ক্ষুধা তৃষ্ণা নাশ তরে করয়ে ভোজন ।
 লেহন করয়ে দেহ বভু পরস্পর,
 এইরূপে ভ্রমে পেয়ে কষ্ট বহুতর । ১৬ ॥
 শুনহ ত্রাঙ্গশ্রেষ্ঠ ভ্রাম্যন্ত বচন
 এইরূপে কষ্টে তথা ভ্রমে পাপীগণ,

ষতদিন তাহাদের নহে পাপক্ষয়
 সে তমো-নরকে সবে হেন কষ্ট নয় । ১৭ ॥
 তা'র পর নরক নামেতে নিকৃন্তন,
 ঘুরি'ছে কুলাল-চক্র তথা অজ্ঞান । ১৮ ॥
 অদৃষ্ট ব্যাপার বহু তথা দৃষ্ট হয়
 সর্বদাই শ্রুত হয় অশ্রুত বিষয় । ১৯ ॥
 একাক্ষর-গুরু শ্রুতি যেই দুরাচার ;
 নহে নত এ নরক ঘটে ভাগ্যে তা'র ।
 গুরু-বাক্য—শাস্ত্র-বাক্য না মানে যে জন,
 তা'রো ভাগ্য ঘটে এই নরক-গমন । ২০
 যমদূষণ তথা পাপারে লইয়া
 সে চক্রে উপরেতে দেয় বসাইয়া,
 পরে সবে কালদ্রুত করিয়া গ্রহণ
 সে স্বত্রে পাপীর দেহ করয়ে কর্তন । ২১ ॥

যুগল ।

সিদ্ধুড়া ।

“শারদ স্রধাকর বদন মণ্ডল
 খঞ্জন নয়ন বিকাশ ।
 অধরে মিলাও’ত শ্যাম মনোহর
 চিত চোরায়লি হাস ॥
 আজু নব শ্যাম বিনোদিনী রাই ।
 তনু তনু অতনু-যুত-শত-সেবিত
 লাবণি বরণি ন যাই ॥ ক্র ॥
 কবরী বকুল ফুলে আকল হলিকুল
 মধু পিব পিব উত্তরোল ।
 সকল অলঙ্কারি কিঞ্চিনী কুণ্ডল
 কঙ্কন রুণ রুণ বোল ॥
 পদ-পঙ্কজ-পর মণিময় মঞ্জীর
 পুরিত খঞ্জন ভাষ ।
 মদন শুকুর জনু নথ মণি-দর্পণ
 নিছন গোবিন্দ দাস ॥”

প্রতিহিংসা ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

শান্তিপথে ।

(ফাল্গুন সংখ্যার ১০৬ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর ।)

" Sigh'd

From all her caves, and back resounde-! Death,"

MILTON.

" Nor love thy life nor hate ; but what thou liv'st
Live well ; how long or short permit to Heaven."

MILTON.

" Where peace

And rest can never dwell, hope never comes
That comes to all."

MILTON.

মধ্যাহ্ন-সময়ে বুদ্ধ বহুভূতি আসিলেন। তাঁহার সহিত মহর্ষির আশ্রমের চারিটি ক্ষত্রিয় বালক আহার্য্য দ্রব্যাদি লইয়া আগমন করিল। আজ আকাশের অবস্থা বড় ভাল নয়। প্রাণ্ডঃকাল হইতেই আকাশ ঘনাকারে আচ্ছন্ন। সময়েক্সপত্তীর জীবনও সেইরূপ। তাঁহার স্ত্রোত্রঃ কণ্ঠা আসিয়া পিতাকে বলিলেন, "বাবা, মা'র আজ বড় অসুখ, তিনি সকাল পর্য্যন্ত উঠতে পারেন না। আপনি একবার এসে দেখুন দেখি?"

সময়েক্স উঠিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। নিরবচ্ছিন্ন এক স্থানে থাকায় তাঁহার পদবয় অবশ হইয়াছে। তিনি কাণ্ডর ভাবে বহুভূতির দিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, "আপনি যান, আমি বুঝি আর উঠতে পারবো না।"

বহুভূতি উঠিয়া গেলেন। যে অবস্থা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া

উঠিল। তিনি বুঝিলেন, সময়েক্সসিংহের গৃহলক্ষ্মী এত দিনের পর তাঁহার গৃহস্তাগ করিলেন। তিনি কণ্ঠা দুটির দিকে চাহিয়া গিলিলেন, "কনক, মায়েস এমন কঠিন অসুখ এত দিন আমায় বল নাই কেন? আমিও প্রত্যাহই আসি, এ'র যে এমন অসুখ তা'ত এতদিন জানতে পারি নাই। এতদিন চিকিৎসা হ'লে যে মা আরোগ্য হ'তে পারতেন। এখন যে আর চিকিৎসার অবসরও নাই। এখন শুকদেবের ইচ্ছা। একটু দুখ থাকলে ভাল হ'তো।"

কনক বলিলেন, "দুঃখ আছে, আমাদের প্রতিবেশী একজন সাধু যুবা মা'র অসুখের কথা শুনে, কতকগুলি ফল ও প্রায় দুই সের দুগ্ধ দিয়ে গিড়েছিলেন। সকাল হ'তে সেই দুখ একটু একটু দিচ্ছি, আর বেদানার রস দিচ্ছি। রোট ক'রে দিয়েছিলাম খেতে পারেন নি। মহর্ষি এলেও কি মা সাধেন না

বহুভূতি বলিলেন ‘গুরুদেব, আজ কয়েক-দিন আশ্রমে নাই। পুত্রতীর্থে গিয়েছেন। সেখান হ’তে ক’বে আমুবেন তাঁর ঠিক নাই। এঁকি মা’র যে অন্তিমকাল উপস্থিত হ’লো।” এই বলিয়া তিনি সমবেশ-পত্নীর নাতী পরীক্ষা করিলেন এবং বলিলেন, “আর উপায় নাই। মা বুঝতে পারছেন কি? ভগবানের নাম কর?” বলিতে বলিতেই তাঁহার শ্বাস লোপ ও দৃষ্টি স্থির হইল। কণ্ঠা ছুটি কাঁদিয়া উঠিল। সমরেন্দ্রসিংহও নীরবে কাঁদিলেন। কণ্ঠা ছুটি তাঁহার কাছে আসিয়া বসিল। বহুভূতি ক্ষত্রিয় বলক চারিটির সাহায্যে সমরেন্দ্রপত্নীকে নশ্বদাতীয়ে লইয়া গেলেন।

* * * * *

সমরেন্দ্রসিংহ শত্রুকর্তৃক সহায়-সম্পদহীন হইয়া, কেবল প্রতিহিংসা-বৃত্তিকে স্ফুট করিয়া এই নির্জন প্রদেশে বাস করিতে-ছিলেন। কিন্তু এ সহচরীটি তাহার হৃদয়-শোণিত শোষণ করিতেছিল। আর একটি সহচরী,—স্বথ-দুঃখের চির-বিনী—তাঁহার পার্শ্বে নিরন্তর উপস্থিত থাকিয়া, সেই হৃদয়-ক্ষত আরোগ্য করিবার জন্য প্রাণপণে যত্ন করিতেন—আজ তিনি কোথায়?—আজ সমরেন্দ্র শোকে মূচ্ছমান।

সন্ধ্যার সময়, মহম্মি আসিলেন। তিনি বলিলেন, ‘বৎস, শোক করা যুগ্ম! ভগবান যা করেন সকলেই পরিণাম মঙ্গলময়। সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় আজ তুমি সহায়-সম্পদ-হীন। কিন্তু তা’ ব’লে তুমি তাঁকে নিদয় মনে ক’রো না। তুমি নিজকৃত কণ্ঠের ফল ভোগ কর্তে কর্তে—শোক-দুঃখের অনলে দগ্ধ হ’তে হ’তে, শোষিত স্বর্ণের ন্যায়, মল-শূন্য

হ’বে ব’লেই তাঁর এই আয়োজন। প্রতি-হিংস-বৃত্তিকে মন থেকে দূর কর।—চিন্ত-বৃত্তি নিরোধের যে উপায় ব’লে দিবেছি, তা’তেই লক্ষ্য স্থির কর। আমি তোমার ছোটা তনয়কে জনা পাণ্ড স্থির করেছি। যে চারটি স্ত্রীর যুব; গোনার পরিচর্য্যার জন্য মাঝে মাঝে এসে আসেন। তাঁদের ছোটটি কুলে লীলে তোমার অনুরূপ। যুবার শাস্ত্র-শেষ হ’য়েছে। এইবার ব্রহ্মচর্য্য শেষ ক’বে, গার্হস্থ্য আশ্রয়ের সময় হ’য়েছে। আমি তাঁর পিতার সহিত সমস্ত কথা ঠিক ক’রে দেছি। তিনি ঘড়িরেই আমার আশ্রমে এসে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।”

সমরেন্দ্র: “আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই করবেন, তা’তে আমার আর বক্তব্য কি?—কিন্তু কনক গেনে আমার উপায় কি হবে?”
মহম্মি: “উপায় ভগবান! তিনি যা ক’রবেন গ্ৰাহ্য হ’বে। তুমি নিরন্তর সাধনে ব্যাপৃত হও! অন্য কথা ভুলে যাও। তুমি গ্ৰাহ্যে ভাব। তিনিই তোমার সকল ভাবনা ভাববেন ভয় কি? সংসারে আসা ক’দিনের জন্য ক’র্তব্য কর। কণ্ঠ কর। যুগ্ম সময় নষ্ট ক’রো না। ভেবে তুমি কিছু কর্তে পার না। তাঁর উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হও। মঙ্গল হ’বে। এই মুহূর্ত-হ’তেই চিন্তা-বৃত্তি-নিরোধের চেষ্টা কর, আর বিলম্বের সময় নাই।”

সমরেন্দ্রসিংহ মহম্মি-প্রদর্শিত সাধন পথে প্রবিশ্টিত হইলেন। মহম্মি তাহার মাথায় হস্তাঙ্গ-পূর্ব্বক আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “অচিরে সফলকাম হও। ভয় নাই—আমি নিরন্তর তোমার সঙ্গে আছি।—মা তোমরা দু’টি

ভয়িত্তে আর পিতাকে বিরক্ত ক'রো না। ইন্দু। ক'দিবের জন্য ?”
 যা করা উচিত ছু'জনে পরামর্শ ক'রে করো। মহর্ষি হাসিলেন। বলিলেন “কনক গেলে
 পিতার জন্য কেবল মধ্যাহ্নে হবিষ্যন্ন দিবে। তোমায় একাই সব ক'বতে হ'বে। দিন
 আর সমস্ত দিন রাত্রে মধ্যে তাঁর কাছে কত পরে তুমিও একটি সন্ধী পাবো।”
 আসবে না। ছু'টিতে একত্রে সংসারের কাজ এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। বালিকা
 কর্ত্ত্ব ক'রে সময় কাটা'বে! ছু'টিও জল আনিতে গেল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

শৃঙ্খল ।

“A grateful

By owing owes not, but still pays, at once
 Indebted and discharged.”

MILTON.

“A mind, not to be changed by place or time,
 The mind in its own place, and in itself
 Can make a heaven of hell.”

MILTON.

কনকের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। এখন ইন্দু একা। পিতার সেবাই তাঁহার একমাত্র কার্য্য। ইন্দু দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা। কিন্তু দারিত্র্যের মত শিক্ষক আর নাই। এই অল্প বয়সেই সে রন্ধনাদি সকল কার্য্যে সুদক্ষ হইয়াছে।

ছয় মাস সাধন করিয়াই সময়স্ত্রের চিত্ত-স্থৈর্য্য লাভ হইয়াছে। সকলি সদ্‌গুণের কুপা। এখন আর তাঁহার মনে সে প্রতিহিংসার ভাব নাই। তিনি সুর্য্যোদয়ের অবাবহিত পরেই প্রাতঃক্রিয়া শেষ করিয়া, শাস্ত্র পাঠ করেন। ইন্দু শয্যা ত্যাগ করিয়া, সাংসারিক কার্য্যে ব্যাপৃত থাকেন। বেলা এক প্রহরের পরে, ইন্দু পিতাকে স্নান করাইয়া দেন। তাঁর পর তিনি মধ্যাহ্ন-ক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হন। আড়াই প্রহরের সময় ইন্দু হবিষ্যন্ন

প্রস্তুত করিয়া তাঁহার সম্মুখে স্থাপন করেন। তিনি তাহা ইষ্টে নিবেদন করিয়া, প্রসাদ গ্রহণ করেন। অবশিষ্টাংশ ইন্দুর দেহ রক্ষা হয়। অপরাহ্নে কোনও দিন মহর্ষি আসিয়া শাস্ত্রালাপ করেন, কোনও দিন বা তিনি নিজেই শাস্ত্রালোচনায় ব্যাপৃত থাকেন। ইন্দু ইত্যবসরে জল আনিয়া সংসারের অন্যান্য কার্য্য করে। তাঁর পর অপরাহ্ন-ক্রিয়া। অপরাহ্নে ইন্দু নিজের জন্য কিছু আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া লয় ও আহাৰ্য্য করিয়া নিদ্রিতা হয়। সময়ে প্রায় সমস্ত রাত্রিই নিত্যক্রিয়ায় ব্যাপৃত থাকেন।

প্রাতঃকাল। এখনও সুর্য্যোদয় হয় নাই, কেবল পূর্বাকাশ ঈষৎ রক্তাভ হইয়াছে। পাখিরা স্ব স্ব কুলায়ে বসিয়া, মধুর স্বরে ভগবানের গুণ গান করিতেছে। সময়ে

এখনও বন্ধ-পদ্মাসনে স্থির নিশ্চল ভাবে উপবিষ্ট। ইন্দু গৃহাদি পরিষ্কার করিয়াছেন। এখন স্নান করিয়া জল আনিতে গিয়াছেন। তাহার সেই পূর্ব পরিচিত যুবকটি, গন্ধুলিকে ছাড়িয়া দিয়া প্রস্রবণ সমীপে বসিয়া আছেন। ইন্দু প্রস্রবণ সমীপে আসিয়া কলস পূর্ণ করিলেন। তার পর একদৃষ্টে স্বর্গোদয় দেখিতে লাগিলেন।

পূরীকাশ ক্রমে ঘোর রক্তবর্ণ হইল। তাহার পর জ্বাকৃষ্ণমসকাশ কাশাপেয় পূরীকাশে দেখা দিলেন। ইন্দু করযোড়ে সেই দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“জ্বাকৃষ্ণমসকাশ কাশাপেয় মহাত্মাতিঃ।

ধাত্মারিং সর্ষপাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকর॥”

যুবা সেই ভক্তিমতীকে দেখিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “বনদেবি, আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।

ইন্দু। বলুন?

যুবা। আমার মনে হয়, যদি আপনার সঙ্গে পিতার সেবা করতে পেতাম, তা’হ’লে কৃতার্থ হ’তাম।

ইন্দু। আপনি ত আমাদের যথেষ্ট সাহায্যই ক’রে থাকেন। রন্ধনের কাঠ সংগ্রহ ক’রে আর নিজে গরুর দুগ্ধ আর উদ্যানের ফল যুগ সংগ্রহ ক’রে ঘরে রেখে আসেন। আপনার সাহায্যে ত আমার পরিশ্রমের ভাগ অনেক কমে গিয়েছে। আমার কাজ আছে এই জল তোলা আর রন্ধন ক’রে পিতৃসেবা করা। আমার এ কাজটুকুও নিজে চান নাকি?”

যুবা। “বনদেবি, আমি আপনার নাম জানি না, তাই বনদেবী বলে সপোধন করলাম, আমার একান্ত ইচ্ছা, আমি আপনার পিতৃসমীপে উপস্থিত হ’য়ে, আপনার পাণিগ্রহণ

প্রার্থনা করি। কিন্তু আপনার অনভিমত কি না না জেনে, আমি সে কাজে হস্তক্ষেপ করতে পারিনে,”

ইন্দু। দেখুন, আমি বই আমার পিতার আর কেউ নেই। নিদির বিবাহ হ’য়ে তিনি শতাব্দীতে মৃত। আমি আমার বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। বাবা বৃদ্ধ হ’য়েছেন, তাঁর সেবা করতে আমি জীবন কাটা’ব। আর কোথাও যেতে আমার প্ররতি নেই।

যুবা। আমারও তাই হচ্ছে। শুনেছি তিনি একাসনে সমস্ত দিন রাতি আছেন। শৌচপ্রসাদে তত্ব অতি কষ্টে খাদ্যাভ্যাগ ক’রে একটু দবে মৃত্যু যেতে পারেন। আমার ইচ্ছা আমি আপনার সঙ্গে মিলে তাঁর সেবাতে জীবন পা’ব কার। আর এখন যেমন আমি দিছি আপনি নিচ্ছেন বলে মনে করছেন তখন আমার যা কিছু সবই নিজের মনে ক’রে, যেই সকল নিজে নিয়ে পিতৃসেবার দিতে পারবেন, এগনকার মত কুপ্তি হ’তে হ’বে না। ও, তা’ড়া আমার আপনার সখী করুলে গল্পবক্তা আমিই আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় সমুদয় দ্রব্য সংগ্রহ ক’রে আনতে পারব, মহশির নিকট হ’তেও কিছু ল’বার প্রয়োজন হ’বে না।”

ইন্দু। “বাবাকে জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি যেমন আদেশ করবেন তাই হবে।” এই বলিয়া তিনি কলসী লইয়া গৃহে গেলেন। যুবাও কল এনে দুগ্ধ লইয়া তাহার সঙ্গে চলিলেন।

অন্য দিন বারের কাছে দ্রব্য রাখিয়া আসেন, আঁধারের কাছে একটু দাঁড়াইলেন। ইন্দু ভিতরে গেলেন। তখন তাহার পিতা পড়িতেছেন—

সম শত্রু চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণস্বদুঃখেণু সমঃ সন্ধিবিজিতঃ ।

তুল্যানিন্দাস্ততির্থো নী সন্তোষো যেন সেনচিত্রঃ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতিভক্তিমায়ে প্রিয়োনরঃ ।”

যুবা গৃহাগৃহে প্রবেশ করিলেন, ইতাবসরে সমরেন্দ্রসিংহের অধ্যায় শেষ হইল। যুবা ফল মূল ও হুচ তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন।

সমরেন্দ্রসিংহ তাঁহাকে দেখিয়া সহাস্য বদনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি ? বৎস, বিজয়, তুমি এ-সকল নিয়ে কোথা থেকে ? কি মনে ক’রে ?—তোমার পিতা কেমন আছেন ?”

বিজয় অবনত বদনে বলিলেন, “সেই দুর্দিনের পর হ’তে আমি পিতৃগৃহ ত্যাগ ক’রে এই জনশূন্য পার্বত্য প্রদেশেই আছি। আমিও তাঁহার সন্ধান করি নাই, তিনিও সম্ভবতঃ আমার সন্ধান জানেন না। অদূরে একটি কুটিরে বাস করি, আরণ্য ফলমূলে জীবনযাপন করি।

সমরেন্দ্র। “এ কাজটি কি ভাল হ’চ্ছে ? তিনি পিতা ! তাৎপর্য, তোমার জননী জীবিতা আছেন, তুমি গৃহত্যাগ করাতে তাঁদের মনে কত কষ্ট হ’চ্ছে। পিতা মাতাকে কষ্ট দেওয়া সন্তানের কর্তব্য নয়।”

বিজয়। “অন্নদাতাও পিতা।”

সমরেন্দ্র। “জনক-জননী তাঁর চেয়েও পূজনীয়।”

বিজয়। “আপনি অল্পমতি বকুন ; আমি আপনার সেবা ক’রে কৃতার্থ হই।”

সমরেন্দ্র। “আমার আর সেবার প্রয়োজন কি বাপ ? মহাবির কৃপায় আমার শারীরিক মানসিক সকল ব্যাধিই দূর হ’য়েছে। এখন অন্তের সাহায্য ব্যতীত অনায়াসে স্নানাদি

সকল কাজই স্বত্তে পারি। মহাবি বলছেন, আমি অন্তির তাঁর আশ্রমে বাঁবার অধিকারী হ’বো। তখন সেই শান্তিঃসাম্পদ উপোবনে, অনায়াসে জীবনের অবশিষ্ট ক’টা দিন অতিবাহিত কর্তে পারবো। দু’টি কন্টার একটি মণ্ডির রূপায় সংগ্ৰহ হ’য়েছে। আর একটিও উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত পাত্রে অর্পিত হ’বে। তখন সংসারের সঙ্গে আমার সম্পর্ক লোপ হ’বে। আমি তাঁর, তাঁর চরণ আমার একমাত্র ভাবনার বিষয় হ’বে। বিশাল অরণ্য আমার রাজ্য হ’বে। মুগপতপক্ষিরা আমার প্রজা পরিজন হ’বে। কাননের তরুগঞ্জি, আমায় রাজস্বরূপ তাঁদের স্থিষ্ট ফল দিয়ে পরি-তুষ্ট করবে। জননী নন্দনা, স্বীয় স্তন্যে আমার পিপাসার শান্তি করবেন। এর চেয়ে আর স্থখ কি বাপ ? আমরা অরুদর্শী তাই সেই মল্লময়ের অপার করুণা বুঝতে পারি নে। তিনি আমায় সম্পদহীন ক’রে—বিপদে ফেলে দিলেন। আমি তখন বড় আকুল হ’য়ে-ছিলাম। পত্নীটিকে নিলেন—আরও কাতর হ’লাম। তাঁরপর শ্রীগুরুদেবের কৃপায় জ্ঞাতে পরলাম যে এ সকল না করলে, আমার আভ্যন্তর শত্রুতা পরাজিত হ’তো না। লৌকিক শত্রুতা ত বাপ শত্রু নয়, তাঁর মিত্র। তাঁদের জন্যই আমরা এই শ্রেয়ঃপথ জানবার অধিকারী হই। যশ বাপ, পিতা মাংস সেবা ক’রে জীবন ধন্য কর গো।”

এই সময় মহাবি গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হ’লেন।

তিনি বিজয়কে সমরেন্দ্রসিংহের সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে শুভ যোগ সমুপস্থিত। বৎস, সমরেন্দ্র, ভগবদীচ্ছায় প্রতিহিংসা গ্রহণের অবসর উপস্থিত হ’য়েছে।

শত্রুর পুর তোমার আলয়ে। উহাকে আবদ্ধ কর।”

সমরেন্দ্র! “আর প্রভু প্রতিহিংসার ইচ্ছা নাই।”

মহর্ষি। “ইচ্ছা না থাকলেও, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের অবশ্য কর্তব্য। এ জগতে সর্দা-পেঞ্চা স্বদৃঢ় শৃঙ্খলের নাম “পরিণয় শৃঙ্খল”। ইন্দুকে বিজয়ের হস্তে দিয়ে, সেই দৃঢ় স্বর্ণ শৃঙ্খলে একে আবদ্ধ কর, তা’হ’লে অবশিষ্ট শত্রুও প্রেমের শৃঙ্খলে আবদ্ধ হ’বে।”

সমরেন্দ্র। “আপনার আদেশ—আমার আপত্তি করবার শক্তি নাই।”

মহর্ষি। “কিন্তু আজ নয়। একটা শুভদিন হির ক’রে, তোমাকে আমার আশ্রমে নিয়ে যা’ব। সেখানেই এ সকল কার্য সম্পন্ন হ’বে। ততদিন বিজয় নিজের আশ্রমে থেকে, যেমন তোমার সেবা কর্চতে তেমনি করুক। আমি শুদিকে সব উদ্যোগ করি গিয়ে।”

সমরেন্দ্র তাঁহার চরণে প্রণাম করিলেন। বিজয় তাঁহার পদমলি লইয়া, সমরেন্দ্রসিংহের চরণ বন্দনা পূর্বক, গুহাগৃহ হইতে বাহির হইলেন।

মহর্ষি ইন্দুকে ডাকিলেন। বলিলেন, “শুনলে ইন্দু, বিজয় তোমার পতি হ’বেন। আজ ত’তে আর তুমি এ গুহাগৃহ হ’তে বাহির হ’য়ো না। “এই তোমাদের আমার আশ্রমে নিয়ে যা’ব।”

ইন্দু। “যদি বাহির না হ’লে জন আনবে কে?”

মহর্ষি হঠাৎ হাসিতে বলিলেন “যে কষ্ট ক’রে তুমি আশ্রমে পাবে, সে কি আর দুই কলস জল দিতে পারবে না? বেশী দিন ত নয়, চার পাঁচ দিন।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। ইন্দু পিতার স্নানাহারের ব্যবস্থা করিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

মিলন ।

“Thoughts more elevate, and reason I high
Of Providence, foreknowledge, will and fate.”

MILTON.

“He, that has light within his own clear breast,
May sit i’th’ centre and enjoy bright day;”

MILTON.

“Long is the way
And hard, that out of hell leads up to heaven.”

MILTON.

“Good, the more
Communicated, more abundant grows.”

MILTON.

আশ্রমের একটি বটবৃক্ষতলে, অল্পোচ্চ একটি বেদীর উপর অজিনাসনে মহর্ষি চন্দ্র-

শেখর উপবিষ্ট। সমুখে অস্ত্রাশ্রমুনিগণ নিজ নিজ শিষ্য ও গুরুগণ সঙ্গে উপবিষ্ট। পার্শ্বে

স্বতন্ত্র আসনে, মুনিপত্নীগণ নিজ নিজ কন্ঠা-
গণের সহিত উপবিষ্ট। মহর্ষি বলিলেন—

“এ সংসারের স্থখ সকলের প্রার্থনীয়। মাতা,
পুত্র কন্ঠাগণের স্থখ কামনা করেন। আত্মীয়
আত্মীয়ের স্থখ কামনা করে। এই জগৎ
লোকে, সর্বদা অপরকে “স্থখে থাক” বলিচ্চা
আশীর্ব্বাদ করে। কিন্তু সংসারের লোকে
যা’র স্থখ বলিয়া মনে করে, তাহা বাস্তবিক
স্থখ নয়, কাল্পনিক। সে স্থখ আমাদের মনের,
কল্পনা মাত্র। ইন্দ্রিয়সমূহের তৃপ্তিকর বিষয়-
গুলি ইন্দ্রিয়দ্বারা গৃহীত হইলে, আমরা যে
আনন্দের কল্পনা করি, তাহাকেই লোকে স্থখ
বলে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা
যায়, যে তাহা স্থখও বটে হুঃখও বটে। রস-
নার তৃপ্তিতে আমরা অপাততঃ স্থখ কল্পনা
করি বটে, কিন্তু যে চতুর্নিধি রসের আশ্বাদনে
সেই স্থখ হয়, সেই আশ্বাদনের মাত্রা বদ্ধিত
হইলেই সেই স্থখ আবার দুঃখের হেতু হয়।
আবার যে দ্রব্যে একজন তৃপ্ত হইয়া স্থখবোধ
করে তাহাই আর একজনের অতৃপ্তির—অস্থ-
খের কারণ হয়। কেন না আমরা অভ্যাস
দ্বারা ঐ স্থখের কল্পনা করিয়াছি মাত্র। যাহা
যথার্থ স্থখ তাহা সর্ববাস্থ্যই স্থখ। তাহার
অতি-সেবনে অস্থখের উদয় হওয়া সম্ভব নয়।
আমরা অরণ্যে বাস করিয়া সচ্ছন্দ-বন-জাত
ফলমূলাদিতে জীবন রক্ষা করিয়া সেই
নিত্য স্থখের জগৎ ব্যস্ত আছি। আর
সংসারী জীব সে দিকে না চাহিয়া এই
অস্থায়ী—অসং—স্থখের জগৎ লালসিত।
কিন্তু তাহাদের সে স্থখে তৃপ্তি নাই—উত্তরো-
ত্তর অস্থখেরই হেতু হইয়া থাকে, ঐ দেখ
সেইরূপ হুটি জীব অতৃপ্ত-হৃদয়ে এ দিকে
আসচে।”

সকলেই দেখিলেন, একটি পুরুষ আর
একটি নারী আশ্রমাভিমুখে আসচেন।

মহর্ষি বলিলেন “জাজলি, তুমি যাও ঠেকে
আমার কুটিরে নিজে যাও। আমরা আমাদের
আলোচ্য বিষয় শেষ করি যাচ্ছি।”—তার
পর বলিলেন—

“আমরা, যে নিত্য স্থখ অন্বেষণ করুচি।
সে স্থখ যা’র ভোগ্য যতটুকু লাভ হ’বে, তা’র
আর নাশ নাই। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই
হবে। প্রমাণ সকলেই কিছু কিছু পেয়েছেন।
যত করুন, আরও পা’বেন। আর একটি
প্রমাণ এখন দেখতে পাঠেন। আমাদের
রাজ্য সমরেন্দ্রসিংহ, নিজ সেনাপতি কর্তৃক
হতরাজ্য হ’য়ে, এই আশ্রমে এসেছিলেন।
তিনি তখন লৌকিক স্থখের নাশে মুগ্ধমান,—
সেই স্থখ-নাশের কর্তাকে দণ্ড দিবার জগৎ
বাংলুল। প্রতিহিংসা তাঁ’র জীবনের লক্ষ্য
ছিল, সেই জগৎ তাঁ’কে আশ্রমে রাখতে
পারলাম না। মঙ্গলময়ের ইচ্ছায়—আজ
তিনি নিত্য স্থখের সন্ধান পেয়ে শান্তিপথের
পথিক হ’য়েছেন—সেই জগৎ তাঁ’কে আনুত,
তাঁ’র মন্ত্রী বহুবৃত্তিকে পাঠিয়েছি। তাঁ’রা
এই আশ্রমে এলে, আজ আমাদের একটি
কর্তব্য আছে। মহারাজকে, আমাদের
আশ্রমে স্থান দিতে হ’বে। আর তাঁ’র
রাজ্যাপহারী শত্রুও আজ শাস্তির ভিখারি
হ’য়ে এই আশ্রমে এসেছে। তা’কেও
শাস্তির পথ দেখাতে হ’বে।”

এমন সময়ে, মন্ত্রী বহুবৃত্তির সঙ্গে মহারাজ
সমরেন্দ্রসিংহ ও তাঁহার কন্যা ইন্দুপ্রভা আশ্রমে
প্রবেশ করিলেন। অদূরে বিজয়, দুইটি
সবৎসা গাভী সঙ্গে আশ্রমপথে দৃষ্ট হইলেন।

মহর্ষি বলিলেন—“শান্তিলা, তুমি ঐ

মৃত্যুকে, তোমাদের কুটিয়ে ল'য়ে যাও। সেখানে আপাততঃ বৃক্ষতলে ঐ গোবনগুলির স্থান ক'রে দিও। বৎস, সমরেন্দ্র, এস, এত দিনে তুমি সাধন-সময়ের তোমার প্রধান শত্রুকে নিহত ক'রে কৃতার্থ হ'য়েছ। আজ তোমার বিজয়-মালা ধারণের দিন।” সমরেন্দ্রসিংহ মহর্ষির চরণে প্রণাম করিলেন।

মহর্ষি আবার বলিলেন, “বৎস, ব'সো, আমি আমার জীবনের একদিনের ঘটনা বলি, শোনো—

“কিছুদিন পূর্বে, আমি একবার পুষ্কর তীরে গিয়াছিলাম। যে দিন সেখান থেকে প্রভাতাগমন করি, সে দিন ভয়ানক দুর্ঘোষ। রূপনগরের পথে নন্দীনাভীর পধ্যন্ত এসে দেখলাম, পাঁচটি লোক সেই দুর্ঘোষে একটি মৃত দেহ ল'য়ে, এক বৃক্ষতলে উপবিষ্ট। মুসল-ধারে বারিবর্ষণ হ'ল। আমি তা'দের দেখে সেখানে গেলাম। বোধ হ'লো মৃত-দেহটি যেন নড়চে। আমি তা'দিগকে ব'ললাম, তোমরা এক জন ঐ মৃতদেহের আবরণ বস্ত্রটি সরাস্ত দেখি; একটি বালক উঠিয়া শবের মুখের কাপড় সরাইল। দেখিলাম, সেটি শব নয়, মুচ্ছিত দেহ। পরীক্ষা করলাম। দেখলাম, প্রাণ যায় নাই। আমি বাহকদিগকে সেই মুচ্ছিত দেহ এই আশ্রমে আনুতে ব'ললাম। আনা হ'লে উপযুক্ত ঔষধ প্রয়োগ করলাম। রোগী আরোগ্য হ'লো। এখন ভেবে দেখ দেখি, আমি যদি ভগবানের ইচ্ছায় সে সময় সেখানে না আস্তাম—যদি ভগবান কৃপা ক'রে সে সময় সে দুর্ঘোষ না পাঠাতেন, তবে এই জ্বীলোকটির ভাগ্য কি হ'তো? নিশ্চয়ই বাহকগণ তাঁকে মৃত ভেবে চিতানলে দগ্ধ করতো। যদি চিতার

তাপে তাঁর প্রাণচিহ্ন প্রকাশ হ'তো, তা'হ'লেও আরও বিপদ, ওরূপ কষ্ট, দগ্ধদেহ হ'য়ে, বোধ হয় আর আরোগ্য লাভ করতে পারতো না দেখ। ভগবানের কেমন করুণা। তিনি কেন লৌকিক কষ্ট দেন, তাঁর আরও একটি প্রমাণ দেখ। যে লোকটি সেই রমণীর স্বামী, তিনি বিবিধ বিপদগ্রস্ত—ক্লেশগ্রস্ত হ'য়ে—আপনার জীবন-সর্পিণ্ড সম্বন্ধে—স্বপ্ন নিয়ে নিজেই বাস করছিলেন, তাঁর অন্তরে আর অশান্তি ছিল। তিনি ভাবতে। ঐ কত স্থখে ভিলাম, কি করলে আবার তাঁর পত্নী আর কষ্টা দুটিকে নিয়ে তেমন স্থখে আনুতে পারবো! বিদাতা যখন তাঁকে তাঁর কাছ থেকে স্থানান্তরিত করলেন তখন তিনি বুঝলেন সংসারে স্বপ্ন-শান্তি কেবল অভাব—অশান্তি। আমি সেই অশান্ত-হৃদয় পুরুষকে শান্তির পথ দেখা'লাম—এত দিনে বোধ হয় তিনি, কেন্দ্র পথে গেলে প্রকৃত স্থপ পাওয়া যায়, তা' বুঝতে পেরেছেন।”

সমরেন্দ্র। “দিতব্য, যে আপনার রূপা পেয়েছে, সে স্থপের পথও অবগত পেয়েছে।”

মহর্ষি। “তবে বৎস, এস। দেবি, কমলে, এস মা, বহুদিনের পর আজ তোমার পতির চরণে প্রণাম কর। আজ তোমার পতিও নৃতন প্রাণ পেয়েছেন। তুমি তোমার নৃতন প্রাণটি তাঁর চরণে দাও। আর তোমাদিগকে আমি এ আশ্রম ছেড়ে কাশীতে যেতে বলবো না। সূর্য্যবংশীয় নৃপতিগণ চিরকাল চরমবয়সে, আপনাদের গুরুর আশ্রমে এসে সন্ন্যাসী বাস করতেন। বানপ্রস্থ অবলম্বন ক'রে, কিছুকাল সাধনার পর বেগমুক্ত হ'য়ে দেহ ত্যাগ করতেন। মা ইন্দু, তোমার মায়ের কোলে

যাও। তোমার জ্যোষ্ঠা ভগিনী আজিও স্বতরা-
লয়ে যা'ন নাই। তাঁ'র স্বামী, অপরকালের
পুত্র। তিনি পিটার সঙ্গে দেখে গিয়েছেন,
সেখানে হ'তে ফিরে এসে উপযুক্ত উৎসব
ক'রে কনকপ্রভাকে নিয়ে যা'বেন। তাঁ'রাও
আজ অপরাহ্নে আসবেন।

মহর্ষির এই কথাগুলির সঙ্গে সঙ্গে, রাজ-
মহিষী কমলানবী আসিয়া পতির চরণে
প্রণতা হইলেন। ইন্দুপ্রভাও মাতৃকণ্ঠ ধারণ
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। এ রোদন
শোকে'র নয়—স্বথের। কনকপ্রভাও আসিয়া
পিটার চরণে প্রণাম করিলেন। আশ্রম আনন্দে
পূর্ণ। এমন সময় সেনাপতি বীরেন্দ্রসিংহ
আসিয়া মহারাজের চরণে পতিত হইলেন।

মহারাজ সময়েই তাঁহাকে বক্ষে ধারণ
করিয়া বলিলেন, “আমি এই বক্ষে প্রতিহিংসার
প্রতিজ্ঞা নিয়ে রাজধানী ত্যাগ ক'রেছিলাম।
আজ শ্রীশঙ্করদেবের কৃপায় আমার সে প্রতিজ্ঞা
পূর্ণ হ'লো। বীরেন্দ্র, তোমায় আজ আমি

চিরদিনের জন্ত এ হৃদয়ে আবদ্ধ ক'রলাম।
তুমিই আমার জ্বলের পথে প্রেরণ ক'রে-
ছিলে। আমি যেখানি তোমাব হৃদয়ে স্নে-
সে আমার অন্তঃশত্রুগণকে নাশ ক'রবার
জন্ত তোমাকে লৌকিক শত্রুরূপে কল্পনা
করেছিল। এতদিনে তাঁ'র অভীষ্টসিদ্ধ
হ'য়েছে ব'লে, আজ আমার বক্ষে নিতে
এসেছে। আজ তুমি শত্রু নয় সখা। এস
ভাই, আজ দু'জনে, দু'জনের সম্মান দু'টিকে
সেই মঙ্গলময়ের চরণে সপে দিয়ে, নিশ্চিত
হ'য়ে পরম সুখের সন্ধানে যাই।

মহর্ষি বলিলেন, “ঠিক ব'লেছে, মহারাজ,
বিজয় আর ইন্দুকে বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ ক'রে,
আজ এই নশ্বরাতটের আশ্রমেই তাঁ'দিগকে
ব্রহ্মগিরির সিংহাসনে অভিষিক্ত কর। তাঁ'র
পর বৈবাহিকযুগল, যুগল হ'য়ে, সেই যুগলের
সেবা ক'রে, জীবনের অবশিষ্টাংশ ক্ষেপণ
কর। তাহাই হইল।

শ্রীসারদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

সম্পূর্ণ।

ব্যায়ামে বিজ্ঞান।

(৪০ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর)

পঞ্চম খেলা।—সুস্থি কষিনেসন (The
Soothing Combination) অর্থাৎ ‘শান্তি-
যোগ’।—মস্তিষ্কের গুরুত্বাব বা চাপ, এবং
ফুস্ফুস ও উদরে রক্তাধিক্য বশতঃ বেদনা দূর
করিতে ‘শান্তিযোগ’ খেলা অতি আশ্চর্য ফল-
দায়ক। অল্প কোন প্রকার ষ্ট্রোক (Stroke)
বা আঘাত জীড়াই ইহার সমতুল্য নহে।

উপরিভাগের আঘাত দ্বারা মস্তক ও ফুস্ফুসের
এবং নিম্ন প্রদেশের আঘাতদ্বারা উদরের যন্ত্রণা
দূর হয়।

এই খেলায় আঘাত করিবার জন্ত তিন
শ্রেণীর স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। প্রত্যেক
শ্রেণীতে শরীরের দুই দুইটি বিভিন্ন অংশ
অবধারিত আছে। ইহার একটি উদ্ধভাগে

এবং অপরটি অধোভাগে। এই উভয় স্থানে আঘাতের এককালীন যোগ দ্বারা শান্তিলাভ হয় বলিয়া ইহাকে শান্তি-যোগ বলা হইয়াছে।

এই এক এক শ্রেণীর স্থানের উর্দ্ধ ও অধঃ ভাগে আর্টিকুলেশন আঘাত করিতে হয়, অর্থাৎ প্রত্যেকবারে প্রত্যেক শ্রেণীর উর্দ্ধ স্থানে আট বার এবং অধঃ স্থানে আট বার আঘাত করিতে হইবে। এই প্রক্রিয়া এককালে দুইবারের অধিক করা অনাবশ্যক। এই খেলায় করাঘাত প্রথা নাই। নিয়ে নির্দিষ্ট স্থান সমূহের তালিকা প্রদত্ত হইল।

১। 'দণ্ডাগ্র-উরু-যোগ'—(back of neck and thigh)—অর্থাৎ উর্দ্ধে মেরুদণ্ডের অগ্রভাগ বা কণ্ঠনালীর পশ্চাভাগ, এবং অধোদেশে উরু, এই উভয়ের যোগে একটি স্থানশ্রেণী ধরা হইয়াছে। প্রত্যেকবার এই শ্রেণীতে আঘাত করিবার সময়ে, প্রথমে উর্দ্ধে অর্থাৎ মেরুদণ্ডাগ্রভাগে বা কণ্ঠনালীর পশ্চাভাগে আট বার এবং তৎপরে অধোদেশে অর্থাৎ উরুতে আট বার আঘাত করিতে হয়।

২। 'কক্ষ-বস্তিজঘনসন্ধি-যোগ' (Shoulder and joining of pelvis with thigh.) —অর্থাৎ উর্দ্ধে কক্ষ এবং নিয়ে বস্তিজঘন-সন্ধি (যে স্থলে বস্তি (pelvis) এবং উরুর যোগ হইয়াছে, চলিত ভাষায় এই স্থানকে কঁচুঁকি বলা যায়) এই উভয়ের যোগে দ্বিতীয় শ্রেণী। এই শ্রেণীতে প্রত্যেকবার আঘাত করিবার সময়ে উর্দ্ধে অর্থাৎ কক্ষে আট বার এবং নিয়ে অর্থাৎ বস্তিজঘন-সন্ধিতে আট বার আঘাত করিতে হয়।

'উর্দ্ধবাহ-উরুসন্ধি-যোগ'—(upper arm and hip.)—অর্থাৎ উপরে বাহুর

উর্দ্ধভাগ এবং নিয়ে উরুসন্ধি। এই উভয়ের যোগে তৃতীয় শ্রেণী। বাহুর উর্দ্ধভাগ বলিতে কক্ষ ও কক্ষোনির্মিত (elbow joint) বা কনুইয়ের মধ্যবর্তী স্থান বুঝিতে হইবে। উপরিবর্ণিতরূপে ইহার প্রত্যেক স্থানে পর্যায়ক্রমে আটটি করিয়া আঘাত করিতে হইবে।

অ'ঘাত-প্রণালী।

১ম শ্রেণী অর্থাৎ দণ্ডাগ্র ও উরু প্রদেশে আঘাত করিবার সময়ে, মস্তক সমুখ দিকে কিঞ্চিৎ নত করিয়া, উভয় হস্ত, যতদূর সম্ভব পশ্চাদ্ধিকে, গমনালী পশ্চাতে প্রক্ষেপ করিবে। তথায় নির্দিষ্ট নিয়মসারে আট বার আঘাত করিয়া, তৎপরে অর্থাৎ কিঞ্চিৎদূর ও কাল-বিলম্ব না করিয়া, উভয় হস্ত অঙ্গবৃত্তাকারে সঞ্চালন-পূর্বক সমুখদিকে উরুপরি আনয়ন করিয়া তথায় আট বার আঘাত করিবে। এইরূপে সমুখদিকে হস্ত সঞ্চালন করিবার সঙ্গে সঙ্গে মস্তক (বাহা সমুখদিকে নত ছিল) পশ্চাদ্ধিকে হেলাইয়া দিবে।

২য় শ্রেণী অর্থাৎ কক্ষ ও বস্তিজঘন-সন্ধিতে আঘাত করিবার সময়ে হস্তদ্বয় উর্দ্ধ ও অধঃ শাখাঘরের ত্রিক সন্ধিস্থানে প্রয়োগ করা আবশ্যক। উর্দ্ধ-শাখা হস্তদ্বয় এবং অধঃ শাখা পদদ্বয়ে বলা হয়। প্রথমে সন্ধিস্থান কক্ষ এবং দ্বিতীয়ের সন্ধিস্থান বস্তিজঘন-সন্ধি বা কঁচুঁকি। কক্ষ বলিতে এখানে, কক্ষ হইতে 'কনুই' বা 'কনুই' পনাস্ত যে অস্থি খানি আছে (upper-arm-bone), তাহার উর্দ্ধ সংযোগ স্থল অর্থাৎ কক্ষের উপরিভাগ (upper part of the shoulder) বুঝিতে হইবে।

৩য় শ্রেণী অর্থাৎ উর্দ্ধ বাহু এবং উরু-সন্ধি স্থলে আঘাত করিতে, প্রথমে উভয় হস্তদ্বারা

উভয় হস্তের উর্দ্ধ অঙ্গ, অর্থাৎ বাহ্যর উর্দ্ধ ভাগস্থ অস্থিতে (upper-arm-bone) বিপরীত ভাবে অর্থাৎ দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাম হস্তের এবং বাম হস্তদ্বারা দক্ষিণ হস্তের উর্দ্ধ বাহুতে আঘাত করিতে হইবে। (তৃতীয় স্থান-শ্রেণীর বর্ণনায় উর্দ্ধবাহুর বা বাহ্যর উর্দ্ধ ভাগের অর্থ দেখ)। তৎপরে পূর্ব-কথিত রূপে ক্ষিপ্ততার সহিত হস্ত সঞ্চালন পূর্বক, দক্ষিণ হস্ত দ্বারা দক্ষিণ উরুসন্ধি এবং বাম হস্ত দ্বারা বাম উরু-সন্ধিতে আঘাত করিবে।

ষষ্ঠ খেলা।—(Vocal Magnetics) ভোক্যাল ম্যাগনেটিজম অর্থাৎ 'তাদ্ভিত স্বব-বিত্তাস'।—ইহা ব্যায়াম খেলার মধ্যে একটি অতি প্রয়োজনীয় খেলা বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। ইহাতে উর্দ্ধ ও অধঃ প্রদেশে কেবল দুইটি মাত্র সংযোগস্থল নির্দিষ্ট হইয়াছে, যথা—

১। বক্ষের উর্দ্ধ ও অধোভাগ (upper and lower chest)।

২। ফুসফুস এবং পাকস্থলী বা উদরোর্দ্ধ ভাগ (lungs and stomach)।

এই খেলায় চারি প্রকার প্রক্রিয়া ব্যবস্থা আছে, যথা—

১। উল্লিখিত দুইটি উর্দ্ধাধঃ সংযোগস্থলের প্রত্যেক উর্দ্ধ এবং অধঃ স্থানে আটটি করিয়া আঘাত দিবে। উর্দ্ধস্থানে আঘাত কালে পূরণ অর্থাৎ নাসিকা দ্বারা নিঃশ্বাস টানিয়া লইবে, এবং অধঃ স্থানে প্রত্যেকবার আঘাত করিবার সঙ্গে সঙ্গে রেচন অর্থাৎ নাসিকা দ্বারাই নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে থাকিবে; কদাচ মুখ দ্বারা শ্বাস গ্রহণ বা ত্যাগ করিবে না। এই সময় বাদ্য বন্ধ থাকিবে, এবং শ্বাস-বায়ু কত জোরে গ্রহণ ও ত্যাগ করিতেছে

সে দিকে লক্ষ্য রাখিবে। দৃষ্টান্ত—১ম, বক্ষের উপরিভাগে আঘাত করিবার সঙ্গে সঙ্গে পূরণ করিবে এবং বক্ষের নিম্নভাগে ঐরূপ আঘাত করিবার সময়ে রেচন করিতে হইবে। ২য়, ফুসফুস-স্থানে আঘাত করিবার সময়ে পূরণ এবং পাকস্থলী বা উদরোর্দ্ধভাগে আঘাত কালে রেচন করিতে হইবে।

৩। আঘাত, পূরণ ও রেচনাদি ক্রিয়া ঠিক প্রথমেরই আশ্রয় অর্থাৎ উর্দ্ধ-অঙ্গে আঘাত কালে পূরণ এবং নিম্নাঙ্গে আঘাত সময়ে রেচন করিতে হইবে, কেবল পার্থক্য এই যে নিম্নাঙ্গে আঘাত করিবার সময়ে যখন রেচন করিবে তখন প্রত্যেকবার আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে এক—দুই—তিন—চার—ইত্যাদি শব্দ উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে থাকিবে। আঘাত আটবার করিতে হয়, স্তত্রয়াং এক হইতে আট পর্যন্ত এইরূপ উচ্চারণ করিতে হইবে—ঠিক যেন প্রত্যেক আঘাতটি গণনা করিতেছে। এইরূপে প্রত্যেকবার রেচন কালের আঘাতগুলিও উচ্চৈঃস্বরে গণনা করিবে।

৪। আঘাত, পূরণ ও রেচনাদি ক্রিয়া একইরূপ। কিন্তু এবার এক—দুই—তিন—ইত্যাদি গণনার পরিবর্তে নিম্নলিখিত শব্দ কয়টি এরূপ ভাবে পরিষ্কার ও উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ করিতে হইবে যে এক একটি শব্দ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে মুখব্যাধনের পরিমাণ বৃদ্ধি হইবে। অর্থাৎ প্রথম শব্দটি উচ্চারণ করিতে যতটুকু মুখ-ব্যাধান করা আবশ্যক হইয়াছিল, দ্বিতীয় বারে তাহা অপেক্ষা আর একটু অধিক হইবে, এবং তৃতীয় বারে আরও অধিক ইত্যাদি। অবশ্য

মুখবাননের পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বরের উচ্চতাও সেই পরিমাণে বৃদ্ধি হইবে। এই শব্দের সংখ্যাও আটটি। প্রত্যেকবার আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে এক একটি শব্দ উচ্চারিত হইবে। শব্দ কয়টি এই—

ঈ—e	ও—o
এ—ā	উ—ōō
আ—ah	ঐ—oi
অ—aw	ঔ—ou

স্বরণ থাকে যেন যে, সমস্ত অর্গাং এই আটটি শব্দই উচ্চারণ করা শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত পূরণ অর্থাৎ শ্বাস গ্রহণ করিবে না। প্রথমে একটু কষ্ট বোধ হইলেও অভ্যাসদ্বারা ক্রমে ইহা সহজ হইয়া বাইবে।

৪। এই চতুর্থ প্রক্রিয়ায় পূরণ ও রেচন উভয় সময়েই শব্দ উচ্চারিত হইবে। এই শব্দ সঙ্গীতের সা-রে-গা-মা-ইত্যাदि স্বর অথবা পূর্বে যে এক—দুই—তিন চার, অথবা ঈ—এ—আ—অ—ইত্যাदि শব্দের উল্লেখ করা হইয়াছে তাহাও হইতে পারে। উক্ত অঙ্কে আটবার আঘাতকালে যখন পূরণ করিবে, তখন প্রত্যেকবার আঘাতের সঙ্গে পর্য্যায়ক্রমে উল্লিখিত যে কোন শব্দ-শ্রেণীর প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া এক একটি শব্দ পর পর—উচ্চারণ করিবে। যথা—প্রথম

আঘাতের সহিত 'সা', ২য় আঘাতের সহিত 'রে' ইত্যাदि। যাবার নিম্ন অঙ্কে আঘাতকালে রেচনের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ঐরূপ শব্দ উচ্চারণ করিতে থাকিবে। শব্দগুলি বেস্ স্পষ্ট ও পৃথক পৃথক (অর্গাং জড়িত ভাবে নহে) উচ্চারণ করিবে। ইহা পিয়ানো বা হার্মোনিয়ম্ বাদ্যযন্ত্রের স্বরের সঙ্গে সঙ্গে ও বলা যাইতে পারে :

এই অপূর্ণ স্বর-ব্যায়াম ফুস্ফুস্ এবং উদগৃহীত মধ্যমূহের বিশেষ উন্নতি সাধন করে। জীবনধারণস্থিত তাড়িত ও বায়ুস্থিত বৈজ্ঞানিক পদার্থের সাহায্যে ফুস্ফুস্ ও মাংসপেশীসমূহকে স্বস্থ ও সতেজ করিয়া কাস, বা ফুস্ফুসের দুর্বলতা ইত্যাদি রোগকে দূর করিয়া সম্পূর্ণ নিরোগ করিয়া দেয়।

এমন কি নিম্নমিত্রকপে স্বর-ব্যায়াম অভ্যাস করিলে, শ্বাস যথেষ্ট অতি কঠিন ছুরারোগ্য ব্যাপিন হাত হইতেও পরিভ্রাণ পাওয়া যায়।

যদি আশ্রয় পরিবার স্থানে বাথা বা ক্ষাতি থাকে, অথবা আঘাত করিলে বাথা অসুভব হয়, তখন বাথিত স্থানে আঘাত না করিয়া তাহার দক্ষিণ পার্শ্বে, উর্দ্ধে হইলে স্বস্তি এবং নিম্নে হইলে বস্তি ও উরুর সংযোগ স্থলের দিকে, আঘাত করা কর্তব্য।

ত্রিবিদ্যোদবিহারি ভট্টাচার্য্য।

সাধু-সন্দর্শন

ফাক্তন মাস। আকাশ কুজবাটিকায় আচ্ছন্ন। এখনও সূর্য্যোদয় হয় নাই—এখনও পূর্বা-কাশ আরম্ভিত্য রাগে রঞ্জিত হয় নাই। উর্দ্ধাকাশে চাহিলে, একটি উজ্জল নক্ষত্রের আভাসমাত্র সময়ে সময়ে দৃষ্ট হয়, আর

সবই অন্ধকার! আমি ভ্রমণে বাহির হইয়াছি।

আমার একজন বাল্যবন্ধু পত্নীবিয়োগের পর সংসার ত্যাগ করিয়া, বৈরাগ্য-পথ অবলম্বন-পূর্ব্বক লোকালয় হইতে দূরে—নিভুতে একটি

কুটরে বাস করিতেছেন। পূর্বাশ্রমের নাম ত্যাগ করিয়া, তাঁহার গুরুদত্ত প্রেম-দ্বন্দ্ব নামেই তিনি এখন আমাদের কাছে পরিচিত। যদিও আমি সংসারের জীব—যদিও আমি শ্রীবৈষ্ণবগণের পদরেণুস্পর্শেরও যোগা নই—যদিও শ্রীবৈষ্ণবের কুটিরপ্রাঙ্গন পরিকার-কারী ঐ ঝাড়ুদারের সঙ্গেও আমার ভাগ্যের তুলনা হয় না—কারণ ঐ ব্যক্তি বিনা স্বার্থে প্রতিদিন প্রত্যয়ে আসিয়া ঐ প্রাঙ্গন পরিকার করিয়া যায়। বোধ হয় কেহ উহাকে বলিয়াছে যে শ্রীবৈষ্ণবের পদরেণু-স্পর্শে পবিত্র হইলে অন্ততঃ জন্মান্তরেও শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমের অধিকারী হইতে পারিবে, তাই বোধ হয় নিত্য আসিয়া শ্রীবৈষ্ণবের সেবা করে। কিন্তু হায়! আমার কি হুর্ভাগ্য—আমার স্থান আছে—কাল আছে—কেবল মন নাই—শুনিলে শুনিতে পারি, কিন্তু শুন না। বলিতে বলিতে পারি, কিন্তু বলি না। বুঝা জল্পনায় কত সময় অনর্থক অতিবাহিত করি কিন্তু শ্রীরাধামাধবের স্মরণ নাম বলা আমার যত ভার-বোঝা। নামে আমার রুচি নাই, তাই এ যাত্রা নাম করা হইল না!—আমি বুঝিযাছি আমার মত হতভাগ্য আর দু'টি নাই—শ্রীগুরুদেব রূপা করিয়া নাম দিলেন—বলিলেন, “নাম ভ্রপ কর—নিত্য ভ্রপিতে বসি, কিন্তু ভ্রপা হয় কৈ? সে সময়ে যে সংসারের চিন্তা আসিয়া আমায় অধিকার করে। এহেন হতভাগ্য জীব আমি, কিন্তু তথাপি শ্রীবৈষ্ণব আমায় রূপা করিয়া কাছে আসিতে দেন। আমি বুঝা জল্পনায় তাঁহার বহুমূল্য সময় নষ্ট করি, তাহাও তিনি সহ করেন। আজ একবার তাঁহার নির্জন শান্তিপূর্ণ কুটিরের শান্তিভঙ্গের বাসনা হইল।

আমি কুটিরান্তিমুখে চলিলাম। দূর হইতে কানে গেল প্রেমমাস বাবাজী খঞ্জনীতে তাল রাখিয়া আপন মন্ত্র গাইতেছেন—

“প্রভাত কালে কাকিল ডাকিল
দেগিয়া বজ্রনী শেষ।

উঠিয়া নাগর তুরিত গেল যে
বাধিতে বাধিতে কেশ।

সই হোরে সে বলিষে কথা।

সে বঁধু কালিঃ না গেল বলিয়া
মরণে বহিল ব্যথা।

রহিয়া আলিসে ঠেসনা বালিসে
চুন্ চুল দু'টি আঁখি।

বসনে বসনে বদল হ'য়েছে
এখন উঠিয়ে দেখি।

ঘরে মোর বান্ধা ঝাণ্ডা ননদী
মিছে করে পরিবান।

ইগতে এখন করিব কেমন
কি হইল পরমান।

চণ্ডীদাস কহে শুন লো সুল্লরি
তুমি সে বড় বট।

শ্রামের মোচন গুণের কারণ
লপিতে নারিবে কেউ।

গানটি আগে পড়িয়াছিলাম, অনেকটা স্মরণ ছিল। তাই তাঁহার স্বকণ্ঠের অস্মরণ করিয়া সমুদায় ব্যথিতে পারিলাম।

তিনি পদটিতে মধুরাক্ষরনিচয় যোজন করিয়া গান করিতেছিলেন। তাহাতে বড়ই মধুর বোধ হইতেছিল—আর সেই সঙ্গে সঙ্গে, আমা হেন পাষণ্ডের শুক নয়নেও বারি বরিতেছিল। গান শেষ হইলে, আমি কুটির-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমায় দেখিয়া “দাদা এসেছ” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমি ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহার

পদগুলি লইতে গেলাম, কিন্তু পাইলাম না, পদস্পর্শ করিবার পূর্বেই তিনি আমার উঠাইয়া ভূজপাশে বন্ধন করিয়া বক্ষে ধারণ করিলেন। আমার শরীরে এমন বল নাই যে বাধা দিই। তিনি অনেকক্ষণ আমায় বক্ষে ধরিয়া আমার মুখ-পানে চাহিয়া কি দেখিলেন। তাহার পর আমার নিকটে বসাইয়া বলিলেন, “ভাই, এসেছ, ভাল হ’য়েছে আমার একটি প্রয়োজন আছে। আমি মনে ক’রেছি একবার শ্রীধামে গিয়ে প্রাণবল্লভের লীলাঙ্গলীগুলি দেখে আসবো। আর যদি রাখারানীর অহুমতি পাই, সেখানে থেকে যেতেও ইচ্ছা আছে। তাই এই ক’পানা কাগজ তোমার কাছে রেখে গেলাম যা’ হয় ক’রো।”

আমি। “সময় সময়, তোমার কাছে এলে, আমি প্রাণে বড় শান্তি পাই। দাদা, তুমি গেলে আমার আর একটি জুড়া’বার স্থান কমে যাবে।”

তিনি। “জুড়া’বার চেঁচা হ’লে, স্থান, কাল প্রভৃতি কিছুই অভাব হয় না ভাই! মধুমাথা নামের চেয়ে জুড়া’বার জিনিষ আর কি আছে?—প্রাণবল্লভের মধুরলীলা-স্মরণের মত জুড়া’বার বিষয়ই বা আর কি আছে? শ্রীবিগ্রহের—শ্রীতুলসীর সন্নিধির মত জুড়া’বার স্থানই বা আর কি আছে? ভাই, দিবা নিশি তাঁ’রে স্মরণ করবার চেঁচা কর। হৃদয়ে বড় আনন্দ পাবে।”

আমি। “মনে ত করি—করি—কিন্তু পারি কই? আচ্ছা, ভাই, আমি সে দিন এক জন শ্রীবৈষ্ণবের মুখে শুনলাম, লীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা অপরাধ। কিন্তু আমি ত দাদা, ওই রকম ক’রে না হ’লে কিছু বুঝতেই

পারিনে। সোজা অর্থটাই যেন আমার বাক্য লাগে।”

তিনি। “বাক্য যা ক’রা’বে তা’ই ক’রতে হ’বে। কারিগরেই জানে, কোন জিনিষে, কোন দিকে, ক’রকম ক’রে, যা দিলে, ভেঙ্গে না গিয়ে গড়ন হয়। আমি তাই শ্রীচৈতন্য-ভাগবত শেষ ক’রে যখন শ্রীচরিতামৃত পাঠ করতাম, তখন আমার মনে হ’তো—শ্রীকৃষ্ণের চরণাশ্রয়ে ক’রে দিবানিশি নাম ক’রতে ক’রবে শব্দল জীব মমতার উদয় হ’য়ে অভেদ-দর্শন হয়, অর্থাৎ হরিন্দাস হ’য়ে নিরন্তর নাম ক’রতে ক’রতে অবৈতের সঙ্গে মিলিত হয়। তাঁ’রপর চৈতন্যোদয় হ’লে, তাঁ’র চরণাশ্রয়ে থেকে নিত্যানন্দ লাভ হ’য়ে থাকে। তখন আমার মনে হ’ত—এই কথাটাই কেবল শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের চরিতের সার কথা। তাঁ’রপর শ্রীগুরুদেবের শক্তিতে যখন চিন্ময়-রাজ্যে তাঁ’দের মধুর সঙ্গীর্জনলালা দর্শন ক’রে কৃতার্থ হ’লাম, তখন বুঝলাম সলি সত্য সলি নিত্য। এর কোনোও এক বিদ্ধ কল্পনা নাই। তবে জীব অগুচৈতন্য কি না? তাই আপনার মধ্যে মিলিয়ে দেখতে চেঁচা ক’রলে, সবই মেলাতে পারে। শাস্ত্র-বর্ণিত ব্যাপারগুলি আপনার মনে—এই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডরূপ দেহের মধ্যে মিলিয়ে দেখার নামই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যান। যাঁ’রা জ্ঞানপথে যান, তাঁ’রা ওই রকম ক’রে মিলিয়ে দেবেন। ভক্তির পথে ও সব হাঙ্গামা না ক’রে—“তিনি আশ্রয়, যে কোনও রকমে হোক আমাকেও তাঁ’র হ’তে হ’বে” এই ভেবে তাঁ’র সেবা-স্বপ্নে জীবনটা শেষ ক’রতে হয়।”

আমি। “তবে ত এই পথই ভাল।”

তিনি। “তুমি আমি ভালমন্স বিচার করবার কে ভাই? যে পথে তিনি নিয়ে যান, চক্ষু বন্ধে, তাঁর উপর নির্ভর করে সেই পথে চলে যাও। সব ঠিক হয়ে যাবে।”

আমি তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া উঠিলাম। তিনি আমার আবার বক্ষে ধরিলেন, বলিলেন—“প্রাণবল্লভ যে সব কাজের ভার দিয়েছেন, সেগুলি যাঁতে স্বসম্পন্ন করিতে পার, তাঁর জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর; তাঁরপর তাঁর ইচ্ছা।”

আমি বিদায় হইয়া, তাঁহার পেমালিনের শক্তি অনুভব করিতে করিতে আবাসে আসিলাম। আসিয়া এই বিবরণটি লিপিবদ্ধ করিলাম। প্রাণের ভিতর একটি স্বর খেলা করিতেছিল—সেই স্বরে মনে মনে গাহিতেছিলাম—

ভাবি মনে মনে, তোমার কারণে

সকল ত্যজিব আমি;

সতত তোমার চরণ সেবিব,

তুমি হে আমার স্বামী।

নাথ, তুমি হে আমার গতি;

জেনেও সে কথা, তবু ভুলে থাকি

কেন হ'লো হেন মতি?

ছাড়িয়ে তোমারে মজ্জেছি সংসারে

আছি ভুলে পতি-পদ,

একি হ'লো হায়, তুলিলু তোমার,

আনিমু ডাকি' বিপদ।

তুমি যদি মোরে কৃপা না করিবে,

কি হ'বে আমার গতি?

কেমনে হে নাথ ও পদে তোমার

যাবে কিরে মোর মতি?

গাহিতে গাহিতে মনে হইল, আমি তাঁ'রে পতি বলি কেমন করিয়া? আমার পতি ত

সংসার। আমার লৌকিক পিতামাতা ত আমার এই সন্তারের হাতেই সপিষা দিয়াছেন। কারণেই ইহারই সেবা করাই ত আমার কর্তব্য?—কিন্তু কে? তাহা ত ভাল লাগে না। এ পতি ছেড়ে সে উপপতিতে স্পৃহা হয় কেন?—কৈ কখন ত তাঁ'হারে চক্ষে দেখি নাই—শুধু তাঁ'হার নামটি শুনিয়াছি মাত্র—আর দেখিয়াছি বাঁহারা তাঁ'হাকে প্রাণ মন সপিষা দিয়াছেন, তাঁ'হারা সদাই তাঁ'হার অগ্র কাঁদিয়া কাঁদিয়াই দিন কাটাইতেছেন। কিন্তু তাঁ'হারা কাঁদিয়াই স্থখী। আর আমি, পতিকেও প্রাণ দিতে পারিলাম না—সে উপপতিকেও পাইলাম না—আমার উপায় কি হইবে? দাদা বলিলেন, নাম কল্প। শ্রীগুরুদেবও বলিয়াছেন নাম কল্প। কিন্তু নাম করে কে? এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে কে যেন বলিল, “তোমার প্রাণই তাঁ'হার শ্রীরাধা, তাঁ'র সঙ্গিনীগণকে আশ্রয় করে, সেই শ্রীরাধার ভজনা কর। যখন হৃদয়-কুঞ্জে শ্রীরাধা নাথবের মিলন দেখতে পাবে তখন কৃতার্থ হ'বে। দেখ দেখি, তোমার হৃদয়-কুঞ্জ যে শূন্য!” দেখিলাম সত্যই শূন্য—চক্ষে জল আসিল—চক্ষের জলে দৃষ্টি ঘেন আরও একটু পরিষ্কার হইল। দেখিলাম—

আমার হৃদয়-নিকুঞ্জ-বনে

কমল-আসন শূন্য আছে;

কালার আশে কমলিনী

কাঁদে বসে তারি কাছে।

সখিরা সব অধোমুখে

আছে মলিন রাইয়ের দুখে

কথা নাই আর কারো মুখে

তা'দের মুখশীলা শুকায়েছে।

মধুরা যামিনী হায় !

মিছামিছি কেটে বায়

না হ'লো শ্যামচাঁদের উদয়,

সবি অন্ধকার—

হায় আমি কোথা যাবো ?

কোথায় গেলে কালায় পাবো ?

এনে আসনে বসাবো

আমার ঐক্যে দিব শ্যামের কাছে ।

অকিঞ্চন

সতী জয়াবতী ।

(৯৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সম্রাটের রাজপুরী মাঝে
বাজার শোভি'ছে নানা সাজে
আজি শুভ নৌ-রোজ্জার* দিন সনাগত
বাজি'ছে “রসনচৌকি” নহবত কত ।
ছুটিয়াছে চারিদিক হ'তে পূরনারী
দলে দলে, দাসী সহ পথ আলো করি'
বিভূষিতা নানা মত বস্ত্র অলঙ্কারে,
করিবারে বেচা কেনা সে নারী-বাজারে ।

পুষ্পহার শোভিত নগরী
নব-বর্ষে নব-বেশ ধরি'
গৃহচূড়ে নানাবর্ণে উড়ি'ছে কেতন,
পথে পথে শোভিতেছে সুন্দর ভোবন ।
পতি-পদে প্রণমিয়া, হ'য়ে হঠমতি
নৌ-রোজ্জা দেখিতে গেলা সতী জয়াবতী
সারাদিন ঘুরি' ঘুরি' করি' দরশন
হইলেন সতী অতি প্রকৃষ্ণিত মন ।

ক্রমে দিবা হ'লে অবসান
সবে গৃহে করিল প্রয়াণ,
কিরে যায় পূরনারী বেচা কেনা করি'
লুকা'য়ে দেখি'ছে রূপ ছদ্মবেশ ধরি'

নরেশ্বরী, সতী পথে জয়াবতী যায়
রূপের মাধুর্য বর্ণি'ছে দেখিবারে পায়,
সম্রাট সে কণ্ঠে তরি' অধীর হইয়া
হইলেন অগম্য ভাবশা করিয়া ।

আসি' ভ্রম সম্মুখে ঠাঁড়ায়
সুদীর্ঘ ব পূর্ণ লালসায় ।
সহসা সম্রাটের সখি সম্মুখেতে সতী
চমকি উঠিল, তার বৃক্ষ নতি-গতি
বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত—ভীত না হইয়ে
তপনি অভিযন্তে বাহির করিলে
লুকানো সজ্জা বস্ত্র-মধ্য ভ'তে
শরৎ-সকল কণ' দাঁড়াইলা পথে ।

বেন ক'ম চায়ুড়ার মত
এবে সতী কোপেতে কম্পিত ;
ভীষণ গর্জনে বলে আক্ষয়িগা কর,
কে তুই পামর ! শীঘ্র পথ ত'তে সর !
পুস্তর অধম হুই' এ কি ব্যবহার ?
অসহায় রমণী প্রাণ অত্যাচার ?
জান না পামর, আমি ক্ষত্রিয়-ললনা ?
না'বে প্রাণ মোর হাতে সে কথা জান ন' ?

* মোগল সম্রাটগণের সময়ে বৎসরের প্রথম দিনে নৌরোজ্জা অর্থাৎ নব বার্ষিকী মহোৎসব হইত। সেই সময়ে সম্রাটের অন্তঃপুরে একটি মেলা হইত, উহাতে নারীগণ বেচা কেনা করিত।

সতীর সে তেজের প্রভায়
চমকিত হৈলা নররায় ;
ভাবে, “একি অপরূপ করিলু মর্শন,
কুসুমের গঠিত বক্স ! অতীব ভীষণ !
রমণী হুর্বালা অতি জানি চিরকাল,
আজি এর তেরে একি ঘটিল জ্ঞান ?
এসেছি চোবের মত রমণী-বাজারে,
এ বিপদে পারিনে ত ডাকিতেও কারে ।

পুন সতী বলে ভীম-রসে
মোর হাতে রক্ষা পাবে তবে
এখনি মাগের নামে করিয়া শপথ,
বল, জনমের তরে ছাড়িব এ পথ
ভাবিবে রমণী-জনে জনন সমান ;
এরূপে কাতারো না করিব অপমান,
নহে এ ছুরিকাঘাতে এখনি তোমার
শেষ হবে জীব-লীলা—করিব সংতার ।

ভাবে আমি চিনেছি তোমারে ।
এ বাজারে কে আসিতে পারে ?
দিল্লীশ্বর বিনা এত সাহস কাহার ?
ছি ! ছি ! ছি ! সম্রাট হ'য়ে এমন ব্যাভার ?
তুমি কি সে দিল্লীশ্বর ? যাহার তুলনা
জগত-ঈশ্বর সনে করে সর্বজন ?
কেন এ দুর্ভাগি তব বৃথিতে না পারি
জগতে ধার্মিক বলি' ঘোষণা নাগাবি ।

শুনিয়া এ হেন তিরস্কার
লাজে হেঁট-মাথা হৈল তাঁ'র ।
কুক্ক অমৃতপুন্দ্র মনে পথের উপরে,
বসিলেন জামু পাতি' জুড়ি' দুই করে,
নত করি' শির, পদে মাগিলেন ক্ষমা ।

বলিলেন সকাহুরে—“তুমি দেবী সমা—
মাতা তুমি—এ পানের ক্ষম অপরাধ—
নিজ গুণে এ সন্তানে করহ প্রসাদ ।

মাগি ক্ষমা, ধরি তব পায়
কি বলিবে ?—বাক্য না জুয়ায়,
মনের হুর্বার প'ঙ, ফিরাইতে চাই,
ফিরাইতে নাচি পারি ; বিষম বালাই ।
এবে পথ শিখ'নে মা, তুমি গো আনাগ,
চিরকাল বিকাই' ও রাতুল পায় ।
আজি হ'তে নানাঞ্জে ভাবিব জননী,
মনে মনে চরণে লুটা'ব অমনি ।”

শুনি সত্য বলেন এচন—
“হুর্বার বারণ সম মন
তা'রে যদি বাধিবারে করহ বাসনা,
নিরন্তর ঈশ-পদ করহ সাধনা ।
মাগ সদা তাঁ'র পদে মানসের বল
তিনি বই আর কই ভীষের সমল ?
সকল বলের বল সেই ভগবান
নাটিক এ ভাবে কেচ কাঁচার সমান ।”

শুনি বারি বলে নরেশ্বর—
“পালিব বচন অতঃপর,
যাও গো জননি, এবে যাও নিজাগার ।
ভুলো না জননি, এই সম্মানে তোমার ।
এত বলি' ধীরে ধীরে ফিরে নিজালয়,
জয়াবতী বাকো প্রাণ তুটু অতিশয় ।
তেজস্বিনী রাজপুত্র-সতী জয়াবতী
পাতি সনে নিজ রাজ্যে করিলেন গতি ।

শ্রীজগদ্বন্ধু চৌধুরী

বেদান্ত-সামন্তকের ভূমিকা।

বেদান্ত-সামন্তক একখানি পরমপবিত্র সিদ্ধান্তগ্রন্থ। উহা গোবিন্দ ভাষ্যেরই সার সঙ্কলন মাত্র। গ্রন্থকার বৃহৎ গোবিন্দভাষ্যে যে সকল বিষয় বিশদরূপে বর্ণন করিয়াছেন; বেদান্ত-সামন্তক নামক গ্রন্থে সেই সকল বিষয়ই অতিসংক্ষেপে সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি এই গ্রন্থে ঈশ্বরতত্ত্ব, জীবতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব, কালতত্ত্ব ও কৰ্ম্মতত্ত্ব এই পঞ্চতত্ত্বের বিষয় সংক্ষেপে সঙ্কলন কবিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবের বিশেষ উপকাৰ করিয়াছেন।

এই বেদান্ত-সামন্তকের গ্রন্থকারের নাম শ্রীমৎ বলদেব বিদ্যভূষণ। তাঁহার আর একটি নাম “রাখাদামোদর।” সন্দেহ হইতে পারে, পূর্বোক্ত দুইটি নাম হইবার কারণ কি? তাহার কোন কথা তিনি নিজগ্রন্থে ব্যক্ত করেন নাই। আমরা শুধুমাত্র তাঁহার টীকা ও স্তবমালার ভাষা প্রভৃতি পাঠে তাঁহার বিজ্ঞানভূষণ উপাধি ছিল, তাহা জ্ঞানভূষণ পারিতোষিক এবং বেদান্ত-সামন্তকের উপসংহারে তাঁহার রাখাদামোদর নামও পাওয়া যায়। যথা—

“রাখাদি দামোদর নাম বিদ্বন্তা বিপ্রাং বেদান্তমতঃ স্যামন্তকঃ।

শ্রীরাধিকারি বিনিবেদিতো মরা তস্য প্রমোদঃ স তস্যাত্মদেবঃ।”

গ্রন্থকার কোন দেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, একং কোথায় বা তাহার উরসে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। কেহ কেহ বলেন, তিনি বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণ এবং প্রসিদ্ধ ঠাকুর শ্রীমদ্বিষ্ণুনাথ চক্রবর্ত্তির মন্ত্রশিষ্য। আবার অন্য যাহা, তিনি শ্রীকৃন্দাবনের শ্রীশ্রীশ্রীমহানন্দরের সেবাধিকারী ছিলেন। এই সেবা শ্রীশ্রীশ্রীমহানন্দ-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। শিষ্য-পরম্পরা ব্যতীত সেবাধিকার লাভ করা প্রায়ই দেখা যায় না। যদি শ্রীমৎবলদেব বিদ্যভূষণ শ্রীশ্রীশ্রীমহানন্দরের সেবাধিকারী বলিয়া প্রিয় করেন; তাহা হইলে তিনি তৎসম্প্রদায়ী অর্থাৎ শ্যামানন্দী বৈষ্ণব ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। শ্রীশ্যামানন্দ উৎকল ও মধ্য ভাগতের পূর্ব অংশ পবিত্র করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা প্রতীতি জন্মে, তিনি উৎকল-বাসী ছিলেন। শ্রীমৎ বিষ্ণুনাথ চক্রবর্ত্তির নিকট ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি যদি চক্রবর্ত্তী মহাশয়ের মন্ত্রশিষ্য হইতেন, তাহা হইলে অবশ্যই তাঁহার গ্রন্থের কোন না কোন স্থানে চক্রবর্ত্তির নামোল্লেখ করিতেন। বরং তাঁহার কৃত গ্রন্থের মূল্যচরণে “মুরারি” নামই প্রাপ্ত হওয়া যায়, তবে সেই মুরারিই যে বিজ্ঞানভূষণের অভীষ্টদেবতা নহেন, তাহা বলা যায় না। তিনি এই গ্রন্থের ও ভাগবতানুত টীকানী প্রভৃতির উপসংহারে লিখিয়াছেন,—

“নিত্যং নিবসতু হৃদয়ে চৈতন্যাত্মা মুরারি-নঃ।

নিরবধা নিবৃত্তমান্ গজপতিরহুকম্পয়া যথা।”

এই স্লোকের স্তম্ভপদ নিকাশিত করিলে মুরারি এবং গজপতি শব্দ পাওয়া যায়। শ্যামানন্দী সম্প্রদায়ে মুরারি একজন খ্যাতিমান বৈষ্ণব। উৎকলদেশে গজপতিও প্রসিদ্ধ। বাহাইউক, তিনি যে দেশেরই লোক হউন না কেন, তিনি যে, শ্রীশ্রীমান্ মহাপ্রভুর নিজ জন তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাঁহার গোবিন্দভাষ্যরচনা সম্বন্ধে একটি ইতিহাস শুনা যায় : সাধারণের অবগতির জন্য আমরা উহার উল্লেখ করিব। যথা—

শ্রীমদ্বিষ্ণুনাথ চক্রবর্ত্তী মহাশয় যখন অতিশয় প্রাচীন হইয়াছেন, সেই সময়ে জয়পুররাজ্যে এক বিষম বৈষ্ণব-বিদ্রোহ ঘটিয়াছিল। সে বিদ্রোহে গোড়ীয় বৈষ্ণবগণেরই স্বহস্তানি হইবার সম্ভাবনা হইয়া উঠিয়াছিল। আমাদের বৈষ্ণবাচার্য শ্রীচন্দ্র ও সনাতন প্রভৃতি মহাপ্রাণগণ শ্রীকৃন্দাবনধাম আবিষ্কার করেন, ইহা প্রসিদ্ধি আছে : শ্রীচন্দ্র গাবিকেরের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমূর্ত্তিদিগেরও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতে একটি নিয়ম প্রচলিত হয় যে,

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ ব্যতীত তৎসম্প্রদায়-কর্তৃক আবিস্কৃত শ্রীমূর্তির সেবাধিকার অত্র সম্প্রদায়ের প্রাপ্য নহে। এই নিয়মেই বহুদিন যাবৎ, চলিয়া যায় পরে সত্তের শত শকাব্দার মধ্য-ভাগে জয়পুর রাজ্যাস্তগত গল্ভা নামক গাঙ্গিরী শ্রীগোপালদেবের সেবাধিকার লইয়া একটি বিব্রাট ঘটে; তাহার মর্ম্ম এই যে, কতকগুলি অন্য সম্প্রদায়ী বৈষ্ণব আসিয়া রাজাকে কহিলেন যে, গৌড়ীয়গণকে সেবাধিকার দেওয়া যুক্তিসিদ্ধ বহে; যে হেতু, তাহাদের সম্প্রদায়ে বেদান্তসূত্রের ভাষ্য নাই; সুতরাং তাহারা অসম্প্রদায়ী বৈষ্ণব; তাহাদের শ্রীগোপাল সেবার অধিকার নাই। এই সকল বিষয়ের বিচার করিবার জন্ত জয়পুরের রাজা একটি পণ্ডিতসভার অস্থান করেন। শ্রীধাম বৃন্দাবনে সংবাদ আসিল, গৌড়ীয় সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণ চারি সম্প্রদায়ভুক্ত কি না, ইহার বিচার করিতে হইবে। যদি তাহারা চারি সম্প্রদায়ের বাহিরের বৈষ্ণব হন, তবে তাহারা জয়পুর ব: শ্রীবৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানের কোনও মূর্তিরই সেবাধিকার লাভ করিতে পারিবেন না। আপাততঃ তাহারা যে সকল সেবার অধিকারী আছেন, তাহারা সে অধিকার হইতেও বিচ্যুত হইতে পারেন।

পূর্বোক্ত সংবাদ যখন শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন শ্রীমদ্বিনোদ চক্রবর্তীই গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের প্রধান আচার্য্য; তিনি বার্ককাহেতু রূপ অশক্ত হইয়াছিলেন যে, সেকালের দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া জয়পুর-প্রদেশে গমন করা তাহার পক্ষে অসাধ্য; এই হেতু তাহার প্রধান ছাত্র বলদেবকে অগ্রণী করিয়া, কতিপয় বৈষ্ণব সহ তাহাকে জয়পুরে পাঠান হইল। বলদেব তখন নব্য, সুতরাং অত্যন্ত উৎসাহের সহিত জয়পুরে গমন করিয়া অত্রাশ্রম সম্প্রদায়ী বৈষ্ণবগণের সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি বলিলেন, গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের প্রবর্তক শ্রীল শ্রীমন্ন্যায়প্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব শ্রীমদ্ভাগবতকেই বেদান্তসূত্রের ভাষ্য বলিয়া নিরূপণ করিয়াছেন; শ্রীজীব গোস্বামি কৃত ঘটসন্দর্ভাদি গ্রন্থই তাহার প্রমাণ। ইহাতে সকলের মন উঠিল না। নিজের ভাষ্য ব্যতীত কোন সম্প্রদায়ই হইতে পারে না বলিয়া, তাহারা আপত্তি উত্থাপন করিলেন; বলদেবও ভাষ্য দেখাইতে স্বীকৃত হইয়া শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবের মন্দিরে আসিয়া, এই সকল কথা শ্রীশ্রীগোবিন্দদেবকে জানাইলেন। তাহাতে তিনি বলদেব বিভ্রাটভরণকে স্বপ্নযোগে আদেশ করিলেন, “তুমি ভাষ্য শ্রবণ কর, আমি তোমার সহায় হইব।” বলদেব স্বপ্নে এইরূপে আদিষ্ট হইয়া বেদান্তসূত্রের ভাষ্য লিখিয়াছিলেন। এই হেতু বলদেববিভ্রাটভরণ-কৃত ভাষ্যকে “গোবিন্দ ভাষ্য” বলে। শ্রীশ্রীগোবিন্দ দেব কর্তৃক যে বলদেব স্বপ্নাদিষ্ট হয়েন, তাহা তিনি ঐ ভাষ্যের শেষাংশে বলিয়াছেন;—

“বিভারূপঃ ভূষণঃ মে প্রদায় খ্যাতিং নিত্যে তেন গো মায়াধামঃ ।

শ্রীগোবিন্দধ্বনির্দিষ্ট ভাষ্যো বাখ্যবদ্ব্যবস্থাস্তঃ স ভায়াং ।”

যে উদার পুরুষ আমাকে বিভারূপ ভূষণ প্রদান পূর্বক তথারা জগতে খ্যাত করিয়াছেন, এবং যিনি স্বপ্নে এই ভাষ্য নির্দেশ করিয়াছেন; সেই রাধারমণ ত্রিভুজভঙ্গী শ্রীগোবিন্দ জয়যুক্ত হউন।

পণ্ডিত সভায় এই ভাষ্য প্রদর্শিত হইলে, তখন সকল বৈষ্ণবগণই গৌড়ীয় সম্প্রদায়ের প্রধান স্বীকার করিয়া স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। এই সময় হইতেই জয়পুর, গল্ভা, করোলি এবং বৃন্দাবন প্রভৃতি স্থানের সেবাধিকার গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণেরই দৃঢ়ীকৃত হইল।

বলদেব কৃত গ্রন্থের তালিকা আমরা এইরূপ সংগ্রহ করিয়াছি—

১। গোবিন্দ-ভাষ্য। ২। সূত্রভাষ্য (গোবিন্দ-ভাষ্যের টীকা)। ৩। সিদ্ধান্তরত্ন। ৪। প্রমেয়-রত্নাবলী। ৫। বেদান্তসাম্যস্তক। ৬। ভূষণভাষ্য (দীপ্তাভাষ্য)। ৭। দশোপনিষদ্ ভাষ্য। ৮। সংস্রনাং ভাষ্য। ৯। স্তবমালা ভাষ্য। ১০। লখুণ্ডগবতামৃতের টীকা। ১১। তত্ত্বসন্দর্ভ টীকানী।

আদ্য গৃহস্থের পাঠক পাঠিকাগণের জন্য এই মহারত্ন বেদান্তসাম্যস্তক সাংখ্যাদ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলাম।

শ্রীবিনোদবিহারী গোস্বামী ভাগবতরত্ন ।

শ্রীশ্রীগোদ্রুমচন্দ্রায় নমঃ

বেদান্তস্যমস্তুকঃ

প্রথমঃ কল্পনঃ।

সনাতনং রূপমিহোপদর্শয়ন্নানন্দসিদ্ধুং পরিভঃ প্রবক্ষ্যম্।

অন্তস্তমস্তোমহরঃ স রাজতানং চৈতন্যরূপোঽনন্তভূতোদয় ॥ ১ ॥

ইহ সনাতনং রূপম্ উপদর্শয়ন্ পরিভঃ সর্বতোভাবান জীবানাং আনন্দসিদ্ধুং প্রবক্ষ্যম্ অন্তস্তমস্তোমহরঃ সঃ অন্তুতোদয় অন্তুতপ্রকাশঃ চৈতন্যরূপঃ বিধুঃ চন্দ্রঃ রাজতান ॥ ১ ॥

অন্তুত প্রকাশ শ্রীচৈতন্যরূপ চন্দ্র নিজের সনাতন রূপকে অবশ্য শ্রীরূপ ও শ্রীসনাতন নামক পার্শ্বদ্বয়কে প্রদর্শন পূর্বক জীবের আনন্দসাগর পরিবর্তিত করিয়, অন্তবের তিমিরসমূহকে হরণ পূর্বক বিরাজ করুন ॥ ১ ॥

প্রমাণৈর্বিনা প্রমেয়সিদ্ধিনেতিাতস্তানি তাপন্নিতপান্তে ॥ ২ ॥

প্রমাণ দ্বারা বিষয়ের জ্ঞান হয়। বিষয়জ্ঞানের আর তদ্বিশেষে মানবের প্রবৃত্তি জন্মে। এই প্রবৃত্তির সহিত ফলের সম্বন্ধ। প্রমাণ ব্যতিরেকে বিষয় জ্ঞান নিম্পন্ন হয় না। বিষয়জ্ঞান নিম্পন্ন না হইলে, প্রবৃত্তি জন্মিতে পারে না। প্রবৃত্তি বিনা ফলের সম্ভাবনা দেখা যায় না। মানবগণ প্রমাণদ্বারা বিষয়জ্ঞান লাভ করিয়া, সেই বিষয়ের গ্রহণ বা ত্যাগে ইচ্ছা করিয়া থাকেন; তাহাদের এই গ্রহণের বা ত্যাগের ইচ্ছা হইতে যে একটি যন্ত্র হয়, তাহাকেই প্রবৃত্তি বলা যায়; এই প্রবৃত্তি হইতেই বিষয়ের গ্রহণ বা ত্যাগ ঘটে, সুখ বা সুখের সাধন এবং দুঃখ বা দুঃখের সাধনকেই ফল বলা হইয়া থাকে। বিষয় ও ফলের সম্বন্ধজনিত চিন্তের প্রসাদই সুখ এবং তাদৃশ সম্বন্ধজনিত চিন্তের অপ্রসাদই দুঃখ। সুখ ও সুখসাধন এবং দুঃখ ও দুঃখসাধনই প্রমেয়। প্রমাতা প্রমাণ দ্বারা প্রমেয়ের প্রমিতি লাভ করিয়া থাকেন। তদ্ব্যতীত যাহার গ্রহণেচ্ছা বা ত্যাগেচ্ছা হইতে প্রবৃতি জন্মে, তিনি প্রমাতা। প্রমাতা যদ্বারা বিষয়জ্ঞান লাভ করেন, তাহা প্রমাণ; যে বিষয়ের জ্ঞান লাভ হয়, তাহা প্রমেয়; আর বিষয়বিষয়ক জ্ঞানই প্রমিতি। এই চারিটিতেই বস্তুত্বের পরিসমাপ্তি তদ্বিশেষে মতবৈধ থাকিতে পারে না। প্রমাতা যে প্রমাণের সাহায্যে প্রমেয়ের প্রমিতি লাভ করিয়া চরিতার্থ হয়েন, এক্ষণে, সেই প্রমাণ নিরূপিত হইতেছে ॥ ২ ॥

তত্র প্রত্যক্ষমেকং চার্বাকঃ, অনুমানঞ্চ বৈশাখিকঃ, শব্দঞ্চ কপিলপতঞ্জলী,
উপমানঞ্চ গোতমঃ, অর্থাপত্ত্যনুপলক্ষি চ যাম্যাসকঃ, ঐতিহ্যসম্বলো চ পৌরাণিকঃ,

ইতি তত্ত্বনির্ণয়েষু পশ্যামঃ । তদিত্থং প্রত্যক্ষানুমানশব্দোপমানার্থাপত্যনুপলক্ষি-
সম্ভবৈতিহ্যার্থো প্রমাণানি ভবন্তি ॥ ৩ ॥

প্রমা-জ্ঞানের সাধনকেই প্রমাণ বলা যায় । সত্য-জ্ঞান অর্থাৎ যে বস্তুর যে ধর্ম আছে, তাহাকে তদ্বর্ণবিশিষ্ট বলিয়া জ্ঞানার নামই প্রমা-জ্ঞান । জ্ঞানী যাত্তিকে জ্ঞানী বলিয়া এবং অন্ধ যাত্তিকে অন্ধ বলিয়া জ্ঞানাই সত্য-জ্ঞান । দৈদৃশ সত্য-জ্ঞানের সাধনকেই প্রমাণ বলা হয় অর্থাৎ যদ্বারা এইরূপ সত্য-জ্ঞানসকল উৎপন্ন হয়, তাহাকেই প্রমাণ বলা হয় । ঐ প্রমাণ, চার্লসকের মতে কেবল প্রত্যক্ষ । বৈশেষিকদর্শনকার কণাদের মতে প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুইটি প্রমাণ । সাংখ্যপ্রণেতা কপিলের এবং বোগদর্শনপ্রণেতা পতঞ্জলির মতে শব্দও অপর একটি প্রমাণ । ন্যায়দর্শনকার গোতমের মতে উপমানও একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ । মীমাংসকের মতে অর্থাপত্তি ও অনুপলক্ষি এই দুইটিও পৃথক্ প্রমাণ । পৌরাণিকের মতে সম্ভব এবং ঐতিহ্যও অতিরিক্ত দুইটি প্রমাণ । পুরোক্ত দার্শনিকদিগের নিজ নিজ গ্রন্থে এই প্রকার বিভিন্ন মতবাদ পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে । এইরূপে প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ উপমান, অর্থাপত্তি, অনুপলক্ষি, সম্ভব ও ঐতিহ্য এই আটটি প্রমাণ স্বীকৃত হইয়া থাকে ॥ ৩ ॥

তেষথ সন্নিকৃষ্টমিন্দ্রিয়ং প্রত্যক্ষং, ঘটমহং চক্ষুষা পশ্যামীত্যাদৌ ॥ ৪ ॥

তন্মধ্যে সন্নিকৃষ্ট অর্থাৎ বিষয়ের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট ইন্দ্রিয়কেই প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলা যায় । প্রমাণ শব্দের অর্থ প্রমা-জ্ঞানের সাধন । প্রত্যক্ষ (প্রতি + অক্ষ শব্দের অর্থ, বিষয়ের প্রতি (বিষয়ের সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট) অক্ষ (ইন্দ্রিয়) । বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হইলে, বিষয়ের যে যথার্থ জ্ঞান জন্মে, তাহার নাম প্রত্যক্ষ প্রমা । বিষয়সম্বন্ধবিশিষ্ট ইন্দ্রিয়, এই প্রত্যক্ষ প্রমার সাধন বলিয়া, প্রত্যক্ষ প্রমাণ ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ প্রমাণ । বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ—ব্যাপার বা ফলজনক কার্য । তজ্জন্তু দিষয়গোচর যথার্থজ্ঞান (প্রত্যক্ষ প্রমা)—ফল । প্রত্যক্ষের ফল—হান, উপাদান, উপেক্ষা । জ্ঞাত বিষয়টি অনিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইলে, তাহাতে যে ত্যাগবৃত্তি হয়, তাহাকে হান বলা যায় । জ্ঞাত বিষয়টি ইষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইলে, তাহাতে যে গ্রহণবৃত্তি হয়, তাহাকে উপাদান বৃত্তি বলা যায় । আর জ্ঞাত বিষয়টি না ইষ্ট না অনিষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হইলে, তাহাতে যে উদাসীন্ম জন্মে, তাহাকেই উপেক্ষা-বৃত্তি বলা হয় । এই ত্রিবিধ বৃত্তির আশ্রয় অতঃকরণ ; বাহ্য-বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ হইলে, মস্তিষ্কগত পরমাণুসমূহের স্পন্দনরূপ ক্রিয়াবিশেষ উৎপন্ন হয় । ঐ স্পন্দনই আত্মার জ্ঞান-শক্তির উদ্বোধনদ্বারা ততাদানুপ্যাপন্ন হইয়া অতঃকরণের বৃত্তিরূপে প্রতীয়মান হয় । কিন্তু প্রথমাবস্থায় উহার স্বরূপ ভিন্ন অল্প কোনও বিশেষণের অনুভব না থাকায়, তদবস্থায় ঐ জ্ঞানকে সবিবাক্ক জ্ঞান না বলিয়া নির্বিকল্পক জ্ঞান বলা হইয়া থাকে । নির্বিকল্পক জ্ঞান-শব্দের অর্থ, বিকল্পরহিত বা বিশেষণরহিত জ্ঞান । বিশেষণরহিত জ্ঞান বলিলে, জ্ঞানের কোন বিশেষণ নাই এইরূপ বুঝায় না ; কারণ, যে জ্ঞানের কোন বিশেষণ নাই, সে জ্ঞান জ্ঞানই নহে ; তাহা মিথ্যা । অতএব যে জ্ঞানের স্বরূপ বা শুদ্ধ ব্যাপ্তি ভিন্ন অল্প কোন বিশেষণই ক্ষুদ্রিত হয় নাই, তাহাকে নির্বিকল্পক জ্ঞান বুঝিতে হইবে । অর্থাৎ নিজ

একবার এস।

প্রাণেশ্বর, আর কত কাল লুকিয়ে থাকবে? তোমা বিনা যে সব ক্ষুধার নাথ! ভীষণ অধারে প্রাণ বে যায়! কেবল শূণ্য পেটের গর্জনহীন কর্তব্য কর্তব্যের আবেগ মনোহীনে পুণ্ড্রহীন ছোট ছুটি! এ আর কত কাল দেখিব, নাথ! কবে তুমি এই অধার ক্ষুধার পন্থা আলোকিত করবে? কবে তোমার পুণ্যজ্যোতিতে বহু জন্তুগুলো ভয়ে পলায়ন করবে—মস্ত মস্ত বহিবে, কমিনী শত শত সতচরীর সহিত কুটে উঠবে, আর অবাচিতভাবে চারিদিকে গন্ধ ছড়াবে—নাথ, তুমি যে আমার প্রাণের প্রাণ, আমার সব। তুমি দয়া ক'বে ইচ্ছাপূর্বক দেখা না দিলে, ক'বে আমার দেখতে পায়? তাই তোমার প্রতীক্ষায় বসে আছি। এস, প্রাণেশ্বর, একবার এস!

শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী, B.A.

সাময়িক সংবাদ

গ্রহসংবাদ। আগামী ১৬ এ চৈত্র বৃহ ও শনি পরস্পর সন্নিহিত হইবেন। ১৩ বৈশাখ প্রায় ১০টা রাত্রির সময় চন্দ্র, বৃহস্পতির, ৮ই রাত্রি প্রায় ১০টায় বরুণ গ্রহের ১৬ই প্রাতে প্রায় ৭টা টায় শনির ঐ দিন রাত্রি প্রায় ৮টা টায় বৃহের সন্নিহিত হইবেন। ১৭এ বৈশাখ বৃহস্পতি আর শনির সন্নিহিত হইবেন।

রাজ্যের সুদৃষ্টি। - দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি-সাধন করিবার জন্য দেশীয় রাজগণের আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টা জন্মিতোছে, ইহা বাস্তবিক শুভ লক্ষণ, তাছাড়া আর সন্দেহ নাই। রাজার সাহায্য ও আত্মকূল্য ব্যতিরেকে প্রজার শ্রীবৃদ্ধি সাধন অনেক সময় প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়ে। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, ভবনগররাজ তাঁহার রাজ্যের কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য-সম্পর্কিত অবস্থার অন্বেষণকল্পে একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটিতে

সাত জন সদস্য থাকিবেন। দেশের আর্থিক, কৃষি-সম্বন্ধীয় প্রশ্নের সম্পর্কিত অবস্থার অন্বেষণ এবং উহার উন্নতির উপায়-নির্দেশই কমিশনের কার্য নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন কমিশন কার্যক্রমে সমর্থ হইলেই আমরা সুখী হইব। বসন্তমতী।

স্বাস্থ্যের ১৩ ও লিঙ্গ চর্কা।

স্বাস্থ্যের নানাপ্রকার রোগ দমনের ক্ষমতা আছে। সবল পকার রোগেরই বীজ আছে। সেই বীজ মানব, শরীরে সংক্রামিত হইলে রোগের লক্ষণ প্রকাশ পায়। অনেক রোগের বীজ স্বেচ্ছায় নষ্ট হইয়া যায়। প্রাচীন রোমকদিগের মধ্যে একটা প্রবাদ বচন প্রচলিত ছিল, যে স্বাস্থ্যরক্ষা অদৃশ্য শত্রুকে ধ্বংস করে: সে দিন লর্ড কিচেনার রোম নগরে কোন ভদ্রলোকের নিকটে বলিয়াছেন যে, তিনি স্বাস্থ্যরক্ষার রোগধ্বংসকারী শক্তির কথা স্বীকার করেন। তিনি বলেন যে মিসর দেশে অবস্থানকালে তাঁহার

সেনাদলের মধ্যে সংক্রামক বিসৃচিকা রোগ দেখা দেয়। তিনি বিসৃচিকার প্রতিষেধক নানা প্রকার ঔষধ ব্যবহার করিয়া অবশেষে যখন বিশেষ কোন উপকার পাইলেন না, তখন তিনি রোগগ্রস্ত সেনাদলকে অনাবৃত শরীরে সূর্য্যাকিরণে থাকিবার আদেশ প্রদান করিলেন। সেনারা অনাবৃত শরীরে প্রত্যহ কিয়ৎকণ মিশরের প্রচণ্ড সূর্য্যাকিরণে থাকিয়া সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত হইয়াছিল।

হিতবাদী।

উৎকৃষ্ট আলোক।—সূর্য্যের আলোক চক্ষুর পক্ষে সর্দাপেক্ষা উপকারী; পাটল আলোক অত্যন্ত অনিষ্টকর; সূর্য্যালোকে উহা অতি অন্নই আছে; যে আলোক শুভ্রতার সূর্য্যালোকের যত নিকটবর্তী তাহা তত উৎকৃষ্ট। এসিটিলিন আলো খুব ভাল। পড়িবার পক্ষে তৈল কিম্বা চর্কির বাতিদ আলোক উপকারী। বৈদ্যুতিক আলোর মধ্যে পাটল বৎসর আলো অত্যন্ত খারাপ।

সঞ্জীবনী।

বেনারসে হিন্দু কলেজ।—শ্রীমতী অ্যানি বেসান্টের চেষ্টায় কানীধামে হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়, সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের রীতিনীতি শিক্ষা দেওয়া এই কলেজের উদ্দেশ্য। অনেক রাজা মহারাজা, এই কলেজের পৃষ্ঠপোষক; অনেকে কলেজ কণ্ডে অর্থ দান করিয়াছেন। এই কলেজকে কেন্দ্র করিয়া একটি বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য শ্রীমতী বেসান্ট অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। গত তিন বৎসর এই কলেজের আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী হইতেছে। কলেজের মাসিক আয় ৬ হাজার টাকা, কিন্তু ব্যয় আট হাজার টাকা। কলেজের তহবিলে ৭ লক্ষ টাকা মজুত আছে, তাহা হইতে এই তিন বৎসরে ২৮ হাজার টাকা খরচ করা হইয়াছে। সম্প্রতি কলেজের বেতন বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব চলিতেছে, তাহাতে কেবল মাত্র মাসিক ৪০০ টাকা আয় বৃদ্ধি হইবে। আরও টাকা তুলিবার চেষ্টা হইতেছে।

সঞ্জীবনী।

মুক্তিযোগ

অতিসার (অন্তর্জ্বর)।—

২। জায়কল, জীরক, বেলগুঠ ও ডুবা (হাড়ীর তালার) চূনের জলে মাড়িয়া এক আনা মাত্র, চালুনি জল বা কর্পূরের জলের সহিত সেবনে অতিসার ভাল হয়। ১৩৬। (প)

১০। কতকগুলো গুঠ গুড়া করিয়া ছাঁকিয়া লইবে। তার পর ঐ গুড়া গাওয়া মিষাইয়া ঘন ক্ষীরের মত করিয়া একটা মালসীতে রাখিয়, তাহাতে সন্ধ্যা চাপা দিয়া মাটি দিয়া উত্তমরূপে

গেপিবে। তারপর যোজ্রে শুখাইতে দিয়া দুহাত লম্বা দুহাত চণ্ডা ও দুহাত গভীর একটা গর্ত খুলিয়া তাহাতে ঘুঁটে দিয়া আগুন করিয়া তাহার উপর ঐ মালসীটা বসাইয়া বেশ করিয়া ঘুঁটে চাপা দিবে। যখন ঘুঁটে গুলা পুড়িয়া শীতল হইবে তখন মালসীটা বাহির করিয়া ঐ গুট শিশিতে রাখিবে। ইহা প্রয়োজন বুঝিয়া দুই আনা হইতে আধতোলা পর্যন্ত শীতল জলের সহিত সেবনে অতিসার ভাল হয়। ১৩৭। (পী)

ন চৈবাং জীবিতভ্রংশো জায়তে দ্বিজসন্তম ।
 ছিন্নানি তেষাং শতশাঃ খণ্ডান্যেকাং লজ্জন্তি চ ॥ ২২ ॥
 এবং বর্ষসহস্রাণি ছিগ্মন্তে পাপকন্মিণঃ ।
 তাবদ্ যাবদশেষং বৈ তৎপাপং হি ক্ষয়ঃ গতম্ ॥ ২৩ ॥
 অপ্রতিষ্ঠঞ্চ চ নরকং শৃণুন্মৃগদন্তো মম ।
 যত্রৈশ্বর্য্যনরকৈর্ভুংখমসহ্যমভুভুয়তে ॥ ২৪ ॥
 স্বধর্ম্মরতবিপ্রাংগাং বিহং যন্তু সমাচরেৎ ।
 স বৈদেহদারুণৈঃ পাতৈশ্চানীয়তে চক্রসঙ্করৈঃ ॥ ২৫ ॥
 তাশ্চেব তত্র চক্রাণি ঘটীয়ন্তাণি চান্নতঃ ।
 ভুংখন্তু হেভুভুতানি পাপকন্মাকৃতাং নৃনাং ॥ ২৬ ॥
 চক্রেষুারোপিতাঃ কেচিদ্ভ্রাণ্যন্তে ব্রত মানবাঃ ।
 যাবদ্বর্ষসহস্রাণি ন তেমাং স্থিতিরন্তরা ॥ ২৭ ॥
 ঘটীয়ন্তেষু চৈবাশো বদ্ধস্তোয়ে যথা ঘটী ।
 ভ্রাম্যন্তে মানবা রক্তগৃদগিরন্তঃ পুনঃ পুনঃ ॥ ২৮ ॥
 অস্ত্রেগুণ্ঠে বিনিক্ষিপ্তৈস্তর্নৈস্ত্রৈত্র্যাবলম্বিতভিঃ ।
 ভুংখানি তে প্রাপ্নুবন্তি যান্ত্রসহানি জন্তুভিঃ ॥ ২৯ ॥

কিন্তু তাহে পাপীর জীবন নাহি যায়,
 শত খণ্ড হ'য়ে—পুনঃ ছড়ি'—প্রাণ পয় । ১ :
 এ রূপে সহস্র বর্ষ ভ্রঞ্জে বারম্বার,
 ছিন্ন হয়—পুনঃ বাঁচে—যাতনা অপার ।
 পাপক্ষয় হ'লে হয় যাতনার শেষ,
 নহে তথা কষ্ট সহে, সতত অশেষ । ১৩ ॥
 অপ্রতিষ্ঠ নামে এক নরক ভীষণ,
 এইবার তা'রি কথা করিব বর্ণন ;
 একমন হ'য়ে পিতা করহ শ্রবণ
 সেখানে যে কষ্ট, সদা ভ্রঞ্জে পাপীগণ । ২৪
 স্বধর্ম্মপালক ব্রাহ্মণের বিদ্য করে,
 বদ্ধ হ'য়ে চক্রে ঘুরে নরক-ভিতরে । ২৫ ॥

মার্ক—১৮

ঘটিযন্ত অর্থাৎ ভ্রাজ্য চক্র বহুতর,
 পাপীদের তরে পড়িতেছে নিরন্তর । ২৬ ॥
 চক্রে আরোপিত হ'য়ে পুরে পাপীগণ,
 সহস্র বৎসর ভ্রঞ্জে কষ্টে অগণন । ২৭ ॥
 জল-মাঝে ঘটি পড়ি, তথা পাপীগণ
 ঘটয়মে বদ্ধ হ'য়ে ঘুরে অক্ষুণ্ণ,
 ঘুরিতে ঘুরিতে এক এমন করিয়
 সচ্রে কষ্ট পাপী পড়া পতিত হইয়া । ২৮ ॥
 মুগ্ধ দ্বিগে রক্তদারুণ পড়ে অক্ষুণ্ণ,
 নিরন্তর নেত্রে চয় অশ্রু পতন,
 এইরূপে পাপী তথা বহু কষ্ট সহ,
 অসহ্য সে ভুংখাত, জানিও নিশ্চয় । ২৯

অসিপত্রবনং নাম নরকং শৃণু চাপরম্ ।
 যোজনানাং সহস্রং যো জলদয্যাস্তৃতাশনিঃ ॥ ৩০ ॥
 ব্রহ্মচারিত্রতানাঞ্চ তপসাং বিঘ্নমাচরেৎ ।
 অসিপত্রবনং যাস্তি যে সদোদ্বৈগকারিণঃ ॥ ৩১ ॥
 তপ্তাঃ সূর্য্যাকরৈশ্চৈশ্বর্য্যত্ৰাতীব হৃদারুণৈঃ ।
 প্রপতন্তি সদা তত্র প্রাণিনো নরকৌকসঃ ॥ ৩২ ॥
 তন্মধ্যে চ বনং রম্যং স্নিগ্ধপত্রং বিভাবতে ।
 পত্রাণি তত্র খড়্গানাম্ ফলানি দ্বিজসত্তম ॥ ৩৩ ॥
 শ্বানশ্চ তত্র সবলাঃ স্বনস্ত্যযুতশোহভিতঃ ।
 মহাবলুঃ মহাদ্রংষ্ট্রো ব্যাত্রা হৈব ভয়ানকঃ ॥ ৩৪ ॥
 ততস্তদ্বনমালোক্য শিশিরচ্ছায়মগতঃ ।
 প্রযাস্তি প্রাণিনস্তত্র তৃট্‌তাপপরিপীড়িতাঃ ॥ ৩৫ ॥
 হা মাতর্হা তাত ইতি ক্রন্দন্তোহতীব দুঃখিতাঃ ।
 দহমানাজিগ্ৰুযুগলা ধরণীশ্চেন বহির্গা ॥ ৩৬ ॥

পরেতে নরক নাম অসিপত্রবন,
 স্ববিন্দীর্ণ সে নরক সহস্র যোজন,
 দারুণ অনল জলে তাহার ভিতর,
 পাপী পাপফল তথা ভুঞ্জে নিরন্তর ৩০
 ব্রহ্মচারীজনের ব্রতের বিঘ্ন আর,
 তাপসের বিঘ্ন করে যেই দুরাচার,
 সাধুজন-উদ্বৈগ ঘটায় যেই জন,
 তাঁর ভাগ্যে ঘটে এই অসিপত্রবন । ৩১ ॥
 প্রচণ্ড তপন করে তপ্ত সেই দেশ,
 কোন খানে সে নরকে নাহি ছায়া-লেশ ।
 সে দেশে পাতকীগণ হইয়া পতিত
 দগ্ধ হয় অনলেতে—তপনে তাপিত । ৩২ ॥
 আছে তথা বন এক নমন-রজন,

মনে হয় স্নিগ্ধ পত্রে অতি সুশোভন ;
 কিঙ্ক, পিতা, অঙ্গির ফলক পত্রচয়
 গেলে তথা পশু পশু দেহ হুনিচয় । ৩৩ ॥
 কুক্কর ফিরি'ছে তথা অতীব ভীষণ,
 বাঘসম মহামুখ, স্বতীক্ষ্ণ-দশন । ৩৪ ॥
 সম্মুখে কানন হেরি' ছায়ায় আশায়,
 ক্রতগতি পাপীগণ তাঁর মাঝে যায় ।
 একে ত তপন তাপে তৃষ্ণায় পীড়িত,
 তাহে পুনঃ অগ্নিতাপে অতি আকুলিত,
 করিতে তাপের শাস্তি বনমাঝে যায়,
 শ্বাশুনে চরণ পোড়ে কাঁদে উভরায়—
 কোথা' পিতা, কোথা' মাতা বলি' অতুষ্কণ
 আকুল হইয়া পাপী করয়ে ক্রন্দন । ৩৫-৩৬

তেষাংগতানাং তত্রাসিপত্রপাতী সমীরণঃ ।
 প্রবাসিতেন পাত্যন্তে তেষাং খড়্গাস্ত্রপোপরি ॥ ৩৭ ॥
 ততঃ পতন্তি তে ভূমৌ জ্বলৎপাবকসঙ্কয়ে ।
 লেলিহ্মমানে চাতীৰ ব্যাপ্তাশেষমহীতলে ॥ ৩৮ ॥
 সারমেয়াস্ততঃ শীঘ্রং শাতয়ন্তি শরীরাভঃ ।
 তেষামঙ্গানি রুদতাঃ হ্রচ্চাতীৰ ভীমদাঃ ।
 অসিপত্রবনং তাত গম্যতঃ কীৰ্ত্তিহীনত্ব ॥ ৩৯ ॥
 অতঃপরং ভীমতরং তপ্তকুম্ভং নিবোধ মে ।
 সমস্ততপ্তপুঙ্ক্তা দক্ষিহ্মলাসমারতাঃ ॥ ৪০ ॥
 জ্বলদগ্নিচয়ো ভগ্নাস্ত্রলাশচূর্ণপরিহরাঃ ।
 তেষু দুষ্কৃতকস্মাণো যানৈঃ ক্ষিপ্তাঃ পুণ্ড্রপাশাঃ ॥ ৪১ ॥
 দুষয়েদস্মশাদ্রাণি যে চানো তীক্ষ্ণদৃশাঃ ।
 ভুক্তাভোগাস্ত্র যো নারীমিষ্যমাণাঃ প্রিয়াং শুভাম্ ॥ ৪২ ॥
 অদৃষ্টাৰ্মপিদোষণ

তজ্জতে মৃঢ়চেতনঃ ।

তে সমানীয় পচ্যন্তে

লোহকুম্ভেষু শীঘ্রতঃ ॥ ১৩ ॥

বন-মাঝে বহিতেছে প্রবল পবন,
 পবন পাবক-সখা জানে সর্পিজন;
 পবনের বলে জলে দারুণ অনল,
 বায়ুবেশে অসি-পত্র পড়ি'ছে কেবল ।
 অসিপত্রে ক্ষত-দেহ হ'য়ে পাণীগণ
 সেই ত অনলে পুড়ি' করয়ে রোদন ।
 তাহে পুনঃ আসিয়া ফুকুর অগণন
 দেহমাংস ছিন্ন করি' করয়ে ভক্ষণ
 যৎনায় পাণীগণ করে তাহাংকার
 কোথা' পিতা, কোথা' মাতা, বলে অনিবার ।
 অসিপত্রবন-কথা করিছে বর্ণন,

তাঁর পরে তপ্তকুম্ভ অতীব ভীষণ । ৩৭-৩৮
 সে নরকে চাপি গারে অগ্নির উপরে
 তৈল-লৌহচূর্ণ-পুঃ কুম্ভ শোভা করে । ৪০ ।
 পানীয়ে লইয়া তথা যমদূতগণ,
 অধোগুণে কুম্ভ মধ্যে করয়ে ক্ষেপণ । ৪১ ॥
 যেই জন ধর্মশাস্ত্র পরয়ে নিন্দন,
 কিম্বা তীর্থ-নিন্দ করে যেই দুঃ-জন,
 দোষ-হীনা প্রিয়া ব্রহ্মণীরে যেই জন
 অকারণে অন্যায় সে করয়ে বর্জন,
 গ্রামকে আনি লৌহ-কুম্ভে নিক্ষেপ করিয়া
 কষ্ট দেয় যমদূতে নিদায় হইয়া । ৪২-৪৩ ॥

কাথ্যন্তে বিস্মুটদাত্রা জ্বলমুজ্জ্বলাঘিলাঃ ।
 স্ফুটংকপালনেত্রাস্থি ছিদ্র্যমানা বিভীষাণৈঃ ।
 গৃধৈরুৎপাট্যমূচ্যন্তে পুনঃস্তুম্বেববেগিতৈঃ ॥ ৪৪ ॥
 পুনঃ সিমাসিগায়ন্তে তৈলে নৈক্যং ত্রুর্জান্ত চ ।
 দ্রবীভূতৈঃ শিরোগাত্রস্নায়ুমাংসভ্ৰগস্থিভিঃ ॥ ৪৫ ॥
 ততো বাট্ম্যৈর্ভট্টৈরাশু দবর্ষীঘটন ঘটুণাঃ ॥ ৪৬ ॥
 কৃতাবর্তে মহাতৈলে মথ্যন্তে পাপকর্ষিণঃ ।
 এষ তে বিস্তরেণোক্তস্তপ্তকুন্তো ময়া পিতঃ ॥ ৪৭ ॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়মহাপুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে মহারৌদ্রবাদিনরকাখ্যানকথনং নাম
 দ্বাদশোহধ্যায় ।

বিস্মুটিত হয় গাত্র, মজ্জধারা করে	স্নায়ু, ত্বক আদি সব হয় দ্রবাকার,
কাথিত হইয়া পাপী হাহাকার করে : ৪৪ ।	দ্রব হ'য়ে তৈলে দায় মিলিত হইয়া,
কপাল, নয়ন, অস্থি ছিন্নভিন্ন হয়,	যমদত আসি' তপা দর্শি করে নিয়া
স্ফুটিত হইয়া পড়ে সে নরকময় ;	সেই মহাতৈল মাঝে করিয়া ঘটন
বেগবান গৃধ্রগণ করি' আগমন	মথিত করিয়া ত'রে করে ত পীড়ন । ৪৬-৪৭ ।
তুলি' পুনঃ তা'র মাঝে করয়ে ক্ষেপণ । ৪৮	এই ত বলিহু পিতা আদেশে তোমার
সিম-সিম শব্দে তবে দেহমাংস আর	তপ্তকুন্ত আদি কথা করিয়া বিস্তার । ৪৮ ॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে পিতা-পুত্র-সম্বাদে মহারৌদ্রবাদি নরক-বর্ণন নামক দ্বাদশ অধ্যায় ।



ত্রয়োদশোহধ্যায়

পুত্র উবাচ ।

অহং বৈশ্যকুলে জাতো জন্মনাস্মাদ্ সপ্তমে ।
 সমভীতে গবাং রোধং নিপানে কৃতবান্ পরা ॥ ১
 বিপাকাং কল্মাশস্য নরকং ভূশদাস্থগম ।
 সংপ্রাপ্তোহগ্নিশিখানাথময়োমুখখগাকনম্ ॥ ২ ॥
 যন্তপীড়নগাত্রাস্থক্ প্রবাহোদ্বৃ তকন্দমম্ ।
 বিকৃত্যমাণ দুর্কর্ম্মি তন্নিপাতরবাকুল ॥ ৩ ॥
 পাত্যমানস্ম মে তত্র সাগ্রং বর্ষশতং গতম্ ।
 মহাতাপার্জিতপুংস্র তৃণাদাহনিতস্ম চ ॥ ৪ ॥
 তত্রাহ্লাদকরঃ সদ্যঃ পবনঃ স্রুখশীতলঃ ।
 করন্তবালুকাকুন্তমধ্যস্থে বৈ সমাগতঃ ॥ ৫ ॥
 অকস্মাদেব ভো তাত নররত্নং সমাগতম্ ॥ ৬ ॥

পুত্র বলিলেন—‘পিতা, করহ অবগ ;
 সপ্তজন্ম আগে আমি লভিনু জনম
 বৈশ্যকুলে ;—হ’লে তথা জ্ঞানব সঞ্চার
 দৈববশে হ’য়েছিল দুর্ঘতি আমার,
 গার্ভিগণ জল-আশে নিপানেতে যার,
 করিয়াছিলাম রোধ আমি সে সবায় ; ১ ।
 সেই কন্দ-বিপাকেতে ঘটিল আমার
 মৃত্যু-পরে ভয়ঙ্কর নরক আগার ।
 সে নরকে জলে অগ্নি অতীব ভীষণ ।
 লৌহ-চক্ৰ পক্ষিগণ করে বিচরণ । ২ ॥
 যন্তপীড়িত যত প্রাণীর শরীরে
 শোণিত প্রবাহ বহে ঘন ধাবাকারে ;
 সে শোণিতে ভূমি তা’র কন্দমেতে ভরা

ভাঙ্গাকারে কাঁদিতেছে আছে তথা যা’রা । ৩ ।
 আমি সে নরকে, ৭৭ বৎসরিক কাল
 ছিলাম সন্ত সন্তি’ পশম জঞ্জাল ।
 মহা গোপে আছি হ’য়ে, তৃণায় কাতর,
 হইয়ে ছিলাম তদ্য তৃণে ছরজ্বর । ৪ ॥
 বালকর কুন্তমধ্যস্থে, পি-শত্রু আর
 রাখিলে শীতল শক্তি হয় যে প্রকার,
 সেইরূপ স্রুখী ভল বয়ঃস্বন্দর
 বহিল একদা তদ্য জনমনোহর ।
 সেই বায়ু আমি সেই স্পর্শিল আমার
 স্নিগ্ধ দেহ হ’য়ে হৈল আহ্লাদ তাহার । ৫ ॥
 অকস্মাৎ হেদি ৩৩ পুরুষরত্ন,
 কি জানি কেমনে মরি কৈলা আগমন । ৬ ॥

তৎসম্পর্কাদশেষাণাং নাভবদ্যাতনাং নৃণাম্ ।
 মম চাপি যথা স্বর্গে স্বর্গিণাং নির্বৃত্তিঃ পরা ॥ ৭ ॥
 দৃষ্টমস্মাভিরাসন্নং নররত্নননুভূতম্ ॥ ৮ ॥
 যাম্যশ্চ পুরুষো ঘোরো দণ্ডহস্তোল্লসৎপ্রভঃ ।
 পুরতো দর্শয়ন্মার্গমিত এহীতি চ ক্রবন্ ॥ ৯ ॥
 ততস্তে ক্রতবঃ সর্বে মদ্বা তদদর্শনাং স্তম্ভম্ ।
 উচুঃ প্রাজ্ঞলয়ো ভূপং ক্ষণমাত্রং স্থিতো ভব ॥ ১০ ॥
 তদগাত্রসঙ্গী পবনো হস্মাকং সুখকারকঃ ॥ ১১ ॥
 ততোহসৌ নরকাভ্যাশে উপবিষ্টঃ কৃপান্বিতঃ ॥ ১২ ॥
 পুরুষঃ স তদা দৃষ্টা যাতনাশতসঙ্কুলম্ ।
 নরকং প্রাহ তং যাম্যং কিঙ্করং কৃপয়ান্বিতঃ ॥ ১৩ ॥

পুরুষ উবাচ ।

ভো যাম্যপুরুষাচক্ষু কিং ময়া দৃষ্টতং কৃতম্ ।
 যেনেদং যাতনাভীমং প্রাপ্তোহস্মি নরকং পরম্ ॥ ১৪ ॥

তাঁ'রি দেহস্পর্শে বায়ু হইয়া পাঁ ওল বহিতে লাগিল তৃপ্ত করি' সেই স্তল । সে বায়ু সংস্পর্শে, তথা যত পাপীজন হইল পাঁওল দেহ আনন্দে মগন । আমারও হইল তাহে আনন্দ অপার দর্গবাসী স্বর্গে সুখ ভূঞ্জে যে প্রকার । সেই নর-রত্নে সবে করি দরশন মনে মনে ভাবে "একি ! এলো কোন জন ?" ভয়ঙ্কর বজ্রসম দণ্ড হাতে ধরি' যমদূত আনে তাঁ'রে সমাদর করি' । বলে "এই পথেতে করুন আগমন :" এইরূপে ক'রে তাঁ'রে পথ প্রদর্শন । ৭-৯ ॥ নরক-নিবাসী যত পাপী জীবগণ, পাইল অতুল সুখ করি' দরশন ,	কবজোড়ে বলে সবে সেই নরবরে কৃপা করি' থাক হেথা ক্ষণ-কাল-তরে । ১০ ॥ তবে দেহ-স্পর্শে বায়ু হ'য়ে স্থশীতল আমাদের তপ-দেহে ঢালে যেন জল । ১১ ॥ তবে সেই নরবর, কৃপান্বিত মনে বসিলেন নরক-নিচটে সেই ক্ষণে । ১২ ॥ শত যাতনার পূর্ণ নরক-নিচয় দেখিয়া হইল হৃদে কষ্টের উদয়, সঙ্করণে খমদূতে করি' সন্মোহন জিজ্ঞাসিলা যেই কথা করহ শ্রবণ । ১৩ ॥ বলিলা পুরুষবর - "বলহ আমায়, যে যাম্য পুরুষ, বাহা জিজ্ঞাসি তোমায় । যেই পাপে নরকেতে কৈছ আগমন বিপ্লব' বলহ মোরে তা'র বিবরণ । ১৪ ॥
--	--

বিপশ্চিদতিবিখ্যাতো জনকানামহং ক্লে ।
 জাতো বিদেহবিষয়ে সম্যগ্ন্যজপালকঃ ॥ ১৫ ॥
 চাতুর্বর্ণ্যং স্বধর্ম্মস্থং ব্রহ্ম সংরক্ষিতং নয় ।
 ধর্ম্মতো ধর্ম্মকলেন মনুনাত্র যথা পুরা ॥ ১৬ ॥
 যজ্ঞৈর্ময়ৈকং বহুভির্ধর্ম্মতঃ পালিতে মহা ।
 নোৎসৃষ্টৈশ্চব সংগ্রামো নাতিগিবিরূপো গতঃ ॥ ১৭ ॥
 পিতৃদেবর্ষিভৃত্যশ্চ ন চাপচরিতা ময় ॥ ১৮ ॥
 মহাতাপান্তিতপস্য ভবদাদাহাদিতস্য ।
 সর্বস্য জীবভৃতস্য কৃতং ত্রাণং সদা ময় ।
 কৃতা স্পৃহা চ ন ময় পরদ্বীবিভবান্দয় ॥ ১৯ ॥
 পর্বকালেষু পিতর

স্তিথিকালেষু দেবতা :

পুরুষং স্বয়মায়ান্তি

নিপানমিব ধেনবঃ ॥ ২ ॥

জনকবংশেতে হৈল জনম আমার,
 বিপশ্চিদ নাম মোর বিদিত সংসার,
 বিদেহ রাজ্যেতে আমি নৃপতি হইয়ে
 পালিলাম প্রজাগণে যতন করিয়ে । ১৫ ॥
 চারিবর্ণ যাহে করে স্বধর্ম্ম-পালন
 সেই ভাবে প্রজাগণে করিছ রক্ষণ ।
 ধর্ম্মকল মত যথা পুরা প্রজাগণে
 ধর্ম্মতঃ পালিলা সদা পরম যতনে । ১৬ ॥
 করিয়াছি বহু যজ্ঞ শাস্ত্র অহুসাধে,
 ধর্ম্ম অহুসাধে আমি শাসিত দ্বারে,
 তাজি রণ করি নাই কড় পলায়ন
 করি নাই অতিথিরে বিমুখ কখন । ১৭ ॥
 পিতৃগণ, দেবগণ, ঋষিগণ আর
 হতা-পরিজন যত আছিল আমার,

কারো প্রাণি করি নাই অত্যাঘ কখন
 তবে বল দিও কহে হৈল এমন ? ১৮ ॥
 মহাতাপ-কষ্ট তপ মানবের প্রতি
 হই নাই কোন কালে অশ্রমের মতি,
 অধা, তৃষ্ণা, দাত অদি পীড়ার কাণ্ডর
 মোর পাশে শান্তি হইয়াছে নিরন্তর,
 দিগ্ন জীবেরে সদা করেছি উদ্ধার,
 কোনদিন অপকণ্ড করি নাই কার
 পরনারী পরধন নাই নাই লোভ
 তবে বল কি কারণে নষ্ট মনে ক্ষোভ ।
 পর্বকালে পিতৃগণে করেছি পূজন,
 উপযুক্ত ত্রিষিতে পূজিছি দেবগণ ।
 নিপানেতে বেগু দখা আসে অইচ্ছায়
 নবগণ সেইরূপ চাহিত আমার । ২০ ॥

যতন্তে বিমুখা যান্তি নিঃশ্বাস্য গৃহমেধিনঃ ।
 তস্মাদিকৃষ্ট পূৰ্ণশ্চ ধর্মো দ্বাবপি নশ্যতঃ ॥ ২১ ॥
 পিতৃনিঃশ্বাসবিধ্বস্তং সপ্তজন্মার্জিতং পনম্ ।
 ত্রিজন্মপ্রভবং দৈবো নিঃশ্বাসো হন্তসংশয়ম্ ॥ ২২ ॥
 তস্মাদ্দৈবে চ পিত্রে চ নিত্যমবহিতো ভবম্ ।
 সোহহং কথমিমং প্রাপ্তো নরকং ভৃশদারুণম্ ॥ ২৩ ॥

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয়মহাপুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে বিপশ্চিৎ-প্রশ্নং
 নাম ত্রয়োদশোহধ্যায়ঃ ।

গৃহস্থের গৃহ হ'তে নিঃশ্বাস ত্যজিয়া	দেবতার নিঃশ্বাসেতে তিন-জন্ম-কল
কেহ যদি যান ফিরে বিমুখ হইয়া,	নষ্ট হয়, জানি আমি এ বাক্য সকল । ২১ ॥
ইষ্ট পূর্ত যত কিছু ধর্ম কর্ম তা'র	এ কারণে পিতৃগণে আর দেবগণে
নিশ্চয় বিনষ্ট হয়—জানি এই সার । ২২ ॥	সতত পূজিছু আমি অতীব যতনে ।
পিতৃগণ মনোদুঃখে ত্যজিলে নিঃশ্বাস	তবে বল কি কারণে ঘটল এমন
সপ্তজন্মার্জিত ধর্ম-ধন হয় নাশ ।	কি পাপেতে হেথা মোর হৈল আগমন ? ২৩ ।

ইতি শ্রীমার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে পিতা-পুত্র-সংবাদে বিপশ্চিৎ-প্রশ্ন নামক ত্রয়োদশ অধ্যায় ।





সার চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় Kt. M. A., D. L.

কমননা ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

“শমোদমন্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবায়ব চ ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানমাস্তিক্যং ব্রহ্মকৰ্ম স্বভাবজম্ ॥”

শ্রীপঞ্চমী । আজ বঙ্গদেশে ঘরে ঘরে মহোৎসব । আজ বাঁকালার বালকবালিকা-গণ পরমানন্দে খেতপদ্মাসনা বাণীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিবার বাবস্থায় ব্যাপৃত । সকলেই যথাশক্তি পুষ্পচয়নের জন্ত ব্যস্ত । পুষ্পে সকলেরই প্রয়োজন, কিন্তু উদ্যান ত আর সকলের নাই, কাজেই বালকবালিকাগণ সূর্যোদয়ের অনেক পূর্বে উঠিয়া অন্যের উদ্যান হইতে মায়ের জন্য পুষ্পচয়ন করিতেছে । অতি প্রাচীনকাল হইতেই আমাদেব দেশে, এইরূপে পুষ্পচয়ন করিবার রীতি আছে । ফুল চিরদিনই দেবতার শ্রীচরণে দিবার জন্য । কাজেই যাহার প্রাণে ভক্তি আছে—যাহার দেব-পদে পুষ্পাঞ্জলি প্রদানের প্রয়োজন আছে—সেইই এদেশে পুষ্পচয়নের অধিকারী । এদেশে পরের গাছে ফুল তুলিলে, দণ্ডিত হইবার রীতি ছিল না । আজকাল কালমাহাত্ম্যে সে রীতির বিপর্যয় হইতেছে ।

কালীনগরের মুখোপাধ্যায়-মহাশয়দিগের বহির্বাটিতে নূতন বিদ্যালয় । বিদ্যালয়ের বালকগণ, যাহার যেমন শক্তি অর্থ দিয়া, সকলে মিলিয়া বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে, মায়ের প্রতিমূর্তি আনিয়াছে । এ পূজার প্রধান পাণ্ডা আমাদের সত্যেন্দ্রনারায়ণ । অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ভ্রামহ্মন্দর ।

পূজা করিবেন জগন্নাথপুরের হুবির পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যাহুগ মহাশয় ।

বিদ্যাহুগ মহাশয়ের বয়স প্রায় নবতিবর্ষ হইয়াছে, কিন্তু তথাপি তিনি আজিও বিলক্ষণ কর্মঠ আছেন । তাহার দুটি পুত্র । জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত রামজয় সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় এক্ষণে পিতার চতুষ্পাঠীতে চারিটি বিদেশাগত ছাত্রকে শিক্ষা দান করেন । তাঁহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর । কনিষ্ঠ শ্রীযুক্ত রামময় ভট্টাচার্য্য, উপনয়নের পর হইতে ৩৭বাবসী ধামে বেদাধ্যয়নে ব্যাপৃত আছেন । তাঁহার বয়স ত্রিশ বৎসরেরও অধিক হইয়াছে । শীঘ্রই তিনি বাবাবসী হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্রহ্মচর্যাশ্রম পরিত্যাগপূর্বক গার্হস্থ্যাশ্রমে প্রবিষ্ট হইবেন । বিদ্যাহুগ মহাশয়ের যেমন পুত্র দুইটি—যজ্ঞমানও সেইরূপ দুইটি । কালীনগরের মুখোপাধ্যায় আর জগন্নাথপুরের চৌধুরী মহাশয়গণ তাঁহার যজ্ঞমান । কালীনগরের পূজাদি তাঁহাকে নিজেই করিতে হয় । তাঁহার পুত্র রামজয় জগন্নাথপুরের জমিদার-বাটিতে পূজাদি করিয়া থাকেন ।

কালীনগরের জমিদারবাটিতে প্রতি বৎসর শ্রীশ্রী৩সরস্বতী দেবীর পূজা হয় । এবার সেই পূজাই বিদ্যালয়ের পূজায় পরিণত হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত জানেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়

শ্যামসুন্দরের বিষয় উদ্ধারের জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রতাপের অভিপ্রায় অন্যরূপ। কাজেই সে বিষয়ে সুবিধা হয় নাই। অবশেষে যথাসর্বস্ব দিয়া শ্যামসুন্দর ঋণদায় হইতে মুক্ত হইয়াছেন। প্রতাপ বলিয়াছে শীঘ্রই শ্যামসুন্দরের পৈত্রিক সমুদায় সম্পত্তি তাঁহাকেই অতি অল্প-হারে পাট্টা করিয়া দিবে। কিন্তু শ্যামসুন্দরের সে বিষয়ে বিশেষ আস্থা নাই। তিনি আগতভঃ সপরিবারে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটিতেই আছেন। প্রভাবিত বিদ্যালয়ও সেই বাটিতেই আরক্ত হইয়াছে। বৃদ্ধ বিদ্যাভূষণ মহাশয় প্রতাপ বিদ্যালয় দর্শন করিতে আসেন, এবং বালকগণকে স্তোত্রাদি শিখাইয়া দেন। তাই আজ তিনি বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে শ্রীশ্রীসরস্বতীমূর্তি-সমীপে ধ্যানস্তিমিত লোচনে উপবিষ্ট।

পূজা শেষ হইল। বালকেরা অঞ্জলি দিল। সঙ্গে সঙ্গে জানেন্দ্রনারায়ণ এবং শ্যামসুন্দর ও অঞ্জলি দিলেন। আর অঞ্জলি দিল একটি বালিকা।

বালিকাটির বয়স প্রায় আট বৎসর। সে বড়ই সুস্পষ্টভাবে স্তমধুর স্বরে সরস্বতীর তোম্র ও প্রণাম-মন্ত্র উচ্চারণ করিল। এ ক্ষেত্রেও বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের কৃতিত্ব আছে। বালিকাটি শ্যামসুন্দরের জ্যেষ্ঠা তনয়া কন্যা। শ্যামসুন্দরের আরও একটি কন্যা হইয়াছে। সেটির নাম বিমলা। সেটির বয়স চারি বৎসর। সেটিও বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ছাত্রী। কিন্তু সে এখানে উপস্থিত নাই।

পূজা শেষ হইলে, জানেন্দ্রনারায়ণ বিদ্যাভূষণ মহাশয়কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “দাদা-মহাশয়, একবার নৈমিষায়ণ্য পর্বাঙ্ক ভ্রমণ ক’রে আসবো মনে ক’রেছি। আপনি

একটি ভাল দিন নির্ধারণ ক’রে, তীর্থ যাত্রার পৌরোহিত্য কাধ্যাগুলি করিয়ে দিবেন। আর সত্যোজ্জকে দেখবেন, যেন উচ্ছৃঙ্খল না হয়। আমার আসতে একটু বিলম্ব হ’তে পারে? কিন্তু আপনি পুরোহিত থাকতে আমার আর ভাবনা কি?”

বিদ্যাভূষণ। “দাদা, এ কলিকালে সকলি উল্টা। আমি গোমার পিতামহের সহপাঠী। দাদা আমার, এতদিনে আবার যুবাণুত্ব হ’য়ে হয় ত সংসারী হ’বার চেষ্টায় আছেন, আর আমি অতি সম্পূর্ণে সেই সাবেক দেহটি নিয়ে কোন রকমে কার চালাচি—আজ আবার তুমি কি না ভাই দিলা জওয়ান ছোকরা হ’য়ে, আমারি ঘাড়ে সংসারের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে চাও!”

জানেন্দ্র। “দাদামহাশয়, আপনার ঘাড় শক্ত আছে, তাই মা আপনার ঘাড়ে বোকা চাপান। আমরা দু’বা হ’লে কি হয়, শক্তি কই? একটুকুই যে হ’গিয়ে পড়ি।”

বিদ্যাভূষণ। “চিন্তা নাই দাদা, যার কাজ তিনিই করছেন—তিনিই করবেন। শিব-সুন্দরীর সংসারে কখনও কোনও অমঙ্গল হ’বে না। মায়েণ অচলা রূপা এ সংসারের উপর আছে—খাপবেও। দাদা জ্ঞান, গুরুদেব কি এখন নৈমিষায়ণ্যেই আছেন?”

জানেন্দ্র। “কখনো যে কোথায় কোন কক্ষে বাপুত আসেন কি ক’রে জানবো বলুন? তবে মশো একদিন দেখা দিলে, আমার নৈমিষায়ণ্যে যেতে বলেচেন।”

বিদ্যাভূষণ। “আগামী বৈশাখমাসে জগন্নাথপুরের রাণী-মা, নিজের স্বামীর নামে একটি শিবপ্রতিষ্ঠা করবেন। সে সময় তোমার ত এখানে আসা প্রয়োজন।”

জ্ঞানেজ্ঞ। তা'হ'লে বাবা সে সময় এখানে আসবেন সন্দেহ নাই। আর আমার কথা—আমার প্রতি যেমন আদেশ করবেন তাই হ'বে। বাবা, সত্যোজ্ঞ, সত্যপথ ত্যাগ ক'রো না; আর সব আপনা হ'তে হ'য়ে যাব'বে। মায়ের প্রীতিকর কার্য্য করাই জীবের একমাত্র কর্তব্য। রমণীমাত্রেই আমাদের জননী-স্থানীয়, কারণ তাঁ'রা সকলেই সেই আদ্যাশক্তি মায়ের অংশে উৎপন্ন। এই কথাটি প্রাণে দৃঢ়রূপে অঙ্কিত ক'রে রেখো—আর সর্ব্বঘণ্টে তাঁ'রে মনে মনে প্রণাম ক'রো। আর মা'য়ের এই সংসারটি যথাসক্তি স্বশৃঙ্খলে রেখো। কোন চিন্তা নাই; তোমার গুরুগণ সহায় হ'য়ে তোমাকে সাহায্য করবেন।”

সত্যোজ্ঞ। “আপনি আসবেন কবে?”

জ্ঞানেজ্ঞ। “আমি যাঁ'র আজ্ঞানুবর্তী তিনিই সে কথা বলতে পারেন। আমি ত তোমার প্রতাপ-কাকাকে বলেছিলাম, শীঘ্রই আমি বীরেন্দ্রের সন্ধানে যাব'ব। কিন্তু তাঁ'র আদেশ হয় নি ব'লে, এতদিন যাওয়া হয় নি। এখন আদেশ পেয়েছি—যাব'ব। তার পর তিনি জানেন।”

সত্যোজ্ঞ। “আমায় কি করতে হ'বে আদেশ করুন।”

জ্ঞানেজ্ঞ। “আমার কর্তব্যগুলি সব এখন তোমা'য় করতে হ'বে। কি করতে হ'বে না হ'বে, তা' তোমা'য় বুঝিয়ে দেবার লোকের অভাব হ'বে না। মায়ের কাজ, যা ঠিক ঠিক করিয়ে নেবেন। তাঁ'র উপর নির্ভর ক'রে; স্বধ-দুঃখ-বোধে উপেক্ষা ক'রে কাজ ক'রবে। আর সত্যোজ্ঞ—সত্যপথ হ'তে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হ'য়ো না—সত্যরক্ষার জন্য যদি প্রাণ পর্য্যন্ত যায়, তা'তেও পশ্চাৎপদ হ'য়ো না। ব্রাহ্মণবংশে জন্মেছ বাপ, ব্রাহ্মণ্য লাভের জন্য প্রাণপণে যত্ন ক'রো।

এইরূপ কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অতি-বাহিত হইবার পর, সকলে অভ্যাগতগণের সেবার ব্যাপৃত হইলেন। সমাগত ব্রাহ্মণগণ, বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ এবং সমাগত দরিদ্রগণ মায়ের প্রসাদ গ্রহণপূর্ব্বক পরিতৃপ্ত হইয়া, নিজ নিজ ভবনে প্রস্থান করিল। জ্ঞানেজ্ঞ-নারায়ণও সত্যোজ্ঞকে সঙ্গে করিয়া কালী-বাড়ীতে গমন করিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দৈবী ছেঁষা গুণময়ী গম মায়া ছুরতয়া ।

গামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

প্রতাপের সেই স্বসজ্জিত কক্ষে—সেই মর্ম্মর-প্রসূর-নির্ম্মিত টেবিলের সম্মুখে, প্রতাপ উপবিষ্ট; আর সেই অদূরস্থিত কাঠনির্ম্মিত টেবিলটির সম্মুখে তাঁহার প্রাচীন কর্ম্মচারী মহেশ্বর। মহেশ্বর বিষয়াশয়ের স্ববন্দোবস্ত

করিয়াছেন। কিন্তু, ভৈরবের সঙ্গে প্রতাপ যেমন পরামর্শ করিতেন, মহেশ্বরের সঙ্গে তাঁহার সেরূপ মন খুলিয়া পরামর্শ করা ঘটে না। মহেশ্বরের শরীরের একটা তেজ আছে—কেহ তাঁহার দিকে চাহিলে, তখনই

বুঝিতে পারিবে যে তিনি পরম ধার্মিক । প্রজাগণ তাঁহাকে পথে দেখিলে ভক্তিভরে নমস্কার করে । তিনি, আদায়ের সময় যে দিন যে মহলে গমন করেন, সেদিনই সেখানকার সকল প্রজা কাছারীতে আসিয়া স্ব স্ব দেয় রাজস্ব স্বেচ্ছায় দিয়া যার । মহেশ্বরের সেই ভোজের কাছে, প্রতাপ একটু সঙ্কুচিত । তাঁহার কার্যকলাপ-দর্শনে প্রতাপের তাঁহার প্রতি যথেষ্ট প্রকট উদয় হইয়াছে; প্রতাপ প্রাণে বুঝে যে প্রতাপনগর স্থাপনের বাসনাটা অসম্ভব । সেইজন্য সেরূপ প্রস্তাব, মহেশ্বরের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে তাহার সাহস হয় না । তাই বলিয়া সে যে, সে চোটা ছাড়িয়াছে তাহা নয় । তাহার প্রাণের মধ্যে সে চিন্তার ক্ষণকালের জন্যেও বিরাম নাই ।

প্রতাপ করতলে কপোল স্থাপন করিয়া চিন্তা করিতেছে, আর মহেশ্বর কাগজ পত্র দেখিয়া একটি ছোট খাতায় কি লিখিতেছেন । অনেকক্ষণের পর মহেশ্বর বলিলেন, “মহারাজ, এবারেও কোন মহলে কিছুই বাকি বকেয়া নাই । পৌষ মাসের শেষ তারিখ পর্যন্ত সকল মহলের হিসাব দেখলাম । সমুদায় টাকাই আদায় হইয়াছে ।”

প্রতাপ অত্যন্ত মনঃক্লান্ত । মহেশ্বরের সে কথা তাহার কর্ণে গেল না । প্রভুর নিকট কোনও উত্তর না পাইয়া, মহেশ্বর চাহিয়া দেখিলেন । দেখিলেন, প্রতাপ চিন্তামগ্ন । একটু চক্ষু বুজিয়া, কি ভাবিলেন, মনে মনে বলিলেন, “বটে, এমন !”—তাহার পর উঠিয়া প্রতাপের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বলিলেন, “মহারাজ, এত ভাবচেন কেন ? ভেবে আপনি কি করিতে পারবেন ?”

প্রতাপ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল । বলিল, “কি বলচো ?”

মহেশ্বর । “মহারাজ অনর্থক ভেবে কি করবেন ? এই ত সে দিন মুখ্যো মহাশয় বলে গেছেন যে শীঘ্রই কুমার বাহাদুরের সম্বাদ দিবেন । তবে আর চিন্তার প্রয়োজন কি ?”

প্রতাপ । “আমি সে জ্ঞাত চিন্তা করুচি না । জানাদাদা, জীবনে কখনও মিথ্যা কথা বলেনি । তাঁর বাক্য মিথ্যা হইবে না । সে নিশ্চয়ই বাক্যকে পালন করিবেন । কিন্তু গৃহিণীর যেরূপ অবস্থা, তাঁর ও তাঁর জীবন রক্ষা হওয়া ভার । তাঁর শরীরাদিন দিন শীর্ণ হইয়া যাচ্ছে ।”

মহেশ্বর । “দেখুন মহারাজ, আমাদের রাষ্ট্রদেশে নানারকম তুচ্ছতা আছে । আমি এক রকম জলপড়া জানি, সে জলে আপনি যদি আপনার পুত্রের কথা ভাবতে ভাবতে চেয়ে দেখেন, তবে আপনার পুত্র কি করবেন দেখতে পারেন । যদি জায়গাটা চেনা হয় জায়গাটাও চিন্তে পারবেন । একটা বড় পাথর বাটিতে পানিকটা গদাজল হলেই আপনাকে দেখাতে পারি ।”

প্রতাপ রামকে ডাকিল । বলিল, “রাম, একটা বড় পাথর বাটিতে করে—এক বাটি গদাজল আনতে ।”

অল্পক্ষণ পরেই জল আনিল । মহেশ্বর জল পাড়িতে কয়েক বার অঙ্গুলিসঞ্চালন পূর্বক কি মন পাঠ করিলেন । পরে বলিলেন, “মহারাজ জলের ভেতর চেয়ে দেখুন ।”

প্রতাপ দেখিলেন । একটি অশোকবৃক্ষের তলায় যুগচন্দ্রের উপর বীরেন্দ্র ধ্যানস্থ—সন্ন্যাসীর বেশ—নিকটে কমণ্ডলু ও দণ্ড ভূমিতে পতিত !

প্রতাপ শিহরিয়া উঠিল, বলিল, “বীরেন্দ্র সন্ন্যাসী হ’য়েছে। শঙ্করানন্দ আমার সর্বনাশ ক’রেচে ?”

মহেশ্বর হাসিলেন। বলিলেন, “মহারাজ, সকলেই নিজ নিজ কৰ্ম্মফল ভোগ করে। কেউ কারো কিছু করতে পারে না। আপনি জন্মান্তরীণ কৰ্ম্মফলে এ জন্মে এ দেশের অধীশ্বর হ’য়েছেন। কিন্তু, আমার উপর বিরক্ত হবেন না, আমি আপনার মনের কথা সব বলবো। আমরা রেটো গোক, অনেক রকম উপরি বিদ্যা শিখে থাকি—আমি লোকের মনের কথা বুঝতে পারি। রাম ভাই, এই বাটিটা বাড়ীর ভেতর নিয়ে গিয়ে মাকে বলগে, যে তিনি ‘হুমার বাহাহর কবে আসবেন’ এই কথা মনে ক’রে এই জলের দিকে চেয়ে দেখুন, তা’হলে দেখতে পাবেন, তিনি কবে আসবেন।

রাম চলিয়া গেল। মহেশ্বর বলিলেন, “মহারাজ! আপনি কেন সামান্য বিষয়ের জন্য মন চঞ্চল করেন? ভগবানের ইচ্ছা হ’লে সকলি সুসাধ্য হয়; নহিলে সহস্র চেষ্টাতেও মানব নিজের দুরাশা পূর্ণ করতে পারে না। আপনি ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করুন, আপনার অভীষ্ট পূর্ণ হ’বে।”

প্রতাপ। “আমার অভীষ্ট কি, বলতে পার কি?”

মহেশ্বর। পারি,—এবং সেই অভীষ্ট পূর্ণ করবার জন্য যে সকল উপায় অবলম্বন ক’রে নিফল হ’য়েছেন তা’ও বলতে পারি। এবং এখন আপনি মনে মনে যে চিন্তা করছেন তা’ও বলতে পারি—আশা সফল করবার জন্য, অন্যের অজান্তাসারে যে চেষ্টা করবেন মনে করছেন তা’ও বলতে পারি। কিন্তু, সে অভীষ্টটি

পূর্ণ হ’লে আপনার কি প্রয়োজন সিদ্ধ হ’বে, তা বুঝতে পারিচি না।—ভেবে দেখুন দেখি মহারাজ, শ্রীরামচন্দ্রের সে অবোধতা এখন কোথায়? ভেবে দেখুন দ্বারকানাথ শ্রীকৃষ্ণের সে দ্বারকা তাঁ’র সঙ্গে সঙ্কেই লুপ্ত হয়েছে। অধীনের ধৃষ্টতা মাপ করবেন, আমি আপনার দাস, আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন বলেই আজ আমার এত স্পর্ধা হ’য়েছে যে আপনার কাছে দুটো কথা প্রাণ খুলে বলতে সাহস করছি। এখানে আপনি, আমি আর তিনি বই কেউ নাই—সুতরাং আমি যদি আপনার কোনও গোপনীয় কথা বলি, বাহিরের লোকে কেহই জানতে পারবে না। দেখুন তাঁ’র উপর নির্ভর ক’রে যে শক্তি লাভ ক’রেছি তাঁ’র কিছু দেখাই।—মহারাজ, এই বিশাল ভারত-বর্ষে কত প্রবল পরাক্রান্ত রাজাধিরাজগণ নিজ নিজ নাম চিরস্থায়ী ক’রবার জন্য নিজ নিজ নামে কত নগর প্রতিষ্ঠা ক’রে গেছেন। তাঁ’র কতকগুলি নগর আজো আছে বটে, কিন্তু সেই সকল নগরের প্রতিষ্ঠাতার কথা এখন আর কারো মনে নাই। ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলে দেখুন, আপনি এই গঙ্গার কূলে যে নামে নগর স্থাপন করবার জন্য যত্ন করছেন—সেই নামেই আরও কত নগর রয়েছে। সেই সকলের প্রতিষ্ঠাতার পরিচয় কেউ জানে কি?—তবে মাছুষ এ চেষ্টা করে কেন?—দেখুন এইজন্য আপনি বাজার ভাঙতে গিয়েছিলেন—পারেন নি!—সেই জন্যই একজন মুক্তাশ্রা সাদুপুরুষের উপর জাতক্রোধ হ’রে তাঁ’র প্রাণনাশের বড়যন্ত্র করেছিলেন—তা’তেও কৃতকার্য হন নি। না হ’বারই কথা—কারণ যা ভগবানের ইচ্ছা নয়—তা হ’বে কেন?—আর একটা পাপ করবার আপনার

ইচ্ছা হ'য়েছে—কিন্তু এ দাসের কথা রাখুন, সে চেষ্টা ত্যাগ করুন।”

প্রতাপ। “মহেশ্বর! তুমি কে? নিশ্চয়ই তুমি কোনও মহাপুরুষ আমার ছলনা করতে এসেছ; নইলে যে কথা কেউ জানে না, তা তুমি জানলে কি ক'রে?”

মহেশ্বর। “মহারাজ, আমি আপনার দাস, আমি মহাপুরুষ নই। তবে কোনও মহাপুরুষ আমার কৃপা ক'রে, তাঁ'র মন্ত্রশিষ্য ক'রেছেন; তাঁ'রই কৃপায় আমি যে সামান্য শক্তি পেয়েছি এ তা'রি একটু অংশ।”

প্রতাপ। “কে সে মহাপুরুষ?—তিনি কি এ অধমকে কৃপা করেন না?—দেখ, মহেশ্বর, মনে করি কৃপা যাব না, কিন্তু তবুও আমার প্রাণে যে এরূপ প্রবৃত্তি কেন হয়—তা বুঝতে পারি নে! সেই সর্লশক্তিমানের কি এমন শক্তি নাই, যে আমার এই দুর্বল মনকে দমন ক'বে দেন?”

মহেশ্বর। “প্রণয় হ'লেই দেন! তিনি ত কৃপা করবার জন্য কোল পেতে আছেন। আমরা যে তাঁ'র কোলে না গিয়ে, দুঃস্থ ছেলের মত আর এক দিকে ছুটে যাই—তাই ত তাঁ'র কৃপা পাই না। মহারাজ, ব্যাকুল হ'বেন না, আপনার জ্ঞানান্তরীণ কর্ম্মরাশির ফল এই সব। এবারও অনেক কর্ম্ম সঞ্চয় করছেন—এগুলির অঙ্কুরে নাশ না হ'লে, এরাও অনেক ভোগ ভোগাবে। মহারাজ, রাগ করবেন না। ব্রাহ্মণবংশে জ্ঞানগ্রহণ ক'রে, এই সকল চিন্তায় আপনি এত বিভ্রত হয়েছেন, যে গায়ত্রীজপ পর্য্যন্ত ত্যাগ করতে কুণ্ঠিত হন নাই। আর কি বল্বে মহারাজ, আপনার এ দাসাদাসের কথা শুনুন, সব

হ'বে। ভেবে দেখুন কর্তব্য কি? আমি এখন আসি, দপ্তরে অনেক কাজ আছে।”

মহেশ্বর, প্রতাপকে একটু চিন্তা করিতে সময় দিয়া, চলিয়া গেলেন। প্রতাপ ভাবিতে লাগিল। অনেক ক্ষণের পর বলিল “মহেশ্বরই জানে, কি রূপে আমার অভীষ্ট পূর্ণ হ'তে পারে!—একটা প্রতাপনগর স্থাপন করা চাই। ভগবানের আশ্রয় নিলে হ'বে? ভগবানের আশ্রয় কেমন ক'রে নিতে হ'য়?—নিত্য গায়ত্রীজপ?—আচ্ছা তা করবো? কিন্তু মন দে স্তির হয় না। চূপ করে একধারে ব'সে, বার কত জপ করবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ পাতাল ভেবে লাভ কি?”

হঠাৎ কে ঘেন বলিল “লাভ আছে! ময়ের শক্তিতে ক্রমে সব হ'বে। প্রথম প্রথম মন অন্ত দিকে যাবে—যাক ক্ষতি কি? একটু ছুটাছুটির পর আবার তা'রে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা ক'রতে হ'বে, ক্রমে সব ঠিক হ'বে।”

প্রতাপ চমকিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই।

প্রতাপ বলিল “একে?—মহেশ্বর কি?—রাম!”

রাম আসিল।

প্রতাপ। “দাওয়ানজী কোথায়?”

রাম। “তিনি দপ্তরখানায় ব'সে কাজ করছেন।”

প্রতাপ। “কখন দেখেছি?”

রাম। “অনেকক্ষণ, আধ ঘণ্টা হ'বে। আমি বাড়ী ভিতর হ'তে এসে দেখলাম তিনি বাইরে যাচ্ছেন। মা বলেছিলেন তাঁ'কে জিজ্ঞাসা করতে, কবে দাদাবাবু আসবেন? তাই তাঁর সঙ্গে দপ্তরে গিয়েছিলাম। তাঁকে কবলাম। তিনি বললেন “মাকে

বোলো বৈশাখ মাসের মধ্যেই তাঁ'র পুত্র তাঁ'র কাছে আসবে, সেই কথা শুনে মা উঠলেন, তাঁড়ারে থেকে একসরা সন্দেশ নিয়ে আমায় বললেন, “তাকে বলো তিনি আমার বড় ছেলে। যদি তাঁ'র বাক্য পূর্ণ হয়। তাঁ'রে চাকরী করতে হ'বে না।”

“আমি সেই কথা বলতে তাঁ'র কাছে গেলাম। দেখলাম তিনি একটা খাতা নিয়ে কি

লিখছেন। আমায় তাঁ'র ঘরের চাবি দিয়ে বললেন মায়ের প্রসাদ ঘরে রেখে এস, স্থান করে গ্রহণ করবো। আমি তাঁ'র ঘরে সেই সন্দেশ রেখে চাবিটী তাঁ'রে দিয়ে এখানে এসে বসেছি আর আপনি ডাকলেন।”

প্রতাপ অন্তমবদ ভাবে বললেন “তবে কে? ভাল এ কথাও তাঁকে জিজ্ঞাসা করবো।”

স্থূল ও সূক্ষ্মের তারতম্য

(৮৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর)

একই জাতীয় কতকগুলি দ্রব্যের মধ্যে, তাহাদের পরস্পরের গুণের (quality-র) তারতম্য অস্থায়ী, তদস্থায়িত্ব আকর্ষণী (negative) ও বিকর্ষণী (positive) শক্তির যেমন অপ্রাধিক্য হয়, তেমনি ইহাদের পরিণামের (quality) ন্যূনাধিক্য বশতও এই শক্তির তারতম্য হইয়া থাকে। পরিমাণ অধিক হইলে উহার বিকর্ষণী শক্তি অধিক হয় এবং সূক্ষ্মতরটির সহিত মিলিত হইয়া উভয়ের সমতা সাধনের চেষ্টা করে; আবার সূক্ষ্মতর দ্রব্যটির বিকর্ষণী শক্তির অপেক্ষাকৃত অল্পতা ও আকর্ষণী শক্তির অধিক্য হওয়ায় দ্রব্যটিকে আকর্ষণপূর্বক সমতাব ধারণে যত্নবান হয়। যথা, ছুট জলপূর্ণ পাত্র—একটি পূর্ণ ও অপরটি অর্দ্ধপূর্ণ—পাশাপাশি রাখিয়া, একটি নল-(tube)-দ্বারা পরস্পর বোগ করিয়া দিলে, পূর্ণপাত্রস্থ জল তৎক্ষণাৎ অর্দ্ধপূর্ণ পাত্রমধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয় পাত্রকে সমতাবাপন্ন অর্থাৎ সমান পূর্ণ করিবে। ইহারই নাম সমাজস্য বিধি (Law of Harmony)

পরম করুণাময় পরমেশ্বরের ইচ্ছায় প্রকৃতি (Nature) এই সমাজস্য কেমন সুন্দরভাবে রক্ষা করিয়া জগতের হিতসাধন করিতেছেন। অতি সাবধানে—অতি ধীরে—অল্পে অল্পে—উভয়ের সামিলনে যে সামঞ্জস্য সাধিত হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট ও সুফলদায়ক। হঠকারিতায় বিপরীত ফলই হইয়া থাকে। অনেকদিন স্নানাহারে থাকিবার পর একেবারে অধিক ভোজন করিলে পীড়া অবশ্যস্তাবী। আলোক, জীবের পরম হিতকর ও আনন্দদায়ক পদার্থ হইলেও হঠাৎ উগ্র আলোক দর্শনে লোক অন্ধ হইয়া যায়। শীতগ্রীষ্মাদি ঋতুর পরিবর্তন জীবের মঙ্গলকর ও স্বাস্থ্যজনক হইলেও, এই পরিবর্তন ক্রমশঃ না হইয়া যদি হঠাৎ হইত; অর্থাৎ অতিশয় গ্রীষ্মের পর যদি হঠাৎ অতি শীত আসিত, অথবা অত্যন্ত শীতের পরক্ষণেই যদি অতিগ্রীষ্ম আসিত, তবে সম্বরেই জীব-জগতের ধ্বংস হইয়া যাইত। সেই জন্যই পরম মঙ্গলময়ের মঙ্গলময় নিয়মে সৃষ্টোদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে, ধীরে ধীরে আলোক প্রকাশিত হইয়া জীবলোকে আনন্দ প্রদান করে, আবার

সূর্যাস্তের সময় ধীরে ধীরে উঠা অপসারিত হয়। একটি ঋতুর পর আর একটির আগমনও এত ধীরে ধীরে হয় যে আমরা তাহা প্রায় অস্বত্ব করিতেও পারি না।

সামঞ্জস্য রক্ষা করাই প্রকৃতির নিয়ম। যাহাতে সামঞ্জস্য আছে তাহাই প্রকৃতিস্থ, আর যাহাতে তাহা নাই তাহাই বিকৃতভাবাপন্ন। জীবশরীরে তাপ ও তড়িতশক্তির সামঞ্জস্য (equilibrium of the thermal and electric forces) থাকিলেই উষ্ণ প্রকৃতিস্থ বা স্বস্থ, এ উষ্ণদের সামঞ্জস্যের অভাব হইলেই বিকৃত বা অস্বস্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। যথা,—তাপের অধিকা হইলে জ্বর, প্রদাহ ও অন্যান্য তরুণ বোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে; তড়িতশক্তির অধিকা অর্থাৎ শীতাতিকা হইলে সর্দি, কাসি, অবসাদ, পক্ষাঘাত ইত্যাদি নানা প্রকার দীর্ঘকালস্থায়ী রোগের উৎপত্তি হইয়া থাকে। অতএব দেখা যাউতেছে যে জীবশরীরস্থিত উল্লিখিত সূক্ষ্মশক্তি দুটির অসামঞ্জস্য হইলেই বোগের উৎপত্তি এবং উষ্ণদের সামঞ্জস্য করিতে পারিলেই রোগের নিবৃত্তি হইয়া থাকে।

পূর্বে যে কারণ-শক্তি (causal force) -র কথা বলা হইয়াছে, মনুষ্য-শরীরে, বিশেষতঃ সূক্ষ্ম অবস্থায়, উহা অসামান্য পরিমাণে বর্তমান থাকে। কেহ কেহ উহাকে অল্লা (aura) বা তেজ নামেও অভিহিত করিয়া থাকেন। এই তেজ অতিশয় সূক্ষ্ম সূত্রায় অত্যধিক শক্তি-সম্পন্ন। এই অল্লা জীবশরীরস্থিত তাপ ও তড়িতশক্তির একত্রীভূত অবস্থাবিশেষ। ইহাই ব্যাটারি বা তড়িতযন্ত্রোৎপন্ন শক্তি অপেক্ষাও অধিক সূক্ষ্ম ও দ্রুতগতিশীল।

এই বিশ্ব একটি অপরিমেয় শক্তির আধার-
বৈশাণ—১

স্বরূপ। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তর—বৃহত্তর হইতে বৃহত্তম—নিম্নতর হইতে উচ্চতর—উচ্চতর হইতে উচ্চতম—এইরূপে পরস্পর-শ্রেণীর গ্রাফ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শক্তির ক্রমোন্নতির ভাব প্রকাশ করিতেছে। নিম্নতর শক্তিগুলি স্থূল শক্তির আধার, ক্রমে যত উচ্চে যাউবে ততই সূক্ষ্ম—সূক্ষ্মতর—সূক্ষ্মতম শক্তির বিকাশ দেখিতে পাইবে। সর্বোচ্চ শূদ্র সর্বশক্তিমান বিরাজ করিতেছেন। তাহাকে মস্তকে ধারণ করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি-শৃঙ্খলি গেন গর্জিত ভাবে মণ্ডক উন্নত করিয়া উর্দ্ধমুখে দৃষ্টি করিতেছে। যেন সকলেবট ইচ্ছা যে সেই সর্বশক্তিমানের অপরিমিত শক্তিতে বলীন হইয়া যায়। আহা! ভগবানের—কি অপূর্ণ নিয়ম-কোশল! মনুষ্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে; যাউবে সেই উচ্চতম—সেই সর্বাক্ষানে—যেখানে সেই সর্বশক্তিমান চিরবিরাজমান। যাউবে—নিশ্চয়ই যাউবে—ইহা তাহারই নিয়ম—অনন্ডনীর নিয়ম। যত উচ্চে উঠিবে ততই শক্তির ঐকি হইবে, আবার শক্তির ভাণ্ডার যত পূর্ণ হইতে থাকিবে ততই শক্তিদানের ক্ষমতা ও স্পৃহা বৃদ্ধি হইবে। শক্তিদানের অভিলষ থাকিলে অগ্রে শক্তির ভাণ্ডার পূর্ণ করা আবশ্যক।

মানুষ যত বিদ্বৎ ও সংযতচিত্ত এবং পবিত্রভাবাপন্ন হইবে তাহার শারীরিক ক্রিয়াগুলি ততই নিয়মিত ও পরিমিত হইতে থাকিবে, সুতরাং রোগোৎপত্তির কারণগুলিও তাহার শরীর হইতে ক্রমে দূরে পলায়ন করিবে। নীচপথগামী ব্যক্তির শরীরে রোগ অতি সহজেই প্রবেশ করে।

উগ্ৰস্বভাব ও স্বার্থপর ব্যক্তিগণের শরীরে—

বিশেষতঃ হৃৎপদাদি ও নিম্নাঙ্গে রক্তসঞ্চালন ক্রিয়া অতিশয় দ্রুত হওয়ায় প্রায়ই তাহার। বাত, প্রদাহ প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইয়া কষ্ট পায়। অলস ও অস্থিরচিত্ত ব্যক্তিগণের রক্ত-সঞ্চালন-ক্রিয়া অনিয়মিত হয় এবং তজ্জন্ত তাহাদিগকে নানা প্রকার উদর-পীড়ায় আক্রান্ত হইতে দেখা যায়। অতিনয় বা ভীতস্থভাব ব্যক্তির রক্তসঞ্চালন ক্রিয়া অত্যন্ত মৃদু হওয়ায়, সর্দি, কাশি ইত্যাদি বহুবিধ শ্বাসযন্ত্রের রোগের উৎপত্তি হয়। ইত্যাদি।

আবার শারীরিক বিকার অর্থাৎ শারীর ক্রিয়ার কোনরূপ বৈলক্ষণ্য উপস্থিত হইলে তদনুযায়ী মানসিক পরিবর্তনও অবশ্যসম্ভাবী। অতএব এখন বুঝা যাইতেছে যে সেই সাধু-জনের দীপ্তিত্ব শূন্যশক্তির অধিকারী হইতে হইলে আত্মা ও মনকে সংযত ও বিশুদ্ধ-ভাবাপন্ন করিতে হইবে—দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, সং-সাহসী ও পরোপকারব্রতী হইতে হইবে। সদাচারী, সাধ্বিক আহারবিহারে রত হইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। তখন ভগবৎ-কৃপায় শরীর নিষ্কলঙ্ক ও ব্যাধিশূন্য হইয়া জ্যোতির্ময় ও শক্তিসম্পন্ন হইবে এবং সেই শক্তিপ্রবাহে অসংখ্য দীন-দরিদ্র-রোগ-পীড়িত জীবের চুঃখ মোচন হইবে। এবম্প্র-

কার সাধুব্যক্তির শরীর হইতে যে তেজ নির্গত হয় তাহা জীবনী-শক্তি-পূর্ণ। তাহার কোমল স্পর্শে মন ও শরীর শ্রিত্ব ও সুস্থ হয় এবং সকল রোগ দূরে যায়। স্থূল ভেষজ ইহার নিকট অতি তুচ্ছ পদার্থ মাত্র!

ভাই ভারতবাসী, তোমরা কি আমাদের সেই পুরাতন ঋষি-প্রব্রাহ্মণগণের কথা ভুলিয়া গিয়াছ? ঋষিদের দর্শনমাত্র সকল রোগ, শোক, তাপ, ও ভয় দূরে পলায়ন করিত! —তাহারা অতি পবিত্রাত্মা ছিলেন, তাই তাঁহাদের শক্তি অসীম ছিল। আমরা এখন স্থূল ভাবাপন্ন, স্থূল বিশ্বাসী, অধঃপতিত অপবিত্রাত্মা, হইয়াছি সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া কি নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিব? পরম করুণাময় পরমেশ্বরের মঙ্গলময় নিয়মে মনুষ্য অনন্ত কাল ধরিয়' উন্নতির পথে ধাবমান। একদিন না একদিন অবশ্যই আবার সেই চরম সীমায় পৌছিবে—**তাহার** নিয়ম অলঙ্ঘ্য।—তবে চেষ্টা কর না ভাই, যতটুকু শক্তি অর্জন করিতে পার ততটুকুই ত লাভ! স্থূলভাব পরিত্যাগ করিয়া একবার শূন্যের দিকে দৃষ্টি কর, অবশ্যই ভগবান সুপ্রসন্ন হইবেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য।

একদিন প্রভাতে শ্রীবৈষ্ণবের মুখে একটি মধুর প্রাচীন পদ শুনিলাম। তিনি নিজ কুটিরে বসিয়া আপন-মনে গাহিতেছিলেন, আর আমি

সেই গানটি শুনিয়া, মুগ্ধচিত্তে তাঁহার অজ্ঞাত-সারে সেই কুটির-প্রাঙ্গণের একাধারে বসিয়া-ছিলাম। সেই স্বমধুর পদটি এই—

"রাই, কেন হেন আজু দেখি ।
 আখি ঢুলু ঢুলু, ঘমেতে আকুল,
 জাগিয়াছ বৃক্ষ নিশি ।
 বসের ভরেতে অঙ্গ নাতি ধরে,
 বসন পড়িছে গসি ।
 স্বরূপ করিয়া কহ না আনাগে
 মনের মরম গসি ।
 এক কহিতে আন কহিতেছ
 বচন হইয়া চারি ।
 প্রসিয়ার সঙ্গে কিবা রম রঞ্জে
 সঙ্গ হ'য়েছে পারি ।
 ঘন ঘন হুঁমি বুড়িতেছ অঙ্গ
 সবনে নিঃশ্বাস ছাড় ।
 প্ররূপ করিয়া কহ না সজন,
 কপট কেন বা কর ।
 ভালের গিল্ধন আপেক আছয়ে
 নয়নে আধ কাজল ।
 চাঁদ নিষ্কাড়িয়ে এমন কবিগে
 কেবা নিল এ স্কল ।
 চণ্ডীদাস কর যেনা সেই গুণ
 ভালে ভুলাইলে কাজ ।
 সঙ্গের সঙ্গিনী বঞ্চিত নাগিলে
 কিবা কর আর লাভ ।
 "কহে স্ববদন, গুনগে, নজন,
 তপ কি বলিষ আর ।
 কি করি এখন জুড়াই ভীষন
 বদন হেরিয়ে তার ।
 তাহার আরতি কিবা দিন! পাতি
 ভুলিতে নাহিক পারি ।
 মনে হ'লে যুগ কাটে মোর বুক
 গুমরে গুমরে মরি ।
 সতেনাক আর করি অভিসার
 আজু হই' বলরাম ।

যশোদা-মন্দিরে যাঁব আমি আজু
 একটিব নাগর কান ।
 ভনিবে কহি ভাসি' কহে কথা
 যশোদা-মন্দিরে কাহ্নরে আনিয়া
 পদটি শুনিতে শুনিতে, আমার মনে হইল,
 আমি যেন কোন নৃপন রাজ্যে আসিয়াছি, সে
 দেশে বড়ই সুন্দর তাহার শোভা বাবো বর্ণনা
 করা যায় না। সেই দেশে একটি সুন্দর মণি-
 ময় মন্দিরে, হুঁমি-হাসনে একটি অপূর্ণ রূপসী
 বসিয়া আছেন, আর তাহার সখীগণ তাঁহাকে
 সাজাইতেছেন। সুন্দরীর বদনে উৎকর্ষা
 কটিকা পড়ি, আর তাহার সখীদের মধ্যে
 একজন বলিতেছেন "রাই, কেন হেন আজু
 দেখি," - মন্দির প্রাঙ্গণের উত্তরে সেই সুন্দরী
 বলিলেন— "মণি, যা বুলে, সকলি সত্য,
 কিন্তু সে চন্দ্রবদন না দেখে যে আমি আর
 থাকিতে পারি না। ইচ্ছা হয় বলরামের বেশ
 দারণ করে একবার নন্দালয়ে যাই।" মণী
 হাসিলেন। বলিলেন "তা হ'লে হয় ভাল।
 বলরামের বেশ দারণ করে গেলে যশোমতী
 তেঁমারি চোখে তার প্রাণ কানাইকে সপিয়া
 দিবে।"
 কিন্তু বলরাম সাজিতে হইল না। শ্রীকৃষ্ণ-
 চন্দ্রের জন্ম দ্বন্দ্ব করিতে হইবে বলিয়া,
 নন্দালয়ে হইবে, তাহাকে লইতে একটি যুবতী
 আসিলেন। শ্রীমতী গুরুজনের অহুমতি
 লইয়া তাঁহার সঙ্গে নন্দালয়ে চলিলেন।
 আহা! কি গমন ভঙ্গি! দর্শনে প্রাণ পুলকিত
 হইয়া সেই শ্রীচরণ-যুগলে লগ্ন হইল। ক্রমে
 শ্রীমতী নন্দালয়ে উপনীত হইলেন—রক্ষন
 করিলেন—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের ভোজনান্তে প্রসাদ

গ্রহণ করিলেন। তাঁ'রপর সখীগণ, শ্রীমতীর ভুক্তাবশেষ সেবন করিলেন।

এদিকে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর সখা-সঙ্গে গোষ্ঠযাত্রা করিলেন। শ্রীমতী সখীগণের সঙ্গে গৃহে গমনোদ্ভূতা। তিনি শ্যামচাঁদের গোষ্ঠযাত্রা দর্শন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন “হায়! এই কোমল দেহ প্রথর স্বর্ধ্যাক্রিয়ারে কত কষ্ট পাইবে—

“কি আর বলিব মায়।

কিছু দয়া নাই তাঁতার জন্মে

এ কথা বলিব কায়।

মায়ে'র পুরাণ এমন কঠিন,

এ তেন নবীন তরুণ।

অতি খরতর বিষম উদ্ভাপ,

প্রথর গগন-ভাঙ।

বিশিনে বেকত পশি কত শত

কুশের অঙ্কুর তাস।

ও রাস্তা চরণ ছেদিলে ভেদিলে

মোর মনে ইহা ভায়।

ননীর অধিক শরীর কোনল

বিষম রবির তাপে।

কি জানি অঙ্গ গলিয়ে পড়িলে

ভয়ে সন্ধ্যা তরু কাপে।

কেমন যশোদা নন্দবোস পিতা

এ হেন সম্পদ ছাড়ি।

কেমনে হৃদয় ধরিয়া রয়েছে

এই আমি মনে উরি।

“শ্রীমতি, শ্যামচাঁদের কষ্ট দেখিলে তোমার কষ্ট হ'তে পারে, কিন্তু তিনি না গেলে যে দেখু বৎসগণ তৃণভোজন করে না।—কত মুনি ঋষি জন্মজন্মান্তর তপস্যা ক'রে এই ব্রজধামের পথে পথে তৃণ গুল্ম হ'য়ে র'য়েছেন—ইচ্ছা শ্যামচাঁদের আর তোমার শ্রীচরণ রক্তোলাভ—তোমরা দু'টিতে বনপথে ছুটাই

না করলে, তাঁ'দের সঙ্গে মনের অভিলাষ পূর্ণ হয় কৈ?—যুগপক্ষিগণ যে যুগল-রূপ দেখবে ব'লে বনে বনে ঘুরে বেড়া'চ্ছে? তোমরা বনে না গেলে আ'রা যে বিশেষহারা হ'বে? শ্যামচাঁদ ত চলেছেন—তুমিও কি না গিয়ে থাকতে পারবে?

ক্রমে, সখাসঙ্গে কৃষ্ণচন্দ্র বনান্তরালে অদৃশ্য হ'লেন—মাঝে মাঝে শুধু সাধা বাঁশীর ‘রাধা রাধা’ শ্রবণি বনস্থল কাঁপাইয়া গগনপথে পবন সঙ্গে—রঙ্গে ভঙ্গে নাচিতে নাচিতে শ্রীরাধার কর্ণে পশিতে লাগিল। শ্রীরাধা বলিলেন “শুনি, ঘরে যাওয়া হ'লো না।

“কি কহব যে সখি ইহা তৃপ্ত গুর।

বাঁশী নিশাস গরলে তরু ভোর।

তাসক্ষে পৈঠয়ে স্বপ্নক মান।

তৈখনে বিগা'ত তরু-মন-লাজ।

বিপ্ল প্লকে পরিপূরয়ে দেহ।

নয়নে না হেঁবি হেরয়ে জনি কেহ।”

সখি, মনে করি, আমার মনের কথা কেউ যেন জানতে না পারে; কিন্তু তা'ত হয় না, মন-চকোর যে আকুল হ'য়ে সেই কালশশীর পানে ধেয়ে যায়। তাই বল্চি, আর আমার ঘরে যাওয়া হ'লো না, তোমরা, ঘরে যেতে চাও, যাও; আমি আর ঘরে যা'ব না, আমি যে দিক্ থেকে বাঁশীর শ্রবণি আস'তে সেই-দিকে ছুটে যাই।”

ললিতা বলিলেন “শ্রীমতি, একটু ধৈর্য ধর। এখন অমন ক'রে ছুটে গেলে লোকে কি ব'লবে? চল ঘরে যাই। গুরুজনকে ব'লে, স্বর্ধ্যপূজার ব্যাপদেশে সকলে স্বর্ধ্যকুণ্ডে যা'ব, তা'র পর ফুল তোলবার চলে, বনে গিয়ে প্রাণ-বল্লভের সঙ্গিত মিলিতে হ'বে।

শ্রীমতী বলিলেন “যায় ভাল হয় তাই

কর সখি, আমার কিন্তু আর বিলম্ব
সয় না।”

এমন সময়ে কানে গেল—

“এমন পিরীতি কত, না দেখি না শুনি।

পরাণে পরাণ বাঁধা আপনা-আপনি।

হুঁত কোরে দুহুঁ কঁাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।

ভিল আধ না দেখিলে যায় যে মরিয়া।

জল বিহু মীন জমু কবহু না জায়ে।

মানুষে এমন প্রেম কোথা না শুনিরে।

ভাষু কমল বলি সেহ হেন নহে।

তিনে কমল নরে, ভাষু স্মৃতে রহে।

চাতক জন্ম কতি, সে নহে তুলনা।

সময় নহিলে, সে না হয় এক কথা।

কুসুম মধুপ কতি, সেহ নহে তুল।

না এলে প্রমদ নহে নাতি গায় কুস।

কি ছার চকোরে চন্দ, হুঁত সম নহে।

ত্রিভুবনে হেন নাতি চন্দ্রাদাস কহে।”

গান শুনিয়া আমার চমক হইল। আমি

এতক্ষণ কি জগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলাম?

অকিঞ্চন।

জীবন ও মরণ।

একদিন বনমধ্যে একাকী বেড়াইতে
ছিলাম। হঠাৎ একটা অক্ষুট কাতর ধ্বনি
কানে প্রবেশ করিল। চাহিয়া দেখি বৃক্ষচাত
একটি শাখা ভূমে পড়িয়া কাদিতেছে। সে শীর্ণ,
মলিন ও মৃতপ্রায়। আমাকে দেখিয়া ক্ষীণ-
স্বরে বলিল “ভাই, আমার দুন্দশা দেখ।
আমি মরিতে বসিয়াছি। আমার কাহিনী
শুন। যতদিন আমি বৃক্ষের অঙ্গীভূত ছিলাম,
আমার কেমন রূপ, কেমন বল, কেমন তেজ
ছিল। কি আর বলিব! আমার নথর কচি কচি
পাতা ও হঠপুট কলেবর দেখিয়া আমারই
আনন্দ হইত। কিন্তু হায়! আমার দুর্কৃদ্ধি
ঘটিল, ভাবিলাম লোকে এই বৃক্ষেরই প্রশংসা
করে, কিন্তু কই, আমার ত কেহ স্থখ্যাতি করে
না। সকলেই বলে এই গাছটি কেমন সুন্দর,
কেমন উপকারী, কিন্তু এই শাখাটি সুন্দর বা
ভাল কেহ ত বলে না। ‘আচ্ছা! আমি পৃথক
হইব। এই ভাবিয়া অনেক যত্নে, অনেক
কষ্টে, যেমন আলাদা হইলাম, অমনি আমার

দুন্দশা আরও হ্রাস। কোথায় সে রূপ,
কোথায় সে গুণ? আমি পলে পলে শুষ্ক ও
ক্ষীণ হইতেছি। আমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।
এখন বুঝিয়াছি, এক হইয়া থাকাই জীবন,
আলাদা হওয়াই মরণ।”

ইহার কথা শেষ হইতে না হইতে আমার
পশ্চাত্তাপে একটা আবদ্ধ মন্দির হইতে একটা
কোঁস কোঁস শব্দ শ্রবণে লাগিল, কে যেন
কাদিতেছে। আমি বলিলাম “কে তুমি?”
উত্তর আসিল “আমি বদ্ধ বায়ু। ভাই হে,
আমারও এই দশ। যতকাল আমি অসীম
বায়ুর সহিত এক হইয়া মুক্তভাবে ভ্রূপৃষ্ঠের
সর্বত্র বিচরণ করিলাম, তত কাল আমার
কতই আদর ছিল, ক্রোধান্ন কতই উপকার
করিতে পারিতাম। কিন্তু হায়, দুর্কৃদ্ধি
বশতঃ যে দিন হইতে আমার পৃথক সত্তার
আকাজ্জা জন্মিল, আমি আলাদা হইলাম, সেই
দিন হইতেই আমার মরণের যত্রপাত হইল,
এই রুদ্ধ-গৃহে থাকিয়া আমি একরূপ বিষাক্ত

হইয়াছি যে কোন লোকে আর আমার নিকট ঘেসে না, সকলেই ঘৃণা করে। হায়, আমি মরিয়াছি।”

এই সময়ে আমার জলপানের ইচ্ছা হওয়ায় আমি নিকটস্থ এক জলাশয়ের তীরে উপস্থিত হইলাম। জল স্পর্শ করিতে যাই-তেছি এমন সময় জল অতি ত্রুত ও কাতর ভাবে বলিয়া উঠিল “ছুইওনা, ছুইওনা, আমি মরিয়াছি। আমার দুঃখ-কাহিনী শুনবে কি? এক সময়ে আমি আসন্নপ্রবাহিনী পবিত্র সলিলা জাহ্নবীর অংশ ছিলাম। তখন কুলকুল নাদে প্রবাহিত হইয়া, আমি বহুদূরকে শস্যশ্যামল করিতাম, পাবন বারিদানে কোটি কোটি জীবের তৃষ্ণা ও আশ্রিত করিতাম। তখন প্রকৃতিই আমার জীবন ছিল। তখন কোনও বিসাক্ত জীবাত্ম বা কীটাত্ম আমার দেহে স্থান পাইত না। বস্তুতঃ আমার মহিমা ও পবিত্রতা এরূপ ছিল যে যাগ, যজ্ঞ, ব্রত, হোম, পূজা, অর্চনা প্রভৃতি প্রত্যেক দেব-কার্যে মানব আমাকেই গ্রহণ করিত। শুধু কি তাই? পুষ্পচন্দন-দ্বারা “নমো গঙ্গায়ৈ নমঃ” বলিয়া তাহারা আমার পূজা করিত। কিন্তু আমার কুবুদ্ধি ঘটিল; ভাবিলাম লোকে ও গঙ্গারই পূজা করে কই কেহ ত “নমো জলায় নমঃ” বলে না। গঙ্গাকে পূজা করে, তা’তে আমার কি? আমি স্বতন্ত্র হইয়া পৃথক পূজা লইব।

এই ভাবিয়া আমি পৃথক হইলাম, এই পাদে প্রবেশ করিলাম। গঙ্গাশ্রোতের সহিত আমার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। হায়, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমি মরিতে লগিলাম। আর আমাতে শ্রোত বহে না, অসংখ্য বিসাক্ত

কীটাত্ম আমার দেহে জর্জরিত ও কলুষিত করিয়াছে! আমি এরূপ দুর্গন্ধ ও অপবিত্র হইয়াছি যে কোঁকে পান করা দূরে থাক, আমাকে স্পর্শ করিতেও ঘৃণা করে! প্রকৃতিই আমি মরিয়াছি।”

ইহাদের কথা শুনিয়া আমি বিস্মিত ও হতবুদ্ধি হইলাম। একমনে বসিয়া ইহাই ভাবিতেছি এমন সময় অকস্মাতঃ এক দৈববাণী হইল, কে এমন আমাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিল “রে দ্রাক্ষ স্বার্থপর মানব! বুঝিলে কি? চক্ষু কি খুলিল? তুমি কি ক্ষুদ্র দেহ-ধারী একটি পৃথক বস্তু? না, না, তুমি অনন্ত, তুমি অমূল্য! তুমিই সব!! যতকাল তুমি আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিবে, যতকাল তুমি ক্ষুদ্র আমিষটুকু লইয়া থাকিবে, যতকাল নিজ দেহ ও নিজ পরিবারটিকেই “আমি” বলিয়া ভাবিবে ও তাহার স্বার্থে “আমার” স্বার্থ ও তাহার দুঃখে “আমার” দুঃখ বোধ করিবে, ততকাল তুমি ভ্রান্ত, নরক-স্বার্থ! আর যে মুহূর্ত্তে তুমি তোমার আমিষকে জগতের সহিত মিশাইয়া দিবে, বিধময় প্রসারিত করিয়া দিবে, যে মুহূর্ত্তে কীট পতঙ্গ পশু পক্ষী নর বানর স্থাবর জঙ্গম সকল ভূতকে, সকল জীবকে “আমি” বা “আমার” জ্ঞান করিতে পারিবে, তাহাৎই স্বার্থকে “আমার স্বার্থ” ও তাহাদের দুঃখকে “আমার দুঃখ” বলিতে পারিবে, পৃথিবীর পাপকে নিজের পাপ বোধ করিয়া লজ্জিত হইবে এবং পৃথিবীর মঙ্গলে নিজের মঙ্গল হইল ভাবিয়া আনন্দিত হইবে, যে মুহূর্ত্তে স্বদূর পলিনিসিয়া বা গ্রীনলণ্ডবাসীদিগের দুর্ভিক্ষবার্তা শ্রবণে নিজে অনশন ক্লেশ বোধ করিয়া জীর্ণ ও শীর্ণ হইতে থাকিবে, যে

মুহূর্তে একটি কীটের অঙ্গাদি ছিন্ন হইলে
নিজের অঙ্গচ্ছেদন জনিত বাথা অনুভব
করিবে, সেই মুহূর্তেই তুমি নুস্ক-মুস্ক-

জীবিত!। যখন রাণিও স্বতন্ত্র হওয়াই
মরণ, এক হইয়া যাওয়াই জীবন।”
শ্রীগগননাথ রায় চৌধুরী বি, এ।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য।

গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র, ভেষজ-তত্ত্ব
প্রভৃতি সর্ববিধ শাস্ত্রেরই প্রথম উৎপত্তির
স্থান যে এই ভারতভূমি, একথা পাশ্চাত্য
পণ্ডিতেরা স্বীকার করিয়া থাকেন। এ দেশে
এই সকল জড়-বিজ্ঞানের যে কতদূর উন্নতি
হইয়াছিল, তাহা তত্ত্ব বিষয়ক প্রাচীন গ্রন্থ-
গুলি আলোচনা করিলে, স্পষ্টই বুঝিতে পারা
যায়। কিন্তু কালমাহাত্ম্যে এই সকল শাস্ত্র
এখন ভাবতবর্গে একপ্রকার লুপ্ত হইয়াছে
বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। মাহাত্ম্যে এই
সকল বিষয়ের আলোচনা করেন, তাঁহারা
বেশ বুঝিতে পারেন যে সেটী সকল যুবাকারে
প্রথিত গ্রন্থনিচয়, বিনা চক্ষুপাশে অগ্রস্ব
করা সহজ বাপার নহে। যদিও, দেশে
মুদ্রাযন্ত্রের প্রচলন হওয়া অবধি কতগুলি গ্রন্থ
মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বটে, কিন্তু
অনেক গ্রন্থই আজিও হস্তলিখিত অবস্থায়
লোকচক্ষুর অন্তরালে রহিয়াছে। সেই সকলের
পুনরুদ্ধার করিতে হইলে যে কতকগুলি
গাণী পুরুষের এবং বিপুল অর্থেরও
প্রয়োজন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ
নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ আমাদের দেশে
আসিয়া এই সকল গ্রন্থের অল্পমুদ্রানপূর্বক,
তাঁহা উপযুক্ত গুরু মন্ত্রিদানে অধ্যয়ন করিয়া,
ইংরাজি প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষায় অনুবাদ
করিয়া প্রকাশ করিতেছেন। সেই সকল

অনুবাদের সাহায্যেই সকল বিষয় ক্রমে
সকলের বোধগম্য হইতেছে। অনেকটী
ইংরাজী অনুবাদের সাহায্যে ভাষাচাণ্ডীর
সিদ্ধান্ত-শিরোমণি প্রভৃতি গ্রন্থ প্রচলিত,
আমরা করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পূর্বাংশ
প্রভৃতি গ্রন্থি পণ্ডিত এবং বরাহমিহিরাচায়া
প্রভৃতি গ্রন্থি জ্যোতির্বিদ-প্রণীত হোরা-
শাস্ত্রের আবিষ্কার ইংরাজী কলিত-জ্যোতিষ
গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহার সাহায্যে এই
সকল গ্রন্থ বুঝিবার সুবিধা হইয়াছে। আশ-
চর্য্যের বৎসর এইরূপে ক্রমে সাধারণের
অধিগম্য হইবে। কিন্তু এখনও অতীত
অনেক। আমায় দেশীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রাদির
আদর করিতে শিখিয়াছিলোটে, কিন্তু এই শাস্ত্রের
কুণ্ড আলোচনার সুযোগ আজিও আমাদের
দেশে হয় নাই। আর্য্যসৌদীপ চিকিৎসাশাস্ত্র
শিখিতে হইলে, ভেষজ-পণ্ডিতের সুব্যবস্থা
হওয়ার প্রয়োজন বনজ ভেষজ-
আর্য্যসৌদীপ চিকিৎসার মেরুদণ্ড। আর্য্য
সৌদীপের, বিবিধ রোগ নাশক পাচন এবং
মূত্রি-জ্যোতিষ সমুদ্র এবং আশ্চর্য্য ফলগ্রন্থ
বৈদ্য, অমৃত, আসল ও
অলিষ্ট সমুদ্রের উপাদান, এই ভারতবর্গেরই
অরণ্যজাত ভেষজ, অনেক বটিকা ও চূর্ণ
ঔষধও বনজ ভেষজ দ্বারা প্রস্তুত হইয়া
থাকে। তন্মাত্রগত চিকিৎসায় ভূরি পরি-

মাণে ধাতু ব্যবহৃত হইলেও চক্কর প্রভৃতি গ্রন্থে, নানা রক্ষ লভাদির মূল, পত্র, ফল, ফুল ও ভকই ব্যবহৃত হইবার ব্যবস্থা দেখা যায়। কিন্তু ঐহারা আয়ুর্কেন্দ্রমতে চিকিৎসা করেন, ঐহাদের অনেকেই ঐ সকল উদ্ভিদের পরিচয় অবগত নহেন। অনেক স্থলে দায়িত্বজ্ঞানহীন বেদিয়াগণের উপর নির্ভর করিয়াই ঐ সকল দ্রব্য সংগৃহীত হয়। সময়ে সময়ে তাহাতে বিষয় ফলও ফলিতে দেখা গিয়াছে।

বর্তমান সময়ে কোনও খ্যাতনামা চিকিৎসকের নিকটে কিছুদিন শিক্ষানবীশ রূপে থাকিয়াই অনেকে চিকিৎসক হইয়া মাহুকের জীবন মরণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সেকালেও ঐরূপেই শিক্ষা হইত বটে, কিন্তু ছাত্রগণকেই শিক্ষকের জ্ঞান বনজ উষধ সংগ্রহ করিতে হইত। তাহাতে ঐহাদের ঐ সকল দ্রব্যের পরিচয় লাভ হইত। এখন ঠিক সেরূপ হয় না। আমাদের বিশ্বাস, যে পর্যন্ত পাশ্চাত্য রীতিতে আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা বিদ্যালয় স্থাপন পূর্বক, পাশ্চাত্য রীতিতে, দেশীয়, ভেষজ-বিজ্ঞান, ও কিম্বিতি-তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া না হইবে—যে পর্যন্ত, পাশ্চাত্য প্রণালীতে, শাস্ত্রোক্ত শারীর-স্থান প্রভৃতি চিকিৎসা শাস্ত্রের অঙ্গগুলি ছাত্রগণকে শিক্ষা দেওয়া না হইবেক, সে পর্যন্ত, এই চিকিৎসা প্রণালী বর্তমানকালের উপযোগী হইবেক না। আমাদের বিশ্বাস আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রগুলি পাশ্চাত্য অরূপ শাস্ত্রের সাহায্যে পরিষ্কাররূপে ব্যাখ্যাত হইয়া প্রকাশিত হওয়া উচিত। প্রাচ্য দ্রব্যগুণ, পাশ্চাত্য ভেষজ্য তত্ত্বের প্রণালীতে ব্যাখ্যাত হইলে, তাহা দ্বারা ছাত্রগণ প্রত্যেক ভেষজের স্বরূপ, ক্রিয়া,

আময়িক প্রয়োগ প্রভৃতি বুঝিয়া ঐ সকল যথাযোগ্য স্থলে ব্যবহার করিতে শিখিলে, তবে এই চিকিৎসা আবার পূর্বের তায় বা পূর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে সন্দেহ নাই। বনজভেষজের মধ্যে অষ্টবর্গ প্রধান। তাবশ্রুকাশ বলিতেছেন—

“জীবকর্ষভকো মেদে কাকোলৌ ঋদ্ধিরুদ্ধিকে।
অষ্টবর্গোহষ্টভিদ্ভিঃ কথিতশ্চরকাভিঃ ॥”

জীবক ঋষভক, মেদ মহামেদ, কাকোলী ক্ষীরকাকোলী, ঋদ্ধি ও বুদ্ধি এই আটটি দ্রব্যকে চরকাপি মুনিগণ অষ্টবর্গ বলিয়াছেন। উক্ত গ্রন্থে এষ্ট অষ্টবর্গের এইরূপ পরিচয় দেওয়া আছে—

“জীবকর্ষভকো জৈয়ো হিমাঙ্গিশিখরোত্তরৌ।
রসোনকন্দবং কন্দো নিঃসারো মৃশ্মপত্রকৌ ॥
জীবকঃ কৃচ্চকাকার ঋষভো বুশশৃঙ্গবৎ ॥”

জীবক ঋষভক হিমাঙ্গিশিখরে উৎপন্ন হয়, ইহার রসোনকন্দবং কন্দ বিশেষ, ইহার পত্র মৃশ্ম ও নিঃসার। জীবক কৃচ্চকের মত, ঋষভক বুশশৃঙ্গবৎ।

“মহামেদাভিধঃ কন্দঃ মোরজাদৌ প্রজায়তে।
শুক্লাঙ্গকনিভঃ কন্দো লতাজাতঃ স্থপাতুরঃ।
মহামেদাভিধো জৈয়ো মেদালক্ষণমুচ্যতে ॥
শুক্লকন্দো নথচ্ছেদ্যো মেদোদাতুমিব শ্রবেৎ।
যঃ স মেদেতি বিজ্ঞেয়ো জিজ্ঞাসাতং পঠৈর্জ্ঞানঃ ॥”

মহামেদ নাম কন্দ মোরজ প্রভৃতি দেশে জন্মে। এই কন্দ লতাজাত, শুক্লবর্ণ আর্দ্রকের তায় স্থপাতুর বর্ণযুক্ত। মেদনামক কন্দও শুক্লবর্ণ উহা নথদ্বারা ছেদন করিলে উহা হইতে মেদের তায় রস নির্গত হয়।

“জায়তে ক্ষীরকাকোলী মহামেদোত্তবস্থলে।
যত্র স্যাৎ ক্ষীরকাকোলী কাকোলী তত্র জায়তে ॥”



ପ୍ରାୟଦ ।



ସାନ୍ନି ଓ ବୁଦ୍ଧି ।

“পীবরীসদৃশঃ কন্দঃ সক্রীঃ প্রিয়গন্ধবান ।

সা প্রোক্তা কীরকাকোলী কাকোলীলিঙ্গমুচ্যতে ॥
এষা কিঞ্চিদ্ভবেৎ রক্ষা ভেদোহয়মভয়োৱপি ॥”

মহামেদ যে স্থলে উৎপন্ন হয় কাকোলী
এবং কীরকাকোলী সেই স্থানেই উৎপন্ন হয়,
কীরকাকোলীর কন্দ পীবরী-(শতমূলী)-র
তায়, ছিন্ন করিলে দুগ্ধবৎ নির্ঘাস নির্গত হয়,
ইহার গন্ধ মনোহর । কাকোলীও ঐরূপ
ভাবে কীরকাকোলী অপেক্ষা রক্ষণবর্ণ । তার
পর ঋদ্ধি ও বৃদ্ধি—

“ঋদ্ধিবৃদ্ধিশ্চ কন্দো ঘৌ ভবতঃ কোশযামলে ।

শ্বেতলোমাম্বিতঃ কন্দো লতাজাতঃ সরদ্ধকঃ ।

স এব ঋদ্ধিবৃদ্ধিশ্চ ভেদমপ্যেত্যেক্রবে ।

তুলগ্রন্থিসমা ঋদ্ধিবামাবর্তফলা চ সা ।

বৃদ্ধি তু দক্ষিণাবর্তফলা প্রোক্তা মহর্ষিভিঃ ॥”

ঋদ্ধি ও বৃদ্ধি নামক দ্বিবিধ কন্দ কোশযামল
নামক স্থানে জন্মে । এই কন্দদ্বয় শুক্লবর্ণ
লোমাম্বিত, লতাজাত, এবং রদ্ধসম্বিত ।
প্রভেদ এই ঋদ্ধির ফল তুলগ্রন্থির তায়ও
বামাবর্ত, বৃদ্ধির ফল দক্ষিণাবর্ত । শেষে
শাস্ত্রকার বলিলেন—

রাজ্যামপাষ্টবর্গস্ত যতোহয়মতিদূরভঃ ।

তস্মাদসু প্রতিনিধিং গৃহীয়াত্তদগুণং ভিষক ॥”

এই অষ্টবর্গ রাজগণের পক্ষেও দূরভ এজ্ঞা
ইহাদের পরিবর্তে তদগুণযুক্ত প্রতিনিধি গুণধ
ব্যবহার করিবে । প্রতিনিধি যথা—

“মেদা-জীবক-কাকোলী ঋদ্ধিঘন্দেহপি চাসতী ।

বরী-বিদ্যার্থখগন্ধা বারাহীশ্চ ক্রমাৎ ক্ষিপেৎ ॥”

অর্থাৎ অষ্টবর্গ সংগ্রহ করিতে না পারিলে
মেদা ও মহামেদার পরিবর্তে শতাবরী, জীবক
ও ঋষভকের পরিবর্তে ভূমিকুমাণ্ড, কাকোলী

ও কীরকাকোলীর পরিবর্তে অখগন্ধা এবং
ঋদ্ধি ও বৃদ্ধির পরিবর্তে বারাহীকন্দ প্রয়োগ
করিবে । এই অষ্টবর্গ হিমালয় প্রভৃতি দুর্গম-
স্থানে জন্মে বলিয়া, সেকালে রাজগণের
পক্ষেও সংগ্রহ করা কষ্টকর ছিল । একালে
কিছু কোনও স্থান আর সেরূপ দুর্গম নাই ।
সুতরাং উৎসাহী উদ্ভিদ-বিদ্যাবিশারদ ব্যক্তিগণ
যত্ন করিলে, ঐ সকল লক্ষণ এবং ইহাদের
যে সকল পর্ধ্যায় আছে তাহার সাহায্যে
ইহাদের নির্ণয় করা অসম্ভব নয় ।

সম্প্রতি শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বিদ্যাভূষণ, B. A., B. Sc., (All.) মহাশয়,
এই সকল পদার্থের ভস্মাসঙ্কিৎসু হইয়া যে
সকল বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা সকল-
পূর্বক দি ইণ্ডিয়ান মেডিসিনাল প্র্যাক্টিস নামক
এক মহাগ্রন্থ প্রণয়নের আয়োজন করিয়াছেন ।
আমরা দেখিলাম, তিনি পাশ্চাত্য উদ্ভিদবিদ্যার
প্রণালীতে ঐ সকলের নির্দাচন ও উদ্ভাদের
উৎপত্তিস্থান ইহিতে ঐ সকল, লতাগুল্মের স্বরূপ
নির্ণয় করিয়া স্বীয় গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন ।
আমরা এই সঙ্গে তাঁহার সংগৃহীত, ঋদ্ধি, বৃদ্ধি
ও প্রিয়াদুলতার চিত্র প্রকাশিত করিলাম ।
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, তাঁহার এই
উদ্যম সফল প্রসব করুক ।

যাঁহার জ্ঞানময়ের রাজ্যের প্রজা হইয়া
জ্ঞান আধরণে যত্নবান, তাঁহার নিশ্চয়ই বড়ই
ভাগ্যবান । আবার যাঁহার সেই মহেশ্বরের
মহাভাণ্ডারের অনন্ত জ্ঞানরত্নের মধ্যে যাহা
সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহা সকল করিয়া,
যিচিৎ হার রচনা পূর্বক অপরের কণ্ঠভূষণ
করিয়া দেন, তাঁহাদের ভাগ্যের ইয়ত্তা নাই ।

সেই রাশিনির্দিষ্ট অঙ্কসহ অংশাদির নির্দিষ্ট পরিমাণ, চিহ্নমত যোগ বা বিয়োগ করিলেই দৃষ্টি-কলাদি প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

উদাহরণ—স্রুগী রবি, স্কুট ৩।১৪।৫০ এবং দৃষ্ট চন্দ্র, স্কুট ৬।২৩।৩৮ প্রথম খণ্ডাঙ্ক-সারে চন্দ্র হইতে রবি বিয়োগ করিলে ৩।৮।৪৮ রাশ্যাতি অবশিষ্ট থাকে। খণ্ডায় ৩ রাশি নির্দিষ্ট ৪৫ সংখ্যা হইতে অংশাদি ৮।৪৮ এর অন্ত ৪।২৪ হীন করিলে, দৃষ্টি কলা ৪০।৩৬ প্রাপ্ত হওয়া গেল। দ্বিতীয় খণ্ডাঙ্কসারে রবি হইতে চন্দ্র বিয়োগ করিলে ৮।২১।১২ অবশিষ্ট থাকে। ৮ রাশিনির্দিষ্ট ৩০ কলা সহ অংশাদির অঙ্ক ১০৩৬ যোগ করিলে, যোগফল ৪০।৩৬ দৃষ্টি কলা নির্দিষ্ট হইল।

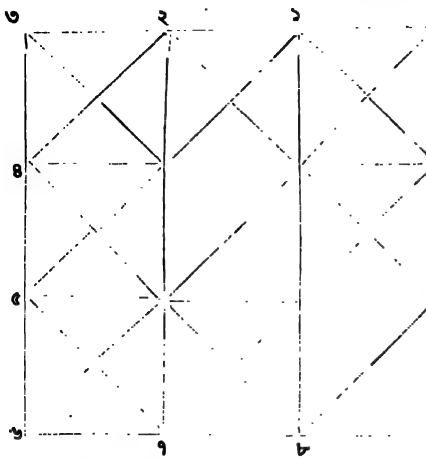
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, যে অত্যাশ্র জাতকণাশ্র হইতে বহুমান গ্রন্থোক্ত দৃষ্টির বিভিন্নতা আছে। এই গ্রন্থোক্ত দৃষ্টি, রাশিগত বিধায়, ইহাকে রাশি-দৃষ্টি কথা হইতে পারে। সূত্রে লিখিত আছে, যে আপনাপন সম্মুখ ও পার্শ্ব রাশিতে রাশিগণের ৮ আছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই—সম্মুখ ও পার্শ্ব রাশি কাহাকে বলে? মূল গ্রন্থে এতৎ সম্বন্ধে অজ কোন উল্লেখ নাই; সুতরাং এই রাশি-দৃষ্টি সম্বন্ধে অত্যাশ্র প্রাচীন গ্রন্থে যাহা লিপিত আছে তাহাই এ স্থলে প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য। বুদ্ধ-কারিকায় লিখিত আছে, যে—

“চরং ধনং বিনা স্থানং স্থিরমন্ত্যং বিনা চরং।

যুগ্মং স্নেহ বিনা যুগ্মং পশ্যতীত্যয়মাগমঃ ॥”

অর্থাৎ চররাশি আপনাব দ্বিতীয়স্থ স্থিররাশি ভিন্ন অপর তিনটি স্থিররাশিকে অবলোকন করে। স্থিররাশি আপনাব দ্বাদশস্থ চররাশি ভিন্ন অপর তিনটি চররাশিকে দর্শন করিয়া থাকে, এবং দ্বি-স্বভাব রাশি আপনাকে ভিন্ন অপর দ্বি-ভাব রাশিভ্রমের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। অতএব উক্ত শ্লোক হইতে ইহাই সংগৃহীত হইতেছে যে চররাশির পঞ্চম, নবম ও একাদশ রাশিতে, স্থির-রাশির তৃতীয়, ষষ্ঠ ও নবম রাশিতে এবং দ্ব্যাহক-রাশির চতুর্থ, সপ্তম ও দশম রাশিতে দৃষ্টি আছে।

এখানে বুদ্ধকারিকার সহিত সামঞ্জস্য রাশিয়া সূত্রোক্ত সম্মুখ ও পার্শ্ব রাশি কাহাকে কহে তাহা সহজে বুঝাইবার জন্য পার্শ্ব একটি রাশি-চক্র অঙ্কিত হইল। এই রূপ কুণ্ডলী এতদ্দেশীয় প্রচলিত কুণ্ডলী হইতে বিভিন্নরূপ। ইহার ১।২ ইত্যাদি সংখ্যা মেবাদি রাশি বাচক। অর্থাৎ ১ মেঘ, ২ বুধ ইত্যাদি। এক্ষণে মূল সূত্র অনুসারে সম্মুখ ও পার্শ্বরাশি বুঝিতে হইলে, চক্রানুসারে বেধ-স্থানের প্রতি দৃষ্টি বর্জিতে হইবে। যেমন মেঘ রাশির পঞ্চম সিংহ, অষ্টম বৃশ্চিক এবং একাদশ কুম্ভ, এই রাশিভ্রমের সহিত বেধ হওয়ায় উক্ত তিন স্থানে মেঘের দৃষ্টি আছে। সম্মুখ বেধে সম্মুখরাশি এবং পার্শ্ববেধে পার্শ্বরাশি। ঐরূপ বুধ রাশির তুলা সম্মুখরাশি এবং কর্কট ও মকর পার্শ্বরাশি। সূত্রানুসারে



১২ রাশিগণ সমুদায় ও পার্শ্ব দৃষ্টি করে মাত্র
সুতরাং আপনাকে কেহই দেখে না।
দ্ব্যায়ক রাশি মিথুন ও তরুণ আপনাকে
অবলোকন করে না। মিথুনের
১১ সমুদায় রাশি তৎ-সপ্তম ধনুঃ এবং কন্যা
ও মীন রাশি তাহার পার্শ্বরাশি-
দ্বয়। সুতরাং কন্যা, ধনুঃ ও মীন
১০ রাশিতে মিথুনের দৃষ্টি আছে। অতএব
দেখা যাইতেছে যে বুদ্ধকারিকার
বাক্য সহ এই দ্বিতীয় সূত্রের কোন
প্রভেদ নাই। এ বিষয়ে আর অধিক
বলা নিষ্পয়োজন।

তন্মিষ্টাশ্চ তদ্বৎ ॥ ৩ ॥

(তন্মিষ্টাশ্চ) তেষু চরাদি রাশিষু স্থিতাঃ গ্রহাশ্চ (তদ্বৎ) তৈ
রাশিভিস্ত্বল্যং স্বস্থিতিরশিবদেব পশ্যন্তি । ৩ ।

রাশিষু গ্রহগণও নিজের অবস্থান-রাশির হায় দৃষ্টি করেন ॥ ৩ ॥

রাশিদিগের পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি বর্ণিত হইল ; এক্ষণে গ্রহগণের দৃষ্টির বিষয় লিখিত
হইতেছে। গ্রহগণের দৃষ্টি স্বাধিষ্ঠিত রাশিদিগের দৃষ্টির ন্যায় জানিবে। যে যে রাশির
প্রতি যে রাশির দৃষ্টি আছে, সেই সেই রাশিষু গ্রহের প্রতিও তদ্রাশিষু গ্রহের দৃষ্টি আছে।
যেমন সিংহ, বৃশ্চিক ও কুম্ভ রাশিতে মেঘ রাশির দৃষ্টি আছে সেই রূপ সিংহ বৃশ্চিক ও কুম্ভ
রাশিষু গ্রহের প্রতিও মেঘরাশিগত গ্রহের দৃষ্টি আছে। মিথুন রাশিষু গ্রহ কন্যা, ধনুঃ ও
মীন রাশিগত গ্রহকে দৃষ্টি করেন। সর্বত্র এই রূপ। বুদ্ধকারিকাতেও লিখিত আছে—

“চরস্বং স্থিরগঃ পশ্যেৎ স্থিরস্বং চররাশিগঃ ।

উভয়স্বস্তু ভয়গো নিকটস্বং বিনা গ্রহং ॥

স্থির-রাশি-গত গ্রহ চর-রাশিষু গ্রহকে, চর-রাশি-গত গ্রহ স্থির-রাশিষু গ্রহকে এবং
বিষমভাব-রাশিষু গ্রহ বিষমভাব-রাশিগত গ্রহকে অবলোকন করেন। কিন্তু আপনার নিকটস্থ
অর্থাৎ দ্বিতীয় বা ত্রাদশ্য গ্রহের প্রতি দৃষ্টি নাই। বৃহৎ পারাশরীতেও ইহাই লিখিত আছে
কিন্তু তাহা আর উদ্ধৃত করা নিষ্পয়োজন।

দার-ভাগ্য-শূলস্বার্গলা নিধ্যাতুঃ ॥ ৪ ॥

(নিধ্যাতুঃ) দ্রষ্টুঃ গ্রহাঃ (দার-ভাগ্য-শূলস্বা) চতুর্থদ্বিতীয়ৈকাদশ-
স্থান স্থিতাঃ গ্রহাঃ অর্গলাঃ অর্গলানাং যোগকর্তারো ভবন্তি ॥ ৪ ॥

কোন রাশি-দ্রষ্টা গ্রহের দ্বিতীয় চতুর্থ বা একাদশ স্থানে কোন গ্রহ থাকিলে উক্ত দ্বিতীয়াদি স্থানস্থিত গ্রহ সেই দৃষ্ট-রাশির অর্গলাকারক । ৪ ।

ফলবিচারকালে শুভার্গলে ধনসমৃদ্ধিঃ ইত্যাদি সূত্রে অর্গলা শব্দের ব্যবহার থাকায় সূত্রকার এ স্থলে অর্গলা শব্দের সংকেত করিতেছেন । লগ্নাদি যে ভাবের বিচার করিতে হইবে, সেই ভাবের প্রতি যে গ্রহের দৃষ্টি থাকে, সেই দ্রষ্টা-গ্রহের দাব (৪) ভাগ্য (২) কিম্বা শূল (১১) রাশিতে কোন গ্রহ থাকিলে সেই গ্রহ উক্ত গ্রহ-দৃষ্টে লগ্নাদি ভাবের অর্গলাকারক । এস্থলে দাব শব্দে ৪ ভাগ্য শব্দে ২ এবং শূল শব্দে ১১ বুঝিতে হইবে । এই গ্রহে রাশি বা ভাবের নাম কটপয়াদি অক্ষর সংকেতে লিপিত আছে । কটপয়াদি অর্থাৎ কোদি নব টাদি নব পাতি পক্ষঃ সান্দ্যোঃ এই সূত্রানুসারে ক হইতে ঋ পর্যন্ত নয়টি অক্ষরে, অর্থাৎ ক ১ খ ২ ইত্যাদি ক্রমে, ১ । ২ ইত্যাদি নব সংখ্যা বুঝিতে হইবে । সেইরূপ ট হইতে ধ পর্যন্ত নয়টি অক্ষরে ১ । ২ ইত্যাদি ক্রমে ১ হইতে ৯ সংখ্যা, প হইতে ম পর্যন্ত পাঁচটি অক্ষরে একাদি ক্রমে পাঁচ সংখ্যা এবং য হইতে হ পর্যন্ত অষ্টাক্ষরে ষথাক্রমে ৮ সংখ্যা বুঝিতে হইবে । ইহাতে ক হইতে হ পর্যন্ত বর্ণমালা শেষ হইল বটে কিন্তু ঞ এবং ন কেবল অবশিষ্ট রহিল । উক্ত বর্ণদ্বয়ে এবং কেবল মাত্র স্বরবর্ণ শব্দ বুঝিতে হইবে । ব্যক্ত ন বর্ণের সহিত সংযুক্ত স্বরবর্ণ অক্ষর মধ্য গণ্য নহে । কোন শব্দ মধ্য যুক্তাক্ষর থাকিলে সেই যুক্তাক্ষরের শেষ বর্ণ মাত্র গ্রাহ্য প্রথম বর্ণ কোন অক্ষরের স্থচনা করিবে না । বৃদ্ধ-কারিকাতেও লিখিত আছে কটপস্ববর্ণভবৈরিহ পিণ্ডাতৈরাক্ষঃ নঞে চ শূন্যং জেত্বং তথা স্মরে কেনলে কথিতং ॥” এই অক্ষর সংকেত সহজে বুঝিবার জন্য পাঠ্যে কটপয়াদি নামে একটি চক্র সম্মুখোক্ত হইল । এই চক্র দৃষ্টে কোন অক্ষরে কোন সংখ্যা গ্রাহ্য তাহা সহজেই বোধগম্য হইবে । এই কটপয়াদি সংকেতানুসারে লিখিত সংখ্যা-বাচক শব্দের অক্ষরগুলি একক হইতে লিখিত হয় অর্থাৎ শব্দের প্রথমাক্ষর একক দ্বিতীয়াক্ষর দশক ইত্যাদি । উক্ত নিয়মানুসারে দকারাক্ষরে ৮ এবং রকারাক্ষরে ২—“অদ্বস্ত বামাগতি” সূত্রানু ৮ একক-স্থানীয় এবং ২ দশক-স্থানীয় হইলে দাব-শব্দে

কটপয়াদি চক্র ।									
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	০
ক	খ	গ	ঘ	ঙ	চ	ছ	জ	ঝ	ঞ
ট	ঠ	ড	ঢ	ণ	ত	থ	দ	ধ	ন
প	ফ	ব	ভ	ম	•	•	•	•	স্বর
য	র	ল	ব	শ	স	স	হ	•	বর্ণ

২৮ সংখ্যা বুঝাইল । কিন্তু রাশি বা ভাবের সংখ্যা ১২ মাত্র । সূত্রানু ২৮ কে দ্বাদশ শুদ্ধ করিলে অর্থাৎ ১২ দ্বিগুণ ভাগ দিলে অবশিষ্ট ৪ সংখ্যায় আবশ্যক মত চতুর্থ কর্কট রাশি অথবা লগ্ন কি অন্ত কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে চতুর্থ স্থান বুঝিতে হইবে । বর্তমান সূত্রে দ্রষ্টা-গ্রহ হইতে চতুর্থ স্থান গ্রাহ্য । এই রূপে ভাগ্য শব্দে ২ এবং শূল শব্দে ১১ হইল ।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে কোন ভাবদ্রষ্টা গ্রহের চতুর্থাংশ স্থানস্থ গ্রহ, উক্ত ভাবেরই অর্গলা-কারক। জৈমিনীয় সূত্রের স্ব-বাধিনী নামক স্বকৃত টীকাঃ শ্রীমদ্রীলকণ্ঠ লিখিয়াছেন যে “বিচারশ্রী ভূতস্য রাশেন্নিষ্যাভুঃ প্রহাৎ দান-ভাগ্য-শূলহা দানাদি পদবোধ্য চতুঃ দ্বিতীয়েকাদশ স্থানস্থিতা গ্রহা বিচারশ্রীভূত রাশিভুঃ গ্রহস্য অর্গলা সংজ্ঞকা সূত্রঃ” অর্থাৎ কোন ভাবদ্রষ্টা গ্রহের চতুর্থাংশ স্থানস্থিত গ্রহ সেই দ্রষ্টা গ্রহেরই অর্গলাকারক হন। ভাবোপরি অর্গলা যোগ না করিয়া দ্রষ্টা গ্রহোপরি অর্গলা যোগ প্রকাশ সম্পূর্ণ অসঙ্গত হইয়াছে। কারণ চতুর্থাংশ স্থানস্থিত গ্রহ যদি সেই গ্রহেরই অর্গলাযোগ কারক হইত, তাহা হইলে সূত্র মধ্যো নিষ্যাভুঃ অর্থাৎ দ্রষ্টা শব্দ ব্যবহারের কোন প্রয়োজন ছিল না। গ্রহ যে রাশিতেই থাকুক না কেন অপর রাশিভ্রমে তাহার দৃষ্টি আছে ইহা নিশ্চয়। কোন রাশিতে দৃষ্টি না করিয়া গ্রহ কখন অন্ধ ভাবে অবস্থান করে না। এবং নিষ্যাভুঃ শব্দ ব্যবহার না করিয়া প্রহাৎ শব্দ সংযোগ পূর্বক “দান-ভাগ্য-শূলহাংলা গ্রহাৎ” এই রূপ সূত্র সংঘটিত হইত। পুনশ্চ কেহ কেহ নিষ্যাভুঃ শব্দে ফলদাতৃঃ অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহাও সমীচীন নহে; কারণ বুদ্ধকারিকাব “ভস্ম-পুণ্য-বিনা-ভাবা দ্রষ্টুনাহ শুভার্গলাঃ” এই শ্লোক বর্তমান সূত্রের সমানার্থবাচী। ইহাতে দৃষ্টি শব্দেরই ব্যবহার আছে।

এক গ্রহ অর্গলাকারক হইলে অর্থাৎ দ্রষ্টা গ্রহের দ্বিতীয় চতুর্থ কিম্বা একাদশ স্থানে একটি মাত্র গ্রহ থাকিলে স্বর্গার্গলা, দুইটি গ্রহ থাকিলে মধ্যার্গলা এবং তিনটি বা ততোধিক গ্রহ থাকিলে পূর্ণার্গলা হয়। যথা পারাশরী হোরায়ে—

“চতুর্থে দ্বিতীয়ে লাভে বিদ্যাগান গ্রহার্গলা।

তথা দৃক্যাত্মকং জ্ঞেয়ং নির্বিশঙ্কং দ্বিজোত্তম ॥

এক গ্রহার্গলাস্তং চ দ্বৌ গ্রহৌ মধ্যমা ভবেৎ ।

ত্রয়েণ গ্রহযোগেন অর্গলা পূর্ণমুচ্যতে ॥”

এই দ্বিতীয়, চতুর্থ এবং একাদশ স্থানস্থিত অর্গলা শুভপাপসাধারণী অর্থাৎ উক্ত স্থান ত্রয়ে শুভ বা পাপ যে কোন গ্রহ থাকিলেই অর্গলাকারক হইবে। পারাশরী হোরাতেও লিখিতে আছে—

“দ্বিবিধা সাহর্গলা বিপ্রা ব্রহ্মণাচোদিতং পুরা ।

শুভকৃতা পাপকৃতা তস্মাদীনাং বিচিস্তয়েৎ ॥”

এ স্থলেও তস্মাদীনাং শব্দে বুঝাইতেছে যে অর্গলা ভাবোপরি গ্রহোপরি নহে। এক্ষণে পর পর সূত্রে কেবলমাত্র পাপগ্রহজনিত ভিন্ন প্রকার অর্গলার বিষয় লিখিত হইতেছে ॥ ৪ ॥

সাময়িক সংবাদ ।

হলুনাথ অনাথাশ্রম।—গত ১০ই বৈশাখ রবিবার অপরাহ্ন ৬টার সময় খ্রীষ্টপূর্বযুগে, স্বর্গদ্বারের নিকট উক্ত আশ্রমের ভিত্তি স্থাপন কার্য সম্পন্ন হইয়াছে। পুরীষাজী দরিদ্র ও বিপন্নগণের যথাস্থিতি সহায়তা করাই এই আশ্রমের উদ্দেশ্য বিষয়। ঠাকুর ভক্তমণ্ডলীর সঙ্গে শ্রীগ্রামে গমনপূর্বক শ্রীনাথস্বামীর্জন ও হরিপ্রসন্নীর সঙ্গে এই শুভ-কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। স্থানীয় মুন্সেফ, ডেপুটি কালেক্টর, প্রধান প্রধান পুলিশ কর্ম-চারী, উকীল, সদাগর, ও অগ্রান্ত সম্মান জনগণ তথায় উপস্থিত ছিলেন। বালেশ্বরের বিখ্যাত জমিদার শ্রীযুক্ত সামন্ত রাধাচরণ দাস মহাশয়, স্থানীয় গভর্নমেন্ট স্ট্রীটার শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এম,এ, বি,এল মহাশয়ের প্রভাবে সভাপতির আসন গ্রহণপূর্বক এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য সরলভাবে সকলকে বুঝাইয়া দিলে ও অতুরোধ করিলে ঠাকুর স্বহস্তে ভিত্তিপ্রস্তর প্রোথিত করিলেন। কার্যান্তে শ্রীবিষ্ণুবর্গ, নিমন্ত্রিত জনগণ ও সমাগত দরিদ্রগণকে মহাপ্রসাদ প্রদান করা হইয়াছিল। আমরা সেই উৎসব দর্শনে দৃষ্ট হইয়াছি। ঠাকুরের এই আশ্রম সাধারণের সাহায্যেই প্রতিষ্ঠিত হইবে; অতএব, বাহার বাহা শক্তি, সাহায্য করিয়া এই মহাকাব্যের সহায়তা করিবেন। দান আমাদের কার্য-লয়ে পাঠাইলে যথাস্থানে প্রেরিত হইবে।

অনাথাশ্রম।—লক্ষ্মী নগরে রায় শ্রীগ্রাম বাহাদুর সর্ব শ্রেণীর অনাথ বালক বালিকাদের জন্য এক অনাথ-আশ্রম স্থাপন

করিয়াছেন। সম্প্রতি সূত্রপ্রদেশের ছোটলাট সার লেসলি পোর্টার তাহার দ্বার উদঘাটন করিয়াছেন। এই আশ্রমে বালক ও বালিকা-দের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ নির্মিত হইয়াছে। ইহার বাহ্যতে বড় হইয়া নিজে উপার্জন করিতে সক্ষম হয়, সেইজন্য শ্রমের কার্য, জুতা প্রস্তুতের কার্য, মোজা-বুনান প্রভৃতি শিক্ষার বন্দোবস্ত হইয়াছে। এই আশ্রমে ৩০টি বালক ও ১৫টি বালিকা থাকিতে পারিবে; এক্ষণে ২২টি বালক বালিকা বাস করিতেছে। গৃহাদি নিৰ্মাণের জন্য ৪০ হাজার টাকা খরচ হইয়াছে। রায় বাহাদুর এই আশ্রমের মেরামত ও নিয়মিত খরচের জন্য ৫১,৫০০ টাকার কোম্পানীর কাগজ প্রদান করিয়াছেন। এই কাগজ হইতে বৎসরে ১৮০০ টাকা সুদ পাওয়া যাইবে। আশ্রমের গৃহাদি দেগিয়া ছোটলাট মনোঃ প্রকাশ করিয়াছেন। রায় শ্রীগ্রাম বাহাদুর ইতিপূর্বে ক্ষয়ভাবাদে একটি হাস্পাতাল স্থাপন করিয়াছেন। তথায় প্রতিদিন বাহির হইতে ১৫০ রোগী আসিয়া ঔষদ লইয়া যায়; এবং হাসপাতালেও ৩২ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়া থাকে। এই হাস্পাতালের জন্য রায় বাহাদুরকে ৬৫ হাজার টাকা খরচ করিতে হইয়াছে। রায় শ্রীগ্রাম বাহাদুর এই সকল সদচরিত্র করিয়া দেশ-বাসীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

(সঙ্গীতবনী)

দান।—পাইকপাড়ার কুমার শরণ চন্দ্র সিংহ কান্দি স্কুলের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষোত্তীর্ণ একটি ছাত্রকে মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি দানের

জগৎ গবর্ণমেন্টের হস্তে ১০,৩০০ টাকা দান করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকগত পুত্রের নামানুসারে ঐ বৃত্তির নাম “জিতেঞ্জ-বৃত্তি” রাখা হইবে। (সম্মতবানী)

শ্যাক্তার চিনি। প্রসিদ্ধ জর্মন ডাক্তার বল্‌গেল্‌ ছেঁড়া শ্যাকড়া হইতে চিনি বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন। গন্ধকায়-প্রয়োগে এ ব্যাপার সংসাধিত হইয়া থাকে। ডাক্তার বল্‌গেল্‌ কেবল শ্যাকড়া নিঙড়াইয়া চিনি বাহির করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। বাতিল কাগজপত্র, কাষ্ঠচূর্ণ, ঘাস ও বিচালি প্রভৃতি হইতেও তিনি চিনি বাহির করিতেছেন। বৃক্ষবিশেষ হইতে নানা প্রক্রিয়ায় চিনি নিকাশন সম্ভব ও স্বাভাবিক, কিন্তু স্বাদহীন সামগ্রী হইতে চিনি বাহির করিবার চেষ্টা বোধ হয় এই প্রথম। ডাক্তার বল্‌গেলের এই রসায়ন-বিজ্ঞান পরিচয় পাইয়া জর্মনীর বৈজ্ঞানিক-সমাজ তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।

(বহুমতী)

ধূমকেতু। বর্তমান বর্ষে আকাশে অনেকগুলি ধূমকেতুর আবির্ভাব হইবে। আগামী ৩০শে শ্রাবণ মঙ্গলবার একনির ধূমকেতু সূর্য্যের নিকট সন্নিধ্যে উপনীত হইবে। তবে ইহা চন্দ্রসূর্য্য গোচর হইবে কি না সন্দেহ। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে ইহা দেখিতে হইবে। বার্ণার্ডস্ ধূমকেতুও এবার সূর্য্যের সন্নিহিত হইবে। আরও

একটি ক্ষুদ্র ধূমকেতু গগনে উদ্ভিত হইবে, কোন কোন জ্যোতির্বিদ ইহাও অন্বেষণ করিতেছেন। ১৮৬৭ ও ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে এই ধূমকেতু সূর্য্যসন্নিধানে আগমন করিয়াছিল। কিন্তু এবার ইহার আগমন সম্বন্ধে এখন অনেক জ্যোতির্বিদই সন্দেহান। ইহার পর আগামী পৌষ মাসে ব্রোসেনের ধূমকেতু সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া যাইবে। তবে ইহা সহজ দৃষ্টির আমলে আসিবে না। এই সকল কেতুব ফল যে মঙ্গলজনক হইবে ইহা কখনই মনে চয় না। তবে এইবারকার কেতুরা অদৃশ্য থাকিবে, ইহাতে সাধারণের উদ্বেগ অনেকটা কমিয়া যাইবে। (বহুমতী)

ইউনানী বৈদিক মেডিকেল কলেজ কলকাতা। দিল্লিতে ইউনানী বৈদিক মেডিকেল কলেজ স্থাপনের উদ্বেগ আয়োজন হইতেছে শুনিয়া আমরা খ্রীতিলাভ করিলাম। এ দেশের প্রাচীন চিকিৎসা বিদ্যা ও ভৈষজ্য বিদ্যার অল্পশীলন যে অতীব আবশ্যক এবং দেশের পক্ষে কল্যাণফলপ্রদ, ইহা কে অস্বীকার করিবে? এতকাল পরে সেই উপেক্ষিত বিদ্যার প্রতি দেশের লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে, ইহা বড়ই মঙ্গলের কথা। রামপুরের বদান্ত নবাব বাহাদুর এই শুভাহুষ্ঠানের জগৎ পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়াছেন। আমরা আশা করি, প্রস্তাবিত কলেজের জগৎ অর্থের অভাব হইবে না।

(হিতবাদী)

চতুর্দশোহধ্যায়ঃ

পুত্র উবাচ ।

ইতি পৃষ্ঠস্তদা তেন শৃণুতাংনো মহাত্মনা ।

উবাচ পুরুষো যাম্যো ঘোরোহপি প্রশ্রিতং বচঃ ॥ ১ ॥

যমকিঙ্কর উবাচ ।

মহারাজ যথাথ ত্বং তথৈতন্মাত্র সংশয়ঃ ।

কিন্তু স্বল্পং কৃতং পাপং ভবতা স্মারয়ামি তৎ ॥ ২ ॥

বৈদভী তব যা পত্নী পীবরী নাম নামতঃ ।

ঋতুমত্যা ঋতুর্বক্ষ্যন্তয়া তস্যাঃ কৃতং পুনা ॥ ৩ ॥

স্বশোভনায়াং কৈকেয়্যামাসক্তেন ততো ভবান্ ।

ঋতুব্যতিক্রমাৎ প্রাপ্তো নরকং ঘোরানীদৃশম্ ॥ ৪ ॥

পুত্র বলে, “পিতা, করহ শ্রবণ,

যেরূপ হইল পরে,—

যমের কিঙ্কর সেই মহাজনে

বলিল বিনীত স্বরে ।

যদিও সে স্বর অতি ভয়ঙ্কর,

কাঁপে চারি দিক রবে,

তথাপি বিনয়ে মাথা সে বচন,

শুনিলু আমার সব । ১ ॥

“শুন মহারাজ,” বলে যাম্যাদত

“বলিলে তুমি যেমন,

সত্য সে সকল নাহিক সংশয়

পুণ্য তব অগণন ;

কিন্তু অল্প পাপ করেছিলে তুমি

সে কথা নাহিক মনে,

হইবে স্মরণ করিলে শ্রবণ,

শুন তাহা এই ক্ষণে । ২ ॥

মার্ক—১২

বিদর্ভ-সম্ভ্রাতা পত্নী যে তোমার

পীবরী যাহার নাম,

কোন কালে যবে ছিল ঋতুমতি

শুন ওহে গুণধাম,

সেই ত সময়ে কৈকয়-নন্দিনী

স্বশোভনা পাশে গিয়ে

আমোদে বিভোর ছিলে তুমি, রাজা,

সেই ত প্রিয়ারে ল'য়ে ।

জেনও তখন পীবরীর কথা

নাহি গেলে তাঁ'র পাপ,

ঋতু-বক্ষা-করি' সেই কামিনীর

নাহি পুরাইলে আশ ;

এই সে কারণে হইল যে পাপ,

এ নরক তাঁ'র ফল ।

ভেবে দেখ, বায়, বলি যা তোমায়

হ'য়ে তুমি অচঞ্চল । ৩-৪ ॥

হোমকালে যথা বহিরাজ্যপাতমবেক্ষতে ।
 ঋতৌ প্রজাপতিস্তদ্বদীজপাতমবেক্ষতে ॥ ৫ ॥
 যন্তুগুল্লজ্য ধর্ম্মায়া কামেশাস্তিমান্ ভবেৎ ।
 স তু পিত্র্যাদৃণাং পাপমবাপ্য নরকং পতেৎ ॥ ৬ ॥
 এতাবদেব তে পাপং নাশ্যৎ কিঞ্চন বিদ্যতী ।
 তদেহাগচ্ছ পুণ্যানামুপভোগায় পার্থিব । ৭ ॥
 এতচ্ছ্রদ্ধা তু রাজর্ষিঃ কুপয়া জনকোহভ্রবাৎ ॥ ৮ ॥

রাজোবাচ ।

যাস্ম্যামি দেবানুচর যত্র ত্বং মাং নয়িষ্যসি ।
 কিঞ্চিৎ পুচ্ছ্যামি তন্মে ত্বং যথাবদন্তু মর্হাসি ॥ ৯ ॥

অনল যেমন	হোমের সময়ে	যাম্য-পুরুষের	এ হেন বচন
আজ্য-পাত আশে রয়,		করিয়া শ্রবণ তবে,	
প্রজাপতি তথা	বীৰ্য্য-পাত তরে	জনক-কন্দের	সেই মহাজন
ঋতুকালে স্থনিশ্চয় । ৫ ।		কুপা করি' আনা হবে,	
কামবশে যেবা	অন্যাসক্ত হ'য়ে	জিজ্ঞাসিলা যাহা	শুনহ এগন
উঁহারে করে নিরাণ,		করিল সব বর্ণন,	
পিতৃ-ঋণ তা'র	শোধ নাহি হয়	সেই বিবরণ	করিলে শ্রবণ
নরকেতে হয় বাস । ৬ ॥		তুণ্ড হ'বে প্রাণমন । ৮ ॥	
এই পাপটুকু	ছিল হে, তোমার,	বলিলেন রাজা—	“ওহে দূতবর,
নরক হ'লো দর্শন ;		তুমি দেব-অনুচর,	
অন্ত পাপ নাই	ভোগ শেষ তাই	নে যা'বে যেখানে	যা'ব সেই থানে
অন্তেতে হ'লো রাজন ।		হ'য়ে আমি দ্বরাপর ।	
এবে আগমন	করহ রাজন,	কিন্তু এক কথা	জিজ্ঞাসি তোমায়,
ভ্যজি' এ নরক-বাস		জানিতে বাসনা মনে,	
বহু পুণ্য ফল	ভুক্তিয়া সকল	উত্তর ইহার	যথাযথ মোরে
পুরাও মনের আশ । ৭ ॥		বল, দূত, এই ক্ষণে । ৯ ॥	

বজ্রতুণ্ডাঙ্গী কাকাঃ পুংসাং নয়নহারিণঃ ।
 পুনঃ পুনশ্চ নেত্রোণি তদ্বদেবাং ভবন্তি হি ॥ ১০ ॥
 কিং কৰ্ণা রূতবস্ত্ৰশ্চ কণ্ঠয়েতজ্জুগ্মপিতম্ ।
 হরন্তোষাং তথা জিহ্বাং জায়মানাং পুননবাম ॥ ১১ ॥
 করপত্রেন পাট্যন্তে কস্মাদেতেহতিভৃংখিতাঃ ।
 করন্তবালুকাস্থাশ্চ তথৈতে কাণতৈলগা ॥ ১২ ॥
 অয়োগুঠৈঃ খণ্ডৈশ্চৈব কৃষ্যন্তে কিংবিধ বদ ।
 বিল্লিক্তদেহবদ্ধান্তি মহারাববিরাবিণঃ ॥ ১৩ ॥
 অয়শ্চক্ষুনিপাতেন সৰ্ব্বাঙ্গক্ষতবিক্ষতাঃ ।
 কিমেতে নিঃস্বনন্তোহপি ভূদ্যন্তুহহনিশাং নরাঃ ॥ ১৪ ॥
 এতশ্চাত্মাশ্চ দৃশ্যন্তে যাতনাঃ পাপকাংক্ষণাম্ ।
 যেন কৰ্ম্মবিপাকেন তন্মমোদ্দেশতো বদ ॥ ১৫ ॥

এ সব কাকের তুণ্ড বজ্র সম,
 অতি ঘোর দরশন,
 পাপী নরগণে আক্রমণ করি'
 নেত্র করে উৎপাটন,
 উৎপাটন পরে আবার নয়ন
 যেমন তেমনি হয়,
 পুনঃ উৎপাটন করে কাক আসি'
 কষ্ট অতি স্থনিশ্চয় । ১০ ॥
 করিতেছে, দেখি, জিহ্বা উৎপাটন,
 হই'ছে পুনঃ, নূতন,
 পুনঃ উৎপাটন করে কাকগণ
 উহ কি কষ্ট ভীষণ !
 কিবা কৰ্ম্ম এরা করেছিল হেন
 জুগ্মপিত অতিশয়,
 যেই কৰ্ম্ম ফলে হেন ফল ফলে
 বল হ'য়ে কুপাময় । ১১ ॥
 করপত্র-যোগে করি'ছে কর্ত্তন
 তাহে দুঃখ পায় অতি,

করন্ত-বালুকঃ তপ্ত তৈলে আর
 পড়িয়ে সহ্যে দুর্গতি । ১২ ॥
 লৌহ-পুংগবত পগগণ আসি'
 করে সবে আক্রমণ,
 সেই আক্রমণে হেরি সবাকার
 বিল্লিক্ত দেহ-বদ্ধন;
 যাতনায় সবে করি'ছে চীৎকার,
 কষ্ট পাই' শুনে কানে ;
 তুণ্ডাঘাতে ক্ষত দেহ সবাকার
 যাতনা করি'ছে প্রাণে ।
 করি'ছে চীৎকারে দিবানিশি সবে
 দারুণ পীড়নে হয় !
 কি পাপে এদের হ'লো হেন দশা
 বল মোরে সমুদায় । ১৩-১৪ ॥
 আরো কত যত কষ্ট সহ্যে পাপী
 করিতেছি দরশন,
 যে কৰ্ম্মবিপাকে যেই কষ্ট সহ্যে
 বলহ মোরে এখন ।" ১৫ ॥

যমকিকর উবাচ ।

যন্মাং পৃচ্ছসি ভূপাল পাপকৰ্ম্মফলোদয়ম্ ।
তত্তেহং সম্প্রবক্ষ্যামি সংক্ষেপেণ যথা তথম্ ॥ ১৬ ॥
পুণ্যাপুণ্যে হি পুরুষঃ পর্যায়েণ সমশ্নুতে ।
ভুঞ্জতশ্চ ক্ষয়ং যাতি পাপং পুণ্যমথাপি ক ॥ ১৭ ॥
নতু ভোগাদৃতে পুণ্যং কিঞ্চিদ্বা কৰ্ম্ম মানসঃ ।
পাপকং বা পুনাত্যাশু ক্ষয়ো ভোগাৎ প্রদায়তে ॥ ১৮ ॥
পারিত্যজতি ভোগাচ্চ পুণ্যাপুণ্যে নিবোধ মে ॥ ১৯ ॥
তুর্ভিক্ষাদেব তুর্ভিক্ষং ক্লেশাৎ ক্লেশং ভয়াদয়ম্ ।
মৃতভেদ্যঃ প্রমৃত্য বাস্তি দরিদ্রাঃ পাপকৰ্ম্মিণঃ ॥ ২০ ॥
গতিং নানাবিধাং বাস্তি ভক্ষণং কৰ্ম্মবন্ধনাং ।
উৎসবাদুৎসবং বাস্তি স্বর্গাৎ স্বর্গং স্তথাৎ স্তখং ।
শ্রদ্ধদানশ্চ দাস্তাশ্চ ধনদাঃ শুভকারিণঃ ॥ ২১ ॥

যমের কিকর বলিল তখন—
“হে ভূপাল, শুন তবে
জিজ্ঞাসিলে যাহা, উত্তর তাহার
কহিব তোমাতে এবে ;
পাপ-কৰ্ম্ম-ফলে ঘটে যেই মত
সংক্ষেপে বলি তোমাতে,
করিলে বিস্তার বলা হ’বে ভার
বহু কাল যা’বে তা’য় । ১৬ ॥
পুণ্য পাপ আর করে নর যত
ভুঞ্জে ক্রমে ফল তা’র,
ভোগে হয় ক্ষয় সেই সমুদয়
কিছুই না থাকে আর । ১৭ ॥
ভোগে পুণ্য/ক্ষয় মানবের হয়
পাপক্ষয় ভোগে হয়,
পাপ পুণ্য তা’র নাহি থাকে আর
শেষ হয় সমুদয় । ১৮ ॥
ফল ভোগ হ’লে পাপ পুণ্য দুই
তাজি’ যায় সেই নরে,
পাপ-পুণ্য হেতু শুভাশুভ দুই
কৰ্ম্ম-ফল ভোগ করে । ২০ ॥

পাপকৰ্ম্মা য’রা মরণের পরে
ভুঞ্জিয়া নরক-বাস,
জন্মে ধরামাবে দরিদ্র হইয়া
ভুঞ্জে কষ্ট বার-মাস,
তুর্ভিক্ষের পর তুর্ভিক্ষ আসিয়া
জরজর করে সবে,
পুনঃ পুনঃ বহু ভুঞ্জে ক্লেশরাশি
ভয়ে ভীত রহে ভবে । ২০ ॥
কৰ্ম্মের বন্ধন অতীব ভীষণ
সহজে না হয় দূর,
গতি নানা মত ঘটে নানালোকে
করম-বশে প্রচুর ।
শ্রদ্ধাদান আর দাস্ত নরগণ
দানশীল যা’রা আর,
শুভকারিগণ শুভলোক পায়
সে সব স্থখ আগার ।
উৎসবের পর উৎসব তথায়
ভুঞ্জে তা’রা নিরন্তর,
এক স্বর্গ হ’তে স্বর্গান্তরে যায়,
স্থখ সে স্থপের পর । ২১ ॥

ব্যাত্তকুঞ্জরদুর্গাণি সৰ্পচৌরভয়ানি তু ।
 হতাঃ পাপেন গচ্ছন্তি পাপিনঃ কিমতঃপরম্ ॥ ২২ ॥
 স্তূৰ্গন্ধিমাল্য-সরস্ব-সাধুযানাসিনাশনাঃ ।
 স্তূয়মানাঃ সদা বাস্তি পুণ্যৈঃ পুণ্যাটবোধাপ ॥ ২৩ ॥
 অনেকশতসাহস্রজন্মসঞ্চয়সঞ্চিতম্ ।
 পুণ্যাপুণ্যং নৃণাং তদ্বৎ স্তূত্বদুঃখাকুরোদ্ধবম্ ॥ ২৪ ॥
 যথা বীজং হি ভূপাল পয়াংসি সনবেক্ষতে ।
 পুণ্যাপুণ্যে তথা কালদেশান্ত্যকৰ্ম্মকারকম্ ॥ ২৫ ॥
 স্বল্পং পাপং কৃতং পুংসাং দেশকালোপপাদিতম্ ।
 পাদন্যাসকৃতং দুঃখং কণ্টকোৎখং প্রযচ্ছতি ॥ ২৬ ॥
 তৎপ্রভূততরং স্তূলশঙ্কুকীলকসম্ভবম্ ।
 দুঃখং যচ্ছতি তদ্বচ্চ শিরোরোগাদি দুঃসহম্ ॥ ২৭ ॥

করিল যে পাপ, তা'র ফলে তাপ
 সহে সদা পাপীগণ;
 শাদ্দুল কুঞ্জর ফিরে নিরন্তর
 নরক অতি ভীষণ,
 সৰ্প-চৌর-ভয় আছে যেই স্থানে
 সেই স্থানে তা'রা যায়,
 সহে কষ্ট অতি, ওন মহামতি.
 সন্দেহ কি আছে তায় ? ২২ ॥
 পুণ্যবান ষা'রা, পুণ্য-ফলে তাঁ'রা,
 পুণ্যাটবী-মাঝে র'য়ে.
 স্তূৰ্গন্ধি মাল্য সাধি' শোভা পায়
 সমস্তে শোভিত হ'য়ে
 শোভাযুক্ত যান আসন অশন
 ভোগ করে নিরন্তর,
 দেবদত্ত যত স্তব করে কত
 কব কি তব গোচর ? ২৩ ॥
 বহু জন্ম ধরি' পুণ্যাপুণ্য করি'
 সেট-সেই-কৰ্ম্ম-ফলে

স্তূত্ব, দুঃখ অথবা অকুর রূপেতে
 ঘটে ভাগ্যে ভ্রমণে। ২৪ ॥
 জল-বিনা বীজে অকুর না হয়,
 না জন্মে উদ্ভিদ তা'র,
 দেশ, পাত্র, কাল বিনা সেই মত
 কণ্ডফল নাহি পায়। ২৫ ॥
 অতি অল্প পাপ দেশ কাল বোগে
 দেয় অতি অল্প ফল;
 পাদন্যাস কালে কণ্টক বিবিধ
 বাতন: ঘটে কেবল। ২৬ ॥
 সেই জাতি পাপ অধিক ঘটলে
 তা'র ফলে পাপী-নর
 স্তূল শঙ্কু আর— কীলক-আবাতে
 কষ্ট পায় ঘোরতর।
 কিম্বা শিরোরোগ অতীব দুঃসহ
 ঘটে ভাগ্যে হুনিচ্ছয়;
 পাপ সেই মত কষ্ট সেই মত
 পাপী-জন-ভাগ্যে হয়। ২৭ ॥

অপথ্যাশনশীতোষ্ণশ্রমতাপাদিকারকম্ ।

তথান্নোদ্রমপেক্ষন্তে পাপানি ফলসঙ্গমে ॥ ২৮ ॥

এবং মহাভূতপাপানি দীর্ঘরোগাদিকঃ ক্রিয়াঃ ।

তদ্বচ্ছত্রাণি চ্ছাতিবন্ধনাদি ফলায় বৈ ॥ ২৯ ॥

স্বল্পং পুণ্যং শুভং গন্ধং হেলয়া সম্প্রযাচ্ছতি ।

স্পর্শঃ বাপ্যথবা শব্দং রসং রূপমথাপি বা ॥ ৩০ ॥

চিরাদ্গুরুতরং তদ্ব্যহাস্তমপিকালজম্ ।

এবং চ স্তম্ভভূতানি পুণ্যাপুণ্যোদ্ভবানি বৈ ।

ভুঞ্জানোহনেক সংসারসম্ভবানীহি তিষ্ঠতি ॥ ৩১ ॥

জাতিদেশাবরুদ্ধানি জ্ঞানাজ্ঞানফলানি চ ।

তিষ্ঠন্তি তত্র যুক্তানি লিপ্সমাত্রৈণ চাত্মনি ॥ ৩২ ॥

ফল উৎপাদনে পাপ পরম্পরা

সহায় একের অপর,

অপথ্য-অশন শীত, উষ্ণ, শ্রম

তাপ আদি যে প্রকার

একে অপরের সহায় হইয়া

রোগের কারণ হয় ;

এক পাপ হ'তে আর পাপ হয়

ফলে ফল স্থানিচয় । ২৮ ॥

মহাপাপ ফলে দীঘ রোগ হয়

আর অগ্নি-শস্ত্র-ভয়

বন্ধন, পীড়ন, কষ্ট কষ্ট গত

ভাগ্যে ঘটে সমুদয় । ২৯ ॥

স্বল্প পুণ্য ফলে অতি অল্প কাল

ঘটে স্তম্ভের ভোগ,

স্পর্শ আর শব্দ শ্রবণ

কিবা রূপ-রস-যোগ,

অতি অল্প কাল ভোগ হ'লে পরে

কর্ম-ক্ষয় হ'য়ে যায়,

অন্ত কর্মফল - ঘটে তা'র পরে

সন্দেহ কি আছে তা'য় ? ৩০ ।

গুরুতর পুণ্য করেছে যে জন

দীর্ঘকাল ভুঞ্জে ফল,

কর্ম যেই মত ফল সেই মত

দীর্ঘতা মাত্র কেবল ।

পাপ-পুণ্য হ'তে দুঃখ-সুখ হয়

সে ফল ভুঞ্জে হেথাই,

আসে যায় আর ভবে বারবার

ফল ভোগ মাত্র তা'য় । ৩১ ॥

দেশ, কাল, জাতি, হ'তে কর্মফল

জ্ঞানে বা অজ্ঞানে কর্ম'

ভুঞ্জে সমরূপ নাহিক সংশয়

আসি নরক ভিতরি ।

না জেনে যেমন অনল ভিতরে

যদি দেয় কেহ হাত

পুড়ে হাত তার সন্দেহ কি তা'য় ?

হয় ত অনিষ্টাপাত । ৩২ ॥

কৰ্ম্মণা মনসা বাচা ন কদাচিৎ কচিন্নরঃ ।
 অকুৰ্ব্বন্ পাপকং কৰ্ম্ম পুণ্যং বাপ্যবতিষ্ঠতে ॥ ৩৩
 যদ্ যদ্ প্রাপ্নোতি পুৰুষঃ স্বং তুঃখমথার্থি বা ।
 প্রভুতমথবা স্বল্পং বিক্ৰিয়াকারিচেতসঃ ॥ ৩৪ ॥
 তাবতা তস্য পুণ্যং বা পাপং বাপ্যথ চে নরং ।
 উপভোগাৎ ক্ষয়ং য়তি ভুজ্যমানমিবাননম্ ॥ ৩৫ ॥
 এবমেতে মহাপাপং য়তনান্তিরহনিশম্ ।
 ক্ষপয়ন্তি নরা ঘোরং নরকাস্তবিবর্তিনঃ ॥ ৩৬ ॥
 তথৈব রাজন্ পুণ্যানি স্বৰ্গলোকেহমহৈ সহ ।
 গম্যৰ্বসিক্কাপ্সরসাং গীতাদৈরুপভুঙতে ॥ ৩৭ ॥
 দেবত্বৈ মান্মম্বৈ চ তিৰ্য্যক্তে চ শুভাশুভম্ ।
 পুণ্যপাপৌস্তবং ভুঙ্তে স্তগত্বে গোপনক্ষমম্ ॥ ৩৮

কায়মনোবাক্যে না জানিয়া কেহ
 পুণ্য কিম্বা পাপ করি'
 সুখ দুঃখ পায় যদি কেহ কভু
 তেতু বুঝিতে না পারি',
 অল্প কিম্বা বহু সেই দুঃখ গ্রথ
 কেন যে পাইল তাঁর,
 বুঝিতে না পারি মনের ভিতরে
 উপজ্ঞে যেই বিকার,
 তাহে গুনিচয় মানস তাহার
 হইবে অতি চঞ্চল,
 না পারি বুঝিতে কেন ঘটে ছেন
 এবা কোন কর্ম্মফল ? ৩৩-৩৪ ॥
 ভোজ্য দ্রব্য যথা ভোজননের সনে
 ক্রমে শেষ হ'য়ে যায়,
 পাপ পুণ্য দুই সেই মত যায়
 সন্দেহ নাহিক তাঁর ॥ ৩৫ ॥
 এইরূপে পাপী এ নরক মাঝে
 ভুঞ্জি' নিজ কর্ম্মফল,

করিবেই পাপ কৃত পাপচয়
 মানসের দত মল । ৩৬ ॥
 তেমনি রাজন্, পুণ্যান জন
 পুণ্য ফলে স্বর্গে যাদু,
 দেবগণ স'ন থাকিয়া তথায়
 স্বপ্ন-ভোগে সুখ পায় ।
 গন্ধন্দ কিম্বা সিদ্ধ বিদ্যাধর
 অপমানিকর আর,
 নানা গীতে মদ্য ভোমে প্রাণ তাঁর
 দ্রুত ফল আপনায় । ৩৭ ॥
 দেব কি মানব কিম্বা সে তিৰ্য্যক
 সকলের ভাগ্যে হয়,
 কৃত-কর্ম্ম তাহে শুভাশুভ ফল
 ফলে কি সন্দেহ তাঁর ।
 পুণ্য ফলে স্বর্গ পাপে ঘটে দুখ
 কর্ম্ম খার যেই মত,
 এই ভবে সবে ভুঞ্জে কর্ম্মফল
 চির দিন অবিরত । ৩৮ ॥

যৎ ত্বং পৃচ্ছসি মাং রাজন্ যাতনাঃ পাপকর্ষণাম্ ।
 কেন কেনেতি পাপেন তত্ত্বং বক্ষ্যাম্যশেষমতঃ ॥ ৩৯ ॥
 ছুন্টেন চক্ষুষা দৃষ্টাঃ পরদারা নরাধমৈঃ ।
 মানসেন চ ছুন্টেন পরদ্রব্যং চ সম্পৃহৈঃ ॥ ৪০ ॥
 বজ্রতুণ্ডাঃ খগান্তেষাং হরন্ত্যেতে বিলোচনৈঃ ।
 পুনঃপুনশ্চ সম্ভূতিরক্লোরেষাং ভবত্যথ ॥ ৪১ ॥
 যাবতোহি ক্షিনিমেষান্ত পাপগেভির্ভূতিঃ কৃতম্ ।
 তাবদ্বর্ষসহস্রাণি নেত্রার্তিপ্রাপ্তবন্ত্যত ॥ ৪২ ॥
 অসচ্ছাত্ত্রোপদেশা স্ত বৈদভ্রায়ৈশ্চ মন্ত্রিতাঃ ।
 সম্যগ্দ্দৃষ্টেবিনাশায় রিপৃণামপি মানবৈঃ ॥ ৪৩ ॥
 যৈঃ শাস্ত্রমন্তথা প্রোক্তং যৈরসদ্বাঙদাহতা ।
 বেদদেবদ্বিজাতীনাং গুরোনিন্দা চ যৈঃ কৃত্য ॥ ৪৪ ॥
 হরন্তি তেষাং জিহ্বাশ্চ জায়মানা পুনঃ পুনঃ ।
 তাবতো বৎসরানেনেত বজ্রতুণ্ডাঃ স্তদাকুণাঃ ॥ ৪৫ ॥

পাপীর পাপের যাতনার কথা
 জিজ্ঞাসিলে নরনাথ,
 বলিব সকল যাহে খেই ফল
 ভুঞ্জি আসিয়া হেথায় । ৩৯ ॥
 পাপদৃষ্টে যেই পরনারী-পানে
 করিয়াছে দরশন,
 কিম্বা পাপমনে পরদ্রব্য তরে
 লালসা করে যে জন,
 এলে এই দেশে বজ্রতুণ্ড পাখী
 তাদের নয়ন হরে ;
 সেই যাতনায় পার্শ্বগণ হেথা
 সদা হাহাকার করে ।
 ছিঁড়ে চক্ষু পাখী, কিছুক্ষণ থাকি'
 পুনঃ তার চক্ষু হয়,
 ছিঁড়ে পুনরায় কাঁদে যাতনায়,
 কষ্ট শেষ নাহি হয় ।
 যতেক নিমেষ করিয়াছে পাপ
 বৎসর তত রাজার

কষ্ট পেয়ে পাপী করে হাহাকার
 তিলেক নাহি নিস্তার । ৪০-৪২ ॥
 জেনে শুনে যেবা ভূলা'বার তরে
 শাস্ত্রার্থ অন্তথা করি'
 বলে অগ্র মত শত্রুরেও যদি
 ভুলাইবে আশা করি'
 শাস্ত্র না মানিয়া করে বিপরীত,
 বলে বা অসৎ ভাব,
 বেদ দেব আর দ্বিজাতির প্রতি
 নিন্দাবাদে যা'র আশ,
 গুরু-নিন্দা যেবা করে ক্ষণ তরে
 সে সব পাপীর তবে
 যে বা কষ্ট হয় শুন মহাশয়
 বজ্রতুণ্ড পাখী সবে
 জিহ্বা উৎপাটন করে পুনঃ পুনঃ
 পুনঃ পুনঃ জিহ্বা হয়
 যত বার পাপ করিল পাতকী
 তত বর্ষ কষ্ট হয় । ৪৩-৪৫ ॥

সাধন প্রসঙ্গ

প্রশ্ন।—

নিয়ন্তার কিবা ইচ্ছা নাহি বুঝে অভাজন ।
যথা সাধ্য করি মোরা নিত্য সাধন ভজন ॥
মিলে যদি অবসর, করি শাস্ত্র আলাপন ।
আর করি সাধু-সঙ্গ হয় যদি সংঘটন ॥
বল তবে শাস্তি কেন নাহি মিলে কদাচন ?
দূর কথা অহুভূতি কিবা প্রত্যক্ষ দর্শন !

উত্তর।—

সংক্ষিপ্ত উত্তর বলি করহ সবে শ্রবণ ।
লভে সেই শাস্তি-স্থখা তাঁহলে যে সমর্পে মন ॥
বিশ্বাসি গুরুর বাক্য যে রহে তাঁতে মগন ।
ব্যাঙ্কুলতা মাত্রা বুঝি উপজে পরম মন ॥
ব্যাঙ্কুলতা দেখায়েছে শ্রীমতী জগৎ জনে ।
কিছু মাত্রা দেখাইল যত গোপবালাগণে ॥
কিবা ভাব সেই, মোহি গেল,

শচীর নন্দন ।

এবে মোহিল, এভাবে, লানকর শ্রম প্রাণধন ॥
পূর্ণভাবে এ ভাব সঞ্চারে শুধু অবতারে ।
সঞ্চারে কিছু মাত্রা মুক্তজীবী নারী নরে ॥
নাহি মিলে এই ভাব কোটা মধ্যে একজন ।
সময় না হলে পরে, না হয় কভু স্মরণ ॥

গুরু ধ্যান, গুরু জ্ঞান, নিশি দিন রহে যার ।

সদে জাগে “গেল প্রাণ” এই বুলি তবে তার ॥
ভাসে অশ্রুনারী তবে, বাণী নাহি সরে আর ।
যাচে থাকে নিজ মনে, ছাড়ি সঙ্গ সবাকার ॥
দৃষ্টি হয় ফ্যান্ ফ্যান্ পাগলের মত প্রায় ।
লক্ষ্য শূণ্য হয় তবে আহারে বেশভূষায় ।
উঠিছে বসিছে এই আনমন সদা তার ।
চকিতে ছাড়িয়ে শয্যা চলে ফিরে বার বার ॥
কভু বা আকাশ পানে অনিশিষে চাহি রহে ।
রীতি বুঝা উঠে ভাব, নিজ মনে কথা কহে ॥
চাহে যায় ধরিবারে যথা আছে প্রাণধন ।
পরানে জাগিয়ে যারে রেখে দেছে অহুক্ষণ ॥
হেরিলে তাহারে তবে অহুমানে মূঢ় গণ ।
ভূতপ্রোতগণ বুঝি করেছে তারে বেষ্টন ॥
আর না বিলম্ব রহে তবে তার লভিবারে ।
পরমপদার্থ মানি পূজে স্বাঁহের চরাচরে ॥

প্রশ্ন।—

বিনা ব্যাঙ্কুলতা যদি না মিলে পরমধন ।
কেমনে সে ভাব মোরা করিব বল অর্জন ?

উত্তর।—

সংক্ষেপে আপ্যায়ি তবে শুন ওহে স্বধীগণ ।
আত্মচিন্তা সার মানি তাহাতে রহ মগন ॥
কেবা আমি, কার আমি, কিবা আমার ধরম ?

কি লাগি আইছ হেথা কিবা করিছ সাধন ?
 কিবা আশায়ি নিজেহে, কিবা আচার আমার ?
 পশু সাথে কিবা ভেদ, ধরি মানব আকার ?
 কায়, মন, বাক্য লভি সাধিছ কিবা করম ?
 নহি কি আছি সাজি রিপু সবার দাসাধম ?
 পরচর্চা, কুটিলতা নহে কি মোর ভূষণ ?
 অসত্য, আত্মশ্লাঘা করি নাই কি আবরণ ?
 সংসারে, কর্মক্ষেত্রে করি কি কর্তব্য পালন ?
 মায়ী মোহে পদে পদে নাহি কি আমি মগন ?
 স্বার্থ লাগি ঘুরি ফিরি নাহি করি কি পীড়ন ?
 অবিশ্বাস, সম্বোধে করি নাকি হৃদে পোষণ ?
 জ্ঞান মদে, বংশ মদে করি নাকি আশ্বালন ?
 গুরুজন, মহাজন বাক্য কিবা করিছ পালন ?
 এতত করিছ বটে কিবা ফল লভিছ রে !
 না মিলিল প্রাণ কারু যার তরে বিকাশরে !
 আখের সংস্থান তরে শুভদিন হারাইছ ।
 নিজ পদে তীক্ষ্ণ কুঠার সযতনে হানিছ ।
 বুকিছ বৃথিছ এবে দূর রাধি নিয়ন্তায় ।
 সঞ্চল হইল তাই ধ্বনি শুধু হায় হায় ।
 আরনা আরনা ভুলি রব প্রেমের আকরে ।
 দয়ার নিদর্শন যার রহিছে বিশ্বপুরে ।
 মরি মরি কিবা প্রেম আশা হেন মৃদু নরে ।
 কত যত তুষিছেন দিন দিন অকাতরে ।
 কটা দিন রহে গেল, কেমনে লভিব তাঁ'রে ।
 চাই চাই তাঁ'রে চাই, আর কারে চাহিনারে ।
 উঃহুহু জলে প্রাণ দাক্ষণ মানস-অনলে ।
 উদর পুরাছ হায় স্বধা ভ্রমে হলাহলে ।

কর্তব্য পালন এবে করি যাব কটা দিন ।
 ধ্যান, জ্ঞান, তাঁরি কিস্ত রাধি দিব নিশিদিন ।
 এইরূপে চিন্তা-শোভা ফিরাইলে নারী নরে ।
 অসাধ্য সাধন তেঁই হুনিশ্চিত সাধিবেরে ॥

— — —

তাই বলি সাবধানে কর কর্তব্য পালন ।
 করিবারে সত্য সেবা হও সবে সযতন ॥
 ত্যজ তাই পরচর্চা, হীন ব'লে নিজে গণ ।
 প্রাণ ভরি সেব তাই গুরুজন মহাজন ।
 কভু না হইবে কারু অশ্র-বর্ষণ-কারণ ।
 আত্মশ্লাঘা, অর্থলীলা হৃদে না রহে কখন ॥
 সংশ্লিষ্ট প্রদানিবে স্বজন মিত্রাদি গণে ।
 আপন চরিত্র বলে নহে কভু আশ্বালনে ॥
 সংসারে বা কর্মক্ষেত্রে সাধিবে কাজ যতনে ।
 বিকৃতি উচ্চাস যেন নাহি কভু আসে মনে ॥
 আদিষ্ট করম মানি যথা সাধ্য সাধি যাবে ।
 গায়ে পড়ি কোন করম কভু নাহি লইবে ॥
 দারা পুত্র স্বজনে মনে গণি মহাজন ।
 প্রাপ্য গুণা দিতে ফেলি কভু না কর হেলন ।
 জানিও জানিও সবে তুমি ঋণী বলে তাই ।
 এসেছে সকলে সেজে দারা পুত্র মিত্র তাই ॥
 ঋণ করি কোন কাজ যথা সাধ্য না করিবে ।
 ঋণী না হলে পরে, তাঁরে মিলা না সম্ভবে ।
 তাই বলি বায়ে বারে কর কর্তব্য পালন ।
 নিশ্চিত ফিলিতে হবে, না হলে ক্ষম করম ॥
 নিজ নিন্দা অপবাদ কভু যদি পশে কানে ।
 মানিবে মঙ্গল বিধি, করম-ক্ষম-কারণে ॥

অপার করণা বৃষ্টি, সংঘত হইবে তবে ।
 মনে মনে শ্রীশঙ্করে শত ধন্তবাম দিবে ।
 আপন বিশ্বাস যত গোপনে হৃদে রাখিবে ।
 দায়া ছাড়া নারী যত, জননী সম জানিবে
 অবিশ্বাসী যতেকের কভু সঙ্গ না করিবে ।
 তর্ক বিতর্কাদি হতে সজত দূরে রহিবে ।
 ভুল ভ্রান্তে কভু যেন কোন নারী না লাহিবে ।
 জগৎ জননী কৃপা কভু না সম্ভবে তবে ।
 মিষ্টবাদী শঠ সনে কভু না ভুক্তিবে কাল ।
 হীন চরিত্র জনে জানিবে বিশেষ জ্ঞান ।
 সত্যবাদী, নির্গোভী, নিরহঙ্কারী যে জন ।
 তাঁ'তে যদি রহে প্রেম করিবে তাঁ'রে পূজন ॥
 কর্মক্ষয় নাহি হ'লে, কিছা বন্ধনমোচন ।
 কভু নাহি কর সাধ, কর সংসারবর্জন ॥
 কামের প্রাবল্য হেতু নাহি হবে উচাটন ।
 আপনি সকলি যাবে রহিলে তাঁ'তে মগন
 তবে তাই শুন সবে মোহ যেন নাহি আসে ।
 কামিনী-কাকন-মোহ জানিবে সকলি নাশে ॥

যায়েদের শ্রীচরণে নিবেদিতে সাধ এবে ।

স্বামীরে “নামস্কাঙ্কন” জানে

ভক্তিভাবে ভূষিবে

স্বামী জ্ঞান, স্বামী ধ্যান, এই ভাব রহে ধার ।
 পূজা শ্রেষ্ঠ সেই পূজা অহংরহ হর তাঁ'র ॥
 বলিতে সরস লাগে, এখনি নারী রতন ।
 শত শত নারী মাঝে, হেরিছ দু'চার জন ॥

যায়েদের কেন ছরী, বাবারাও নহে কম ।
 তাদেরি কারণে দেখি, উত্তম হন অধম ॥
 স্মৃতি তাদের, র'ত বলি, পূর্ব করম যত ।
 নানা দোষে ভুবে তাই, যায়েদের অবিরত ॥
 নিজ চক্ষে দেখিছাছি বাবাদের আচরণ ।
 তাই ‘বাবা’ বলি আখ্যায়ি মর্ম্ম বুঝে ক'জন ॥
 তবে প্রণমি যায়েদের কহে এ ভোজন ।
 গুরুদ্ব্যানে রহ মাগো কর্তৃত্ব হ'বে শাসন ॥
 গুরুপদে এই ভিক্ষা মাগিবে গো দিবা রাতি ।
 দাও প্রভু, দাও তুমি, দোষেরে মোর স্মৃতি ॥
 ভুল ভ্রান্তে তার কভু না চিন্তহ অমঙ্গল ।
 ধর্ম্মনাশ, কর্মনাশ, ভটিবে তবে এ ফল ॥
 কারো, বাকো, তুমিতে সবাবে হবে সম্বতন ।
 সত্য ও সংযমে কর মাগো আশ্রয় ভূষণ ॥
 মরি কিবা শোভে মাগো, লাজে ভরা মুখখানি
 কুটিলতা সাপে কিরূপ দারুণ প্রমাদ গণি ॥
 বিলাসিতা নহে মাগো কুলনারীর ধরম ।
 অলীলতা, মিথ্যাসা বাহনীর করম ॥
 অসময়ে ভোজন কিছা অথবা অনশন ।
 ভাল জেনো, নচে মাগো কভু ধরম করম ॥
 দেহ রক্ষা করি যেরা করে ঈশ্বর চিন্তন ।
 বিহু আসি সেট দেহে পাতেন নিজ আসন ॥
 গৃহলক্ষ্মী জানি সবে আনন্দে মগন রহ ।
 যরণ কামনা মাগো কভু যেন না করহ ॥
 ইথে ভুল নাহি মাগো, করিলে মৃত্যুকামনা ।
 আয়ু ক্ষয় হয় মাগো পতিপুত্র আশ্রয়না ॥
 কোন্দল, ঘরভাঙ্গান সাথে তার যদি মিলে ।

গৃহলক্ষ্মী তবে মাগো, না রহেন সেই স্থলে ॥

একমুষ্টি অন্ন যেন নাহি হয় অপচয় ।

গৃহ বস্তাদিতে যেন মলিনতা নাহি হয় ॥

গঙ্গাবারি ধুনাদি সকাল সন্ধ্যা দিবে ঘরে ।

কলহ, ক্রন্দন, উচ্চহাস্য না শোভে সবারে ॥

কথা চালা, ঘর ভাঙ্গা, তবকর্ম নাহি গণি ।

কূলটার রীতি বুঝি প্রশ্রয় না দিবে বাণী ॥

সকলি মঙ্গল জানি শোক তাপ ত্যাগিবে ।

কেমনে লভিবে তাঁরে

এ আকাজ্ঞা রাখিদিবে ॥

কে আমার, আমি কার, এই ভাব হৃদে পুষে ।

বিসর্জিলে শোক তাপ, তবে বিভূ তারেতোষে ॥

ছাড়ি চলে যায় যদি কতৃ কার প্রিয়জন ।

বিলাপ তাজ্জি তবে, সাধিবে আত্মার কল্যাণ ॥

শোক তাপ করি মাগো, সাধে কিবা অমঙ্গল ।

ভাবিলে শিহরে প্রাণ, কিবা বলি সে সকল ॥

সকলি মঙ্গল তরে, এ বিশ্বাস রাখে যেবা ।

জানিও জানিও মাগো, বিভূ তাঁর করে সেবা ॥

যে যার কপাল লগে, এসেছে এ ধরাধামে ।

এই জানি হৃচ্চিকায় ফেল শ্রীগুরুর চরণে ॥

যে মাত্রায় এই ভাব হৃদি মাঝে গেঁথে যাবে ।

সে মাত্রায় জেনো মাগো শ্রীগুরুরে লভি যাবে ॥

স্বামী কিম্বা গুরু বাক্যে বিশ্বাস যার অটল ।

লভে কাকাল পদ বজ্র, এ আকাজ্ঞা কেবল ॥

ওঁ শান্তি ! শান্তি ! ! শান্তি ! !

দাসাধম ।



কর্মযোগ

জীব যখন প্রথম ভগবানের বিপুল করুণা উপলব্ধি করিতে থাকে—যখন বুঝিতে পারে সেই রূপাই এই বিশ্ব ধারণ করিয়া রাখিয়াছে, কীট-পতঙ্গ হইতে মনু-প্রজাপতি পর্যন্ত যাবতীয় জীবকে অনন্ত-কাল বৃকে রাখিয়া ক্রমোন্নীত করিতেছে—তখন সে ভাবে “হায় এ রূপা-শ্মশন কি দিয়া শুধিব? আমার কি আছে? তাঁর এত রূপা তাঁর যদি সেবা না করিলাম—তাঁর জগৎ যদি জীবনপাত করিতে না পারিলাম, তবে জীবনই নৃখা।” এই ভাবিয়া সে তাঁর সেবা করিবার জগৎ বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠে। কিন্তু কি করিলে তাঁর সেবা করা হয়? অনেক পোড় খাইয়া অনেক ঠেক খাইয়া, সে শেষে জানিতে পারে যে জীবনহিতের জন্য সর্বস্ব অপণ করাই ভগবানের প্রকল্পে সেবা!

তখন সে যাচাই কিছু করে, সমস্তই জীবের উন্নতির জন্য, মঙ্গলের জন্য। অশন, বসন, গমন, দর্শন, শ্রবণ, কথন, লিখন, পঠন, কৃষিকার্য বা বাণিজ্য, শিল্প ও বিজ্ঞানাদির চর্চা, এমন কি অস্ত্রধারণ ও সম্মানোৎপাদন প্রভৃতি যাবতীয় কার্যই সে জীবের কল্যাণের জগৎ করে, নিজের স্বার্থের জন্য নহে। সে আহার করে, রসনা তৃপ্তির জগৎ নহে, দেহ-রক্ষার জগৎ। দেহরক্ষা কেন? জীবসেবা করিবে বলিয়া। সে মন পবিত্র রাখে—কেন? পাপচিন্তা দ্বারা তাহার নিজের অদ্য-পতন হইবে এই ভয়ে? না, তা নয়। পাছে ঐ অপবিত্র ভাব অপর জীবের চিন্তাকে

কলুষিত করিয়া তাহাদের ক্রমোন্নতির বিষয় করে, এই ভয়ে। এইরূপ প্রত্যেক কার্যে সে ভাবে আমি ভগবানের সেবা করিতেছি, ভগবানের প্রিয় কার্য করিতেছি। ফলের জগৎ সে ব্যাপুল হয় না, ফলের প্রতি দৃক-পাতও করে না, ভাবে—“কর্মেই আমার অধিকার, ফলাফল তাঁর হাতে।”

কিছু কল এইরূপে যায়। ক্রমে সে ভাবিতে থাকে “আমি তাঁর কাণ্ড করিতেছি—ইহা ত ঠিক নয়। আমি কে? তাঁর শক্তিতে আমার চোক দেখিতেছে, কান শুনিতেছে, পা চলিতেছে? তিনি শক্তি না দিলে জিহ্বা কি কথা কহিতে পারে? নসিকা কি জ্ঞান লইতে পারে? মন কি চিন্তা করিতে পারে? কে আমার পাক-তলী, ফুসফুস, হৃদয় ও মস্তিষ্কে চালাইতেছে? তাঁর শক্তিতে আমার সর্পাস্ত্রে রক্ত সঞ্চালিত হয়? বেহ ও ইন্দ্রিয়াদি স্ব স্ব কর্ম করিতে সক্ষম হয়? এ সব কি আমি করিতেছে? কি ব্রহ্ম! তিনিই ত সব করিতেছেন! এই দেহ-যন্ত্রের ভিতর দিয়া সেই অনন্ত শক্তিরই প্রিয়া করিতেছেন! এই দেহটা একটা ব্যাটারি মাত্র, শক্তিসঞ্চালনের একটা কেন্দ্র মাত্র। অতএব “আমি” জ্ঞানটা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, অবিদ্যামূলক। আমি নাই, তিনিই সব।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার স্বতন্ত্রতা ও ক্ষুদ্র আমিত্বট বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং অনন্ত সচ্চিদানন্দ-সমুদ্র তাহার স্থান অধিকার করে।

শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী B. A.

আশা ।

সময়-সাগর-মাবে
 তরঙ্গিত নীলদিন
 সে তরঙ্গে সদা উঠি পড়ি,
 অব্যক্ত বাসনা-মস্তে
 বিশাল জগতপান।
 ভাসে শুধু আপনা বিষ্ময়ি' !
 লহরে লহরে কত
 উর্ধ্বমালা উষ্মলিত
 ভাঙ্গা গড়া কত ক্ষণে ক্ষণে !
 জগতের নরনারী
 আপনারে হারাইয়া
 মগ্ন বুঝি ভেমতি নর্তনে !
 আকুল ব্যাকুল প্রাণে
 উধাও চলিয়া যাই
 কিবা আশা লয়ে সারা বৃকে
 কৰ্ম্ম-মুখরিত বিশ্বে
 চলেছি আপনা ভুলে
 না জানি সমাপ্তি কোথা স্থখে ?
 কাল-স্রোতে প্রতিহত
 তবু ভাবি অবিরত
 পরিণামে বিজয় নিশ্চিত,
 ডুবেও ডুবে না হৃদি
 অঙ্গকারে দিবা জ্যোতিঃ
 আশার সে ছলনা সঙ্গীত ।
 বিশ্বে নাই শাস্তি-আশা,
 অতৃপ্ত প্রাণের তৃষা ;
 উধাও নীলমা পানে হয় ;
 বাকি শুধু ক্ষত মাত্র
 স্থতি রহে বিলম্বিত
 কিছুতেই আশা তৃপ্ত নয় ।

অনন্ত অনন্ত কোটি
 বিশ্ব সৃষ্টি পরিপাতি
 শত উর্ধ্ব মানস-মোহন,
 কণমাত্র করি' পেলা
 ডুবা'য়ে জগতী-লীলা
 হয় তা'র মূর্ত্ত্তে পতন ।
 কণিক কক্কণ-গানে
 কত তৃপ্তি ঢালি প্রাণে
 স্তম্ভ মলয়া সাথে মিলি'
 লহরে লহরে পৃটি'
 করি হর্ষে ছুটাইছি
 কৰ্ম্ম ত্যজি' যায় পুনঃ চলি' ।
 এত দেখে তবু ভ্রমে
 মজিয়া রয়েছি মোরা
 হায় এক আশার ছলনে ;
 যুগিয়া অনিত্য কাজে
 শ্রান্ত হৃদে যবে জাগে
 অনিত্য বাসনা ত্যজি মনে ।
 তখন সে নিশাচরী
 কি জানি কি মোহ-ময়ে
 নবীন বাসনা দেয় প্রাণে ;
 আবার সে ছিন্ন-তারে
 বেহুয়ে বাজিয়ে উঠে
 ভগ্ন বীণা মাতে কা'র ধ্যানে !
 আবার আবার সেই
 কৰ্ম্ম-মুখরিত বিশ্বে
 'আমার' 'আমার' সেই ধ্বনি :
 হরি হে কেমনে বল
 এ বিপদে পাই রক্ষা
 কেন বল পথ নাহি চিনি ?

আপনারে প্রতিষ্ঠিত,
করিতে সাধনা ঘোর,
কি মন্ত্রে বাধিতে হয় প্রাণ ?
না জানি কোথায় গিয়ে
পড়ি গো বিলীন হ'য়ে
কোথা গিয়ে হয় অবসান ?

কুহকিনী দৃষ্ট আশা
যেন গো ডুবিয়া যায়
এই ভিক্ষা চরণে তোমার ;
দয়াময় শ্রীচরণে
রূপা মাগি প্রতিকণে
দয়া কর দয়া-পারাবার !
শ্রীমর্তী সরোজবালা গুহ।

ব্যায়ামে বিজ্ঞান।

(১২৭ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর)

দ্বিতীয় অধ্যায়।

ব্যায়াম-স্পন্দন (GYMNASTIC MOVEMENT).

নির্দিষ্ট নিয়ম ও নিয়মিত বলপ্রয়োগদ্বারা
হস্তপদাদি বা শরীরের যে কোনও অংশের
সকালনকে যেমন ব্যায়াম বলা যায়, সেইরূপ
শরীরস্থ কোন শিরা বা স্নায়ুগুলির, কোন
যন্ত্রবিশেষ বা পেশী-সমূহের, অথবা অঙ্গবিশেষ
বা শরীরের যে কোন অংশের উপর আস্তে
আস্তে অথবা জোরে আঘাত (stroke)
বা ঘর্ষণ (friction) করিলে, তাহাকে
(gymnastic-movements) ব্যায়াম-স্পন্দন
বলা যায়। এই স্পন্দন সর্বদা সমানভাবে
করা হয় না। নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে ইহা
কখন অল্প জোর বা চাপের সহিত আরম্ভ
করিয়া ক্রমশঃ অধিক জোর বা চাপ
(pressure) প্রদান করিতে হয়, আবার
কখন বা অধিক জোরে সহিত আরম্ভ করিয়া
ক্রমশঃ কম করিতে হয়। কখন বরাবর সমান
জোরে, কখন আস্তে আস্তে বা ধীরে ধীরে,

কখন শীঘ্র শীঘ্র, কখন পুনঃ পুনঃ এবং কখন
বা বিলম্বে বিলম্বে করিতে হয়। এই আঘাত
বা ঘর্ষণ ব্যাপারগুলি মেস্‌মেরিজমের একটি
প্রধান অঙ্গ। যাহারা মেস্‌মেরিজম-বিদ্যা
কিছুমাত্রও অবগত আছেন, এই স্পন্দন
ব্যাপারের সহিত মেস্‌মেরিজমের কিরূপ
নিকট সম্বন্ধ তাহা তাঁহারা অতি সহজেই
বুঝিতে পারিবেন। * তবে মেস্‌মেরিজমের
সঙ্গে ইহার পার্থক্য এই যে মেস্-
মেরিজমে ইচ্ছা-শক্তির (will power)
প্রভাবে মেস্‌মেরিক্ গতিশক্তিগুলি দ্বারা
চালিত হইয়া জীবশরীরস্থ তড়িত পদার্থ
(magnetic fluid) রোগীর শরীরে প্রবেশ
করিয়া কাণ্ডাকারী হয়, সুতরাং কর্তা অর্থাৎ
ক্রিয়া-সাধক (mesmeriser)—যাহার ইচ্ছা
শক্তির প্রভাবে এবং যাহার নিজ শরীরস্থ
তড়িত-পদার্থ রোগীর শরীরে প্রবেশ করিবে—

* যাহারা মেস্‌মেরিজমের বিষয় অবগত, তাহাদিগকে ডাক্তার কুজবিহারী ভট্টাচার্য F. T. S. প্রণীত
এবং সংস্কৃতিত "সচিত্র মেস্‌মেরিজম শিক্ষা" পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এই পুস্তক ৬৭নং কলেজ
স্ট্রীট, টুডেটস্ লাইব্রেরী কলিকাতায় পাওয়া যায়। মূল্য এক টাকা মাত্র।

কিকিৎ মাত্রও অনভিজ্ঞ বা অনবধান হইলে বিষম বিপত্তির সম্ভাবনা সম্পূর্ণরূপে বর্তমান থাকে; কিন্তু এই ব্যায়াম-স্পন্দনে সে রূপ কোন ভয়ের কারণ নাই। কারণ এই স্পন্দন ক্রিয়াগুলি মেসমেরিজম্ প্রক্রিয়ার অল্পরূপ হইলেও ইহাতে কর্তা চেষ্টা করিয়া কোন রূপ শক্তি প্রয়োগ করেন না, কেবল স্বাভাবিক নিয়মে যে টুকু শক্তি বা তড়িত তাঁহার শরীর হইতে বাহির হয় বা হইতে পারে, কেবল সেই টুকুই এ স্থলে কার্য্যকরী হয় মাত্র। স্তব্ধতা তাঁহার মানসিক চঞ্চলতা বা অনবধানতা থাকিলেও চিকিৎসিত ব্যক্তির তাহাতে কোন ইষ্টানিষ্টের সম্ভাবনা নাই। পরন্তু এ কথাও এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে ব্যায়াম-চিকিৎসায় উল্লিখিত ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কালে ক্রিয়াসাধক বা কর্তা যদি তৎসহ ইচ্ছা শক্তির প্রয়োগ বা চালনা করিতে পারেন তবে সেই ক্রিয়াধারা আশাতীত ফল প্রাপ্ত হইতে পারেন তাহাতে আর কোন সংশয় নাই।

অবস্থাভেদ ।

এই বৈজ্ঞানিক ব্যায়ামের স্পন্দন-ক্রিয়াগুলিকে প্রধানতঃ তিনটি অবস্থায় বিভক্ত করা যায়। যথা—১ম, প্রারম্ভাবস্থা। ২য়, মধ্যমাবস্থা এবং ৩য়, শেষ বা সম্পূর্ণাবস্থা।

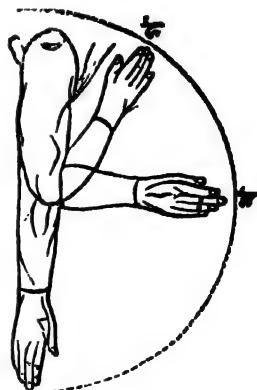
১ম, প্রারম্ভাবস্থা (commencing position)—কোন একটি ব্যায়াম-ক্রিয়া আরম্ভ করিবার পূর্লক্ষণে, যে ভাবে শরীরকে রক্ষা করিতে হইবে, যথা—দণ্ডায়মান, উপবেশন, হস্তবিস্তার ইত্যাদি—অর্থাৎ ব্যায়াম-ক্রিয়ার সূচনার অবস্থাকেই প্রারম্ভাবস্থা বলা যায়।

২য়, মধ্যমাবস্থা (intermediate posi-

tion) প্রারম্ভাবস্থা হইতে শেষ বা সম্পূর্ণাবস্থায় উপস্থিত হইতে যে পরিবর্তন ঘটে, সেই ক্রিয়াগুলির সাধনকালীন যে অবস্থা, তাহাকেই মধ্যম অবস্থা কহে।

৩য়, শেষ বা সম্পূর্ণাবস্থা (final position)—যে অবস্থায় উপস্থিত হইলে স্পন্দন কার্য্য শেষ হয়, অর্থাৎ যে অঙ্গে বা অঙ্গাংশে স্পন্দন প্রয়োগ করা হইতেছে উহা স্বাভাবিক বা আপন বিশ্রাম স্থানে উপস্থিত হয়, তাহাই উহার শেষ বা সম্পূর্ণাবস্থা।

এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যক, যে এই স্পন্দন কাধ্য এক কালে সমস্ত শরীরে, কোন একটি অঙ্গবিশেষে, অথবা শরীরের যে কোন একটি বৃহৎ বা ক্ষুদ্র অংশ মাত্রেও সম্পাদন করা যাইতে পারে। এবং রোগী নিজের ইচ্ছা বা শক্তি অনুযায়ী, স্বচেষ্টায় বা কোন-রূপ যন্ত্রের সাহায্যে, অথবা এক বা ততোধিক অপর ব্যক্তির সাহায্যেও এই প্রক্রিয়াগুলির সাধন করিতে পারেন। নিম্নে যে চিত্রটি দেওয়া হইল, ইহার (ক) চিহ্নিত (হস্তের



১৪

বিস্তারিত) অবস্থাটি প্রথম, অর্থাৎ প্রারম্ভাবস্থা, (খ) চিহ্নিত (নিম্নবাহুর লম্বমান) অবস্থাটি

দ্বিতীয় অর্থাৎ মধ্যমাবস্থা এবং (গ) চিহ্নিত
স্বাবস্থা তৃতীয় অর্থাৎ শেষ বা সম্পূর্ণাবস্থা।
স্বাভাবিক বিপরীত ভাবে সঞ্চালন কালে ইহারই
শেষ অবস্থাটিকে প্রথম এবং প্রথমকে
শেষ অবস্থা বলা যাইতে পারে। কিন্তু মধ্যম
উভয় স্থলেই মধ্যমরূপ পরিগণিত হইবে।
কলতঃ (ক) চিহ্নিত অবস্থাই হস্তের
স্বাভাবিক বিস্তার অবস্থা স্তরং প্রকৃত
পক্ষে ইহাই শেষ অবস্থা হওয়া উচিত, কিন্তু
চিত্রটি অধিক স্পষ্ট এবং ক্রমিক পরিবর্তন
গুলি সহজ-বোধ্য হইবে বলিয়াই উহাকে
প্রথম ধরিয়া দেখান হইয়াছে।

শক্তিপ্রমোদ ।

ডাক্তার লিং (Dr. Ling) বলেন যে
স্পন্দন-চিকিৎসার জন্য যে সকল ব্যায়াম
পদ্ধতি প্রচলিত আছে, উহা নানা প্রকার শক্তির

দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে, যথা—দৃঢ়,
অদৃঢ়, স্বইচ্ছা-প্রণোদিত, পরইচ্ছা-প্রণোদিত,
বাহ্যিক, আভ্যন্তরিক, সহায়ভূতিক, স্নায়বিক
ইত্যাদি ইত্যাদি। তদুপাে ব্যায়াম-ক্রিয়া
সাধনের জগৎ কেবল তিনটি প্রধান
শক্তিই উল্লেখযোগ্য। যথা আয়-চালিত বা
আভ্যন্তরিক action; পর-চালিত বা বাহ্যিক
(passive) এবং অর্দ্ধ-আভ্যন্তরিক বা সংযুক্ত
(half active or combined)। এই তিন
প্রকার শক্তি প্রয়োগেই সর্বপ্রকার স্পন্দন
কাৰ্য সম্পন্ন হয় এবং প্রত্যেক স্পন্দনের
ফলাফলও ১-৫ বিভিন্ন প্রকার শক্তি-
প্রয়োগের উপর সম্পূর্ণ রূপে নির্ভর করে।
উল্লিখিত শক্তি ত্রয়ের সবিস্তার বর্ণনা
আগামী বারে প্রদত্ত হইবে।

(কমলাঃ)

শ্রী বিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য ।

কমলা ।

উনিবংশ পরিচ্ছেদ ।

“অসংশয়ং মহাবাহো মনো দুর্নিগূহং চলম্ ।

অভ্যাসেন তু কোন্তেয় বৈরাগ্যে ন চ গৃহতে ॥”

প্রতাপ অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিলেন।
সত্যই কি মস্তেয় শক্তিতে সব হয়?—কিন্তু
এ কথা বললে কে?—যতই এই কথা চিন্তা
করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনের চাকল্য
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। অবশেষে মহেশ্বরকে না
ডাকিয়া আর থাকিতে পারিলেন না।

রাম গিয়া, মহেশ্বরকে ডাকিয়া আনিল।
তিনি আসিয়া প্রণামপূর্বক বলিলেন “মহা

রাজ, আবার স্মরণ করলেন কেন? এ
ভূতোপ যে এখনও অনেক কাজ বাকী।”

প্রতাপ। “মহেশ্বর, তুমি যে কথা বলে
গিয়েছিলে, আমি যে সম্বন্ধে অনেক চিন্তা
করেছি। কিন্তু বল দেখি, যার মন লৌকিক
চিন্তায় একান্ত চঞ্চল, সে ত পূজা আদিক
করতে গেলে মন স্থির করতে পারবে না।
আমি দেখেছি, যখন আমি ঐ কার্যে বসতাম,

আমার মনে এত চিন্তা আসতো যে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকি অসাধ্য হ'তো—তাই শেষে, এখন আর ও সকল করি না। যদি মনঃস্থির করে দু'দণ্ড ভগবানকে চিন্তা করুতে না পারলাম, তবে পূজার ভাগ ক'রে, ঠাকুর-ঘরে ব'সে মোকদ্দমার মতলব এ'টে লাভ কি ?”

মহেশ্বর। “লাভ আছে বৈ কি ?—মনেতে যদি এ কথাটাও উদয় হয়, যে এখানে ব'সে যা' করা উচিত, তা' করুচি নে—তা' হ'লেই ক্রমে যা করা উচিত, তাই করবার জ্ঞান স্পৃহা বাড়বে—মনকে একাগ্র করবার ইচ্ছা বাড়বে—ইচ্ছার ঘটই বৃদ্ধি হ'তে থাকবে, সঙ্গে সঙ্গে শক্তির সেই পরিমাণে বাড়তে থাকবে। মহারাজ, সীতার শিগুতে হ'লে, প্রথমে কম জ্বলে. ঘাটের ধাপ ধরে পা ছুড়তে হয়—যখন দেহটা আলগোটে অনেকক্ষণ থাকতে অভ্যস্ত হয়, তখনই—ঘড়াটা কি বড় কাঠখানা ধরে ক্রমে একটু একটু দূরে যেতে উচ্ছা হয়, এইরূপে একটু একটু দূরে যেতে যেতে সীতার শিগু ফেলে। যদি প্রথমে এ কথা মনে করা যায় যে ঘাটের ধাপ ধরে পা ছোড়া ত সীতার নয়, তবে এ রকম ক'রে কি হ'বে ? তা' হ'লে আর সীতার শেখা হয় না। মহারাজ, শ্রীগুরুদেবের শ্রীমুখে শুনেছি, প্রণবের শক্তি অনন্ত। এই প্রণবই অনাহত-ধ্বনিরূপে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে নিরন্তর বর্তমান থেকে, ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তির হেতু হ'য়েছে। মন্ত্রের শক্তিতে যে অসাধ্য সাধিত হ'তে পারে সে বিষয়ে অলুপ্তমাত্রও সন্দেহ করবেন না, কারণ শব্দের শক্তি অপরিমেয়।

প্রতাপ। “কেমন ক'রে ?”

মহেশ্বর। “তা' এ অধম আপনাকে কি

ক'রে বোঝা'বে ? আচ্ছা একটা দৃষ্টান্ত দেখুন। এই ষ্টমকীত—এও ত শব্দভরক বই আর কিছুই নয়। কিন্তু এর শক্তি কত ভেবে দেখুন দেখি।—সুসঙ্গীত পুত্রশোকাক্রুর জননীর পুত্র-শোক ও ক্ষণকালের জ্ঞান ভুলিয়ে দিতে পারে। যেমনি প্রাণবন্ত শব্দ। এ শব্দটি কিন্তু সকল শব্দের মূল। শুধু শব্দের কেন অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের মূল কারণ। তাই—প্রণবের অপর নাম শব্দব্রহ্ম। মহারাজ, আমি এ সকল বিষয় আলোচনার অনধিকারী। বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ-সমক্ষে। আপনি এ অধম কিঙ্করের প্রতি রূপা ক'রে দিন কয়েক চেষ্টা করুন, প্রথম প্রথম মন অত্যন্ত চঞ্চল হ'বে সন্দেহ নাই। কিন্তু ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

প্রতাপ। “আচ্ছা মহেশ্বর, আমি যখন চিন্তা করছিলাম, তখন এ ঘরে কেউ ছিল না, কিন্তু আমি যেই মনে করলাম জপ করুতে ব'সে যদি নানা চিন্তা আসে তবে জপে ফল কি ?” সেই সময় স্পষ্ট মনেতে পেলাম, কে যেন বললে, “লাভ আছে ! মন্ত্রের শক্তিতে ক্রমে সব ঠিক হ'বে। প্রথম প্রথম মন অন্তর্দিকে যাবে তা'তে ক্ষতি নাই—একটু ছুটাছুটির পর, যখন মন একটু ক্লান্ত হ'বে, আবার তা'রে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা ক'র, ক্রমে সব ঠিক হ'বে।” এ কথা কে বললে ?”

মহেশ্বর। “যিনি আপনার অন্তরের অন্তর প্রদেশে ব'সে সব দেখছেন, সেই জগদগুরুই এ কথা বলেছেন। বোধ হয় তাঁর রূপা লাভ করবার সময় এসেছে। মহারাজ, আর উপেক্ষা করবেন না।”

প্রতাপ। “মহেশ্বর, বাপু, তুমি যে শক্তি বলে সব কথা জানতে পার সে শক্তি অতি

স্বভূত। আমি যে গায়ত্রী স্তপ করি না, এ কথা বোধ হয় আমার পত্নীও জানেন না—কিন্তু তুমি জান—স্বতরাং আমি এত দিন লোকের অজ্ঞাতসারে যা' করুচি সকলি জান। কিন্তু, আমি অনেক দূর এগিয়েছি, তা' থেকে ফেরবার উপায় কি বল দেখি ?”

মহেশ্বর। “উপায়, ভগবান! আপনি যা' করেছেন তা' আপনি পূর্বজন্মার্জিত-কর্মফলে করুতে বাধ্য। যে সব আয়োজন করেছেন, তাও নিষ্প্রয়োজনে করেন নাই। এই সমুদায়ের প্রয়োজন—আপনার শিক্ষা—কেউ দেখে শেখে, কেউ ঠেকে শেখে। আপনিও ঠেকেই শিখবেন, তা'রই আয়োজন করুছেন। কিছু ভাববেন না,—ভগবানকে আশ্রয় করুন সব ঠিক হ'য়ে যাবে।”

প্রতাপ। “মহেশ্বর, অনেক পাপ ক'রেছি, এখনও করুচি, সকলি ত তুমি জান—ভগবান কি আমার কুপা করবেন ?”

মহেশ্বর। “পাপ ক'রেছেন?—আপনি মানুষ, তা'ই পাপ ক'রেছেন?—অনেক সাধনে মানুষ পাপ পুণ্যের অতীত হ'তে পারে। যতদিন মানুষ মানুষ থাকবে, তা'তে পাপ পুণ্য চইই থাকবে। ক্রমে চেষ্টা দ্বারা ভগবৎ

কুপায় ঐ চইই দূর হ'বে।—স্বতরাং ভাববেন না। যত দূর এগিয়েছেন ঐ পর্যন্ত থাক—যা ফল হ'বার হ'ক—যা তাঁ'র ইচ্ছা হ'ক—এবার থেকে একটু সংযত হ'তে চেষ্টা করুন। মনে রাখুন তাঁ'র অজ্ঞাত কিছুই নাই। স্বতরাং আমার মত অদম কিঙ্করেরও সে সব অজ্ঞাত নয় কারণ তিনিই আমার সব দেখিয়ে দিচ্ছেন। তিনিই আমার এখানে এনেছেন। উদ্দেশ্য আপনার মঙ্গল-সাধন।—মহারাজ, গোপনে ভৈরবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে যে কার্য সাধনের উদ্যোগ করেছেন, তা' যদি সিদ্ধ হয়, তা'তে আপনার প্রতাপনগর স্থাপনের সহায়তা হ'বে কি? সাক্ষাৎ শঙ্করা-বগীর শ্রীমৎ শঙ্করানন্দ স্বামীর আশ্রয়ে যে সংসার লালিত, সে সংসারের অতি ক্ষুদ্রতম অংশও ভগবৎ-কুপা-ব্যতীত লাভ করা সম্ভব নয়। বশেও হ'বে না, ছলেও হ'বে না—এক মাত্র ভিক্ষা বই আপনার অতীত সিদ্ধ হ'বার অগ্র উপায় নাই। ভাল, আমিই আপনার জগৎ ভিক্ষা করবো।”

প্রতাপ। “চাইলে দেবে?—অসম্ভব।”

মহেশ্বর। “তা'র কুপায় সকলি সম্ভব। অচিরে দেখতে পাবেন।”

বিংশ পরিচ্ছেদ।

“অনুবন্ধং ক্ষয়ং হিংসামনপেক্ষ্য চ পৌরুষম্।

মোহাদারভ্যতে কশ্ম যন্তভামসমুচাতে ॥”

অপরাক্ষ কাল। তপনদেব অস্তাচলে গমনোন্মুখ। তিনি পশ্চিমাকাশে, রক্তরাগে বজ্রিত হইয়া বিরাজিত। শ্রীমহানন্দ, সত্যোজ্জ্বল নারায়ণের সঙ্গে পদ্মাতীরে ভ্রমণ করিতেছেন।

সত্যোজ্জ্বল। “কাকাবাবু, জগন্নাথপুরের পূর্ব দ্বারে যে কাটা খাল আছে, তা'র স্রোত ক্রমে গিয়ে কালীনগরের গড়ের ভিতর এত জোয় হ'লো কেন?”

শ্রাম। “বাবা, ভগবানের নিয়মই এই তিনি এক দিক ভাঙেন, আর একদিক গড়েন। তাঁর যখন যা’রে বড় করবার দরকার হয়, তা’কেই বড় করেন; সঙ্গে সঙ্গে যে অতিদর্পে অন্ধ হ’য়ে, নিজের স্বরূপ না ভেবে আরও বড় হ’তে চা’চ্ছে, তা’র দর্প চূর্ণ ক’রে তা’রে ছোট করেন। ঐ কাটা খালটা, চারি দিকের পাড় ভেঙ্গে আপনি বড় হ’য়ে গঙ্গার চেয়েও প্রশস্ত হ’বার চেষ্টায় ছিল, তাই আজ ওর ওই দশা। আর তোমাদের এই কালীনগরের গড়, অতি হীন প্রাণীর ঘায় একটি ধারে চূপ ক’রে প’ড়েছিল। ভগবানের কৃপায় সে এবার বোধ হয় বড় হ’বে। এ জগতে কোন ঘটনাই নিরর্থক নয়। ভাস্ক্য গড়া সবই তাঁর খেলা।

সত্যেন্দ্র। তা ত বুঝলাম, কিন্তু কেমন করে এ রকম জোর হ’ল?”

শ্রাম। পুনঃ পুনঃ পাড় ধ’সে পড়ে, খালের ভিতর অনেক মাটি জমেছে, সে মাটি এসে গঙ্গার মুখে প’ড়েছে তাই ওর স্রোত গেছে, দিনকতক পরে ওটা ধানজমি হ’য়ে যা’বে। আর যে জলটা ও পথে যা’চ্ছিল, উপস্থিত অন্ত পথের অভাবে এখন তোমাদের গড়ে ঢুকেছে। এইরূপ ভাবে চলতে চলতে হয় ত গঙ্গার স্রোতটা ফিরে যেতে পারে। তুমি একটু এখানে দাঁড়িয়ে গড়ের স্রোত দেখ, আমি একবার বাজারে থেকে আসি। আর কোথাও যেও না। আমি ফিরে এসে তোমায় সঙ্গে ক’রে বাড়ীতে নিয়ে যাব।”

সত্যেন্দ্র সেই পানে রহিলেন। গড়ের ধারে গঙ্গার পাশে বরাবর একটু-পাঁচিলেয় মত গাথা। নিতান্ত উচ্চও নয়, অপ্রশস্তও নয়। উপর দিয়ে একজন লোক অনায়াসে চলে যেতে পারে। সত্যেন্দ্র, তাহারি উপর বসিয়া স্রোত দেখিতে লাগিলেন। গড় প্রায় আট নয় হাত প্রশস্ত। দুই পার্শ্বেই ইষ্টক দ্বারা ঐরূপ বাধ প্রস্তুত কর আছে। এক পার্শ্বে কালী-নগরের রাস্তা অপর পার্শ্বে জঙ্গল। গড় যেখানে গঙ্গায় মিলিয়াছে, সেই খানে গড়ের উপর একটি সেতু। বড় রাস্তা সেই সেতুর উপর দিয়া জগন্নাথপুরের পার্শ্ব দিয়া, কাটাখালের উপরিস্থিত সেতু পার হইয়া চলিয়া গিয়াছে। গড়ের সেতু হইতে প্রায় অর্ধ ক্রোশ দূরে জগন্নাথগীর মন্দির ও ঘাট। এই অর্ধ ক্রোশের অধিকাংশই জঙ্গলে পূর্ণ।

সত্যেন্দ্র একমনে স্রোত দেখিতেছেন। ক্রমে সূর্য্য অদৃশ্য হইলেন। সন্ধ্যা হইল। দুই একটি করিয়া আকাশে নক্ষত্র প্রকাশিত হইতে লাগিল। এমন সময়ে সেই জঙ্গল হইতে চারিজন কৃষ্ণকায় ব্যক্তি আসিয়া, সত্যেন্দ্রের মুখ বাধিয়া, তাঁহাকে সেই জঙ্গলের মধ্যে লইয়া গেল। তখন সে পথে লোক ছিল না, কাজেই এ ঘটনা কেহই দেখিতে পাইল না।

অল্পক্ষণ পরে, শ্রামহৃন্দের আসিয়া, দেখিলেন সত্যেন্দ্র নাই। যনে করিলেন, সন্ধ্যা হইয়াছে দেখিয়া বাড়ীতে গিয়াছে। তাই তিনিও বাড়ীতে চলিয়া গেলেন।

কা'র জিনিস, কে লয় ?

একদিন কর্মজান হইতে বাটিতে আসিয়া দেখিলাম আমার একটি প্রিয় জিনিস কে লইয়াছে। বুঝিলম ইহা অমুক আত্মীয়েরই কাজ। ইহাতে আমার নীচের-ধাপের-বাক্তিট বড়ই চটিয়া গেল—কোপে ও ক্ষোভে গর্জন করিয়া বলিল “এ বড় মজার কথা! কা'র জিনিস, কে লয়? কেবার বিজ্ঞাসা করাও নাই! যেন তার নিজের পন!! এতে সংসার চলে? না, সমাজ থাকে? বর্কিতোচিত এই স্বেচ্ছাচারিতা রোধ করিবার জন্তই সভ্যসমাজে আইন কাহ্ননের সৃষ্টি!”

ইহার তুমুল বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতে উপর-ধাপের-বাক্তিটি আস্তে আস্তে গা দাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। এতক্ষণ সে একরূপ নীরব ও নিষ্পন্দ ছিল, যে নীচের-ধাপের-বাক্তি জানিতেন ও পাদে নাট ঘেঁষে তাহার উপর একজন আছে। দাড়া শুদ্ধক, সে এখন চাপ করিল, উপরের ধাপের-সাক্ষি বলিতে আসিল “ভাদা! যে বড়ই গরম দেখুতি? বলি, তোমার আবার জিনিস কি হে? হাঃ হাঃ হাঃ! কা'র জিনিস? কেবা লয়? শুধু নদীগর্ভে তড় তড় করিয়া পাড়া হইতে জল নগিল। লক্ষ লক্ষ জীব

দ্রব্ব যথেক্রভাবে ঐ নীতলবারি পান করিল—হড় হড় তড় তড় ছাপাইয়া উঠিল—তীরস্থ ভূভাগ প্রাচীর ও শস্য-আমল হইল—সহস্র সহস্র ক্ষুধাক্রান্তের বাঁচিয়া গেল—হড় হড় তড় কতক জল ভূমিগর্ভে প্রবেশ করিল ও বারিশুষ্ঠ উপরদেশে উৎসরূপে আবির্ভূত হইয়া শত শত পথিকের প্রাণরক্ষা করিল—আবার কতক সমুদ্রে চলিল—কতক বাষ্প হইল—বাষ্প হইতে মেঘ, মেঘ হইতে বৃষ্টি, বৃষ্টি হইতে আবার নদীগর্ভপূর্ণ! এই আসা যাওয়া অনন্ত কাল চলিতেছে। বলি, নদী-গর্ভ কি এই স্বতঃপ্রসূত আগন্তুক জলরাশিকে “আমার” বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখে? যিনি দিতেছেন, তিনিই নিতেছেন। নদীগর্ভে একটি হাদার মাত্র তোমার নিকট যতক্ষণ থাকে, মৎস্যবৎ ভূমি ভাব “ইহা আমি স্বজন করিয়াছি ইহা আমার—অপরের ইহাতে গম্ভীর নাই।” কিন্তু প্রকৃত কথা কি জান? কা'র জিনিস, সেই লয়। ইহা শুনিয়া, নীচের-ধাপের বাক্তি একটু লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া স্বপকালের জন্য মুখ লুকাইল।

শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী B. A.

পিঞ্জরের পাখী ।

আমি যে গৃহস্থের একজন লেখক সে কথাটা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। তাই অনেকদিন কোনও প্রবন্ধ লেখা হয় নি। সম্পাদক মহাশয়ের তাগিদ পেয়ে ভাবলাম,

তাই ত?—লিপ্ত হ'বে?—সর্দনাশ!—কি লিপ্তবো? এ পৃথিবীতে লোকে লিপ্তে কি আর কিছু বাকী রেখেছে যে লিপ্তবো। মানুষের বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় যতদূর হ'তে পারে,

তা ত সবই লেখা হ'য়েছে। এখন উপায় কি ? কি লিখি ? এই কথা ভাবতে ভাবতে অসহায়ের পরম সহায়—নিরবলম্বনের প্রধান অবলম্বন—নিঃস্বপনের স্বপ্ন-রক্ষিকা শ্রীশ্রীমতী শ্রীগঞ্জিকাদেবীর চরণে শরণ গ্রহণ করলাম। চারিদিক পূজাঘাটের চণ্ডীমণ্ডপের মত ধূমে পূর্ণ হ'লো। তখন মনে হ'লো একটা নির্জন স্থান না হ'লে কবিত্বের স্ফুটি হ'বে না ? কোথায় যাই ? হঠাৎ বাবুদের বাগানের দিকে নজর পড়লো। দেখলাম বাগানের মাঝে সুন্দর জালে ঘেরা একটা মস্তবড় ঘরের ভিতর কতকগুলি সুন্দর সুন্দর গাছপালার মধ্যে পাখিরা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। এ বাগানটি কিম্বা এ ঘরটি যে আজ নূতন দেখলাম তা নয়। এটা জন্মজন্মান্তর পর্যন্তই দেখে আসছি। তাঁর এ চিড়িয়াখানাটা বড়ই সুন্দর ! আমার দেখতে বড় ভাল লাগে।

শ্রীযুক্ত মালীকে অনুসন্ধান ক'রে ধরলাম। তাঁর কাছে আর্জি পেয়ে ক'রলাম—আজ একবার ঐ বড় পিঞ্জরাটার মধ্যে আমায় পুরে দাও। মালী আমায় ভালরকম চেনে। বিশেষতঃ তাঁর মালিনী না থাকায় স্তব্ধতা সন্তানসন্ততি প্রভৃতি ভালবাসার জিনিসের অভ্যস্তাভাবনিবন্ধন, তাঁর সম্পূর্ণ ভালবাসাটা আমার উপরই প'ড়েছিল। সে আমার এত ভালবাস্তো যে বাগানের ভাল ভাল ফল পাকিয়ে আমায় খাওয়াত।

শ্রীযুক্ত মালীর রূপায় আমি পিঞ্জরমাধ্যগত হ'য়ে একটি গাছের তলায় বসলাম। তখন নেশাটি বেশ জমে আসছে। হঠাৎ মনে হ'লো, যদি পাখিদের কথা বুঝতে পারতাম, তা'হলে গৃহস্থের জন্ত একটা প্রবন্ধ লেখা সহজ হ'তো। মস্তব্যজগতে ত লেখবার

আর কিছুই বাঞ্ছা যাই। পক্ষিজগতে বোধ হয় অনেক থাকতে পারে।

এই কথা আঁবুছি, এমন সময়ে শ্রীমতীর রূপায় দিবাকর্ণের বিকাশ হ'লো। শুন্লাম—আমার মাথার উপর গাছের ডালে ব'সে দু'টি পাখী কথোপকথন করছে। একজন বললে “হাঃ, এমন ক'রে পিঞ্জরাবদ্ধ হ'য়ে থাকা বড় কষ্ট ! আমি অষ্ট্রেলিয়াদেশে জন্মে ছিলাম, যখন সেখানে ছিলাম, কেমন সুখে স্থনীল গগনে উড়ে বেড়াতাম। হাঃ ! দুর্দান্ত মানব নিজেদের প্রয়োজনে আমায় পত্নীপুত্র প্রভৃতি পরিজন হ'তে বিচ্যুত ক'রে, এত দরদেখে এনে ফেলেছে। আর কি আমায় ছেড়ে দেবে ? আবার কি তেমনি ক'রে প্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে গগনাজনে বিচরণ করতে পাব ?

আর একটি পাখী বললে “সে আশা দুরাশা ! তবে এত দুঃখের মধ্যেও সুখ এই, আমাদের পায়ে শৃঙ্খল নাই, আর পিঞ্জরটি বেশ সুপ্রশস্ত—বেশ সুন্দর সুন্দর বৃক্ষ লতাতে পূর্ণ ! এর মধ্যেও সচ্ছন্দে গুড়া যায়।”

“পিঞ্জর স্ববর্ণনির্মিত হ'লেও সে পিঞ্জর ! ভেবে দেখ দেখি ভাই, এই নব-বসন্ত-সমাগমে আমরা প্রিয়ার সঙ্গে মিলিত হ'য়ে, বৃক্ষশাখে ফেগন সুন্দর নীড় নির্মাণ ক'রে তাতে সুখে বাস করতাম ! কেমন দু'টিতে মনের সুখে স্থনীল গগনকোলে যথেষ্ট উড়ে বেড়াতাম ! তখন সুখে, মুখে মধুর গান আসতো—কিন্তু এখন কেবল রোদনই সম্বল হ'য়েছে !”

“ভাই, কেঁদো না। আমার বিবেচনায় উপস্থিত অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকাই ভাল। সন্তোষ ব্যতীত সুখ নাই। আচ্ছা ভাই, ও রকম না ভেবে, আর এক রকম ভাব না কেন ?”

“কি রকম? যা সত্য, তা ছেড়ে মিথ্যা ভাববো :কখন ক’রে?”

“ভাল, তোমার সত্যটা কি? একবার বল দেখি শুনি।”

“সত্য এই—বেশ স্থখে ছিলাম। যথা ইচ্ছা বেড়াতে পারতাম। এই মানবজাতি পশুপক্ষিগণের চিরশত্রু—তাই এরা আম-দিগের সেই স্থখের স্বাধীনতা হরণ ক’রে পিঞ্জরবদ্ধ ক’বে রেখেছে। এখন আর তখনকার মত ক্ষণ পেলেই গাছের সুমিষ্ট ফল খেতে পাই নে। তৃষ্ণার সময় নিরবিরণীর স্রমধুর জলে তৃষা শান্তি কবুতে পারিনে। তখন ছিলাম স্বাধীন, এখন আমরা পরাধীন।”

“আমি বলি, ও রকম না ভেবে এত রকম ভাব না কেন। যিনি আমাদের এই পিঞ্জরে এনে রেখেছেন, তিনি আমাদের বড় ভালবাসেন বলে, আমাদের চাকরের মত, আমরা কিসে স্থখে থাকবো, সেই চিন্তাতেই অহর্নিশি ব্যস্ত আছেন। আমি যে কথা বললাম তা বড় মিথ্যা নয়, দেখ না ভোর না হ’তেই একজন আমাদের পিঞ্জরের ভিতর বাহির পরিষ্কার করে গেল। আর একজন এসে কত সুস্বাদু শস্ত ছাড়িয়ে দিলে। তা’রপর সুপক্ক ফল তাও ত এখানে গাছে গাছে আছে—এখানেও ত প্রসবণে স্রমধুর জল আছে—এ সকলই ত তিনি আমাদের স্থখের জন্ত ক’রে রেখেছেন। অতাব কিসের?—তুমি বলছিলে বাইরে স্বাধীন ছিলে, অভাব

ছিল না?—সেটা তোমার মস্ত ভুল। যখন আমরা হ’তে তখন ত ভাই গাছে ফল পেতে না? অনাগুষ্টি হ’লে জলের জন্ত ত দূরদেশে যেতে হ’ত? এখানে তাঁ’র চাকরেরা প্রত্যহ আমাদের পাবার যোগাচ্ছে। এক কম শঙ্কন? তাই হে! মনে সন্তোষ না থাকলে বিশ্বরূপাও পেলেও স্থখ নাই—অনন্ত বক্ষা গুটাও একটা পিঞ্জর।—প্রভেদ সে পিঞ্জরটা এর চেয়ে বড়—‘টি তাঁ’র চেয়ে ক্ষুদ্র!”

কথা শুনে শুনে মনে কবুলাম—পাপিদের মতোও বড় বড় দার্শনিক আছে। এ’ত ঠিক কথাই ব’লে যে পথান্ত দুবার ইন্দ্রিয় গামের অশীন পাকা যায় সে পথান্ত স্বাধীনতার নামে উচ্ছ্বলতার আশ্রয় করা বিড়ম্বনা দই আর কিছুই নয়! স্বাধীন কি না স্ব + অধীন আপন-র অধীন—স্ব কে?—স্ব বই আর কে হ’তে পারে—সেই সচ্চিদানন্দ হরির অধীন না হ’লে, কেউ স্বাধীন বলে পরিচয় দেবার অধিকার হতে পারে না। উচ্ছ্বল হ’য়ে ইন্দ্রিয়সক্তিগণের অধীনতাই পরাধীনতা। প্রাণেশ্বরের সঙ্গে প্রাণ সঙ্গে দেওয়াই যথার্থ সোপান। মানব যতদিন আত্মস্বরূপ ভূলে থাকে ততদিন সে পিঞ্জরবদ্ধ। যখন সে আপনাকে কক্ষদাস বলে জানতে পারবে তখন সে আর পিঞ্জরের পাখি নয় সে মুক্ত।

আপনাদের

শ্রীপাগল।

কুন্তলগ্ন—AQUARIUS (THE WATER-BEARER)

যৌবনে জ্যোতিষশাস্ত্র আলোচনা সময়ে পড়িয়াছিলাম,—

“কুন্তলগ্নে ন পুংস্তা অগ্নিবধৌ সত্যভাষিতে দৃষ্টঃ।
যবনৈর্নর্গেহিপি তথাসৌ চাণক্যো বদতি নো বর্গঃ।”

সত্যাচার্য বলেন, জন্মবিষয়ে কুন্তলগ্রন্থ প্রশস্ত নহে। যবনাচার্য বলেন, কুন্তলগ্রন্থের ষড়্বর্ণে জন্মও ভাল নয়। চারণ্যের ন্তে কেবল কুন্তলগ্রন্থই মন্দ, কুন্তলগ্রন্থের ষড়্বর্ণ নিন্দনীয় নহে।

পড়িয়াছিলাম এই লগ্নে অতি নিন্দনীয় জনগণই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। কিন্তু পরে দেখিলাম এই বাক্য ঠিক নহে। শুধু কুন্তলগ্রন্থ কেন সকল লগ্নেরই চতুর্বিধ অবস্থা আছে। অবস্থাভেদে সকল লগ্নেরই ভাল মন্দ লোক জন্মিতে পারে। কিন্তু সে সকল কথা সময়ান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

সত্যাচার্যই বলিয়াছেন, “একাদশে বিংশে স্তব্ধঃ ক্রুরঃ কুলাগ্রজঃ পুরুষঃ।” স্তব্ধঃ ক্রুরঃ মন্দ হইলেও কুলাগ্রজ নিশ্চয়ই মন্দ নহে। পরাশর বলেন—

“কুন্ডল্যাকারকাংশে চ তড়াঙ্গাদানি কারয়েৎ।
কীর্ত্তনান্থর্থাবান্ সৌখিণী ভাষতে দ্বিজসন্তনম্।”

সুতরাং কুন্তলগ্রন্থের ফল যে সর্বদাই অশিবদায়ক এরূপ বিবেচনা করিবার কোনও কারণ নাই। কুন্তলগ্রন্থের ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ফল যে ভিন্নবিধ তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। সকল লগ্নেরই বর্ণভেদে ফলভেদ হইয়া থাকে। পরাশর বলিয়াছেন—

“লগ্নে দেহগ্র বিজ্ঞানং হোরাগ্না সম্পাদনিকম্।
দেহাগ্নে ভ্রাতৃভ্রাতৃসৌখ্যঃ কুপ্যাশে ভাগ্যতিষ্ঠনম্।
পুত্রপৌত্রাদিকানাং বৈ চিত্তনং সন্তানাংকম্।
নবাংশে তু কলজ্ঞানাং দশনাংশে নতম্ ফলম্।
ছাদনাংশে তথা পিজ্জোশ্চিহ্ননং নোভূত্যাশকে।
সুখাস্থ্যশ্রু বিজ্ঞানং বাহনানাং তর্কযচক।
উপাসনানাং বিজ্ঞানং সাধ্যং পিণ্ডাতিভাগকে।
বিদ্যায়াং বৈদ্যনাংশে ভাগ্যশেষঃ। বলাবলম্।
ত্রিংশাংশকে বিষ্টকলং খণ্ডনাংশে শুভাশুভম্।
অক্ষবেদাংশভাগে চ যষ্ট্যাংশেখিলমাশুভম্।”

এই ষোড়শ অর্গের মধ্যে, জ্যোতিষগ্রন্থ-সঙ্কলন-কর্ত্তা পেশল সপ্তবর্ণনির্ণয় প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, অবশিষ্ট নববর্ণনিরূপণ-প্রকৃতি ও তৎসংক্রান্ত উল্লিখিত বিষয়নিচয়-নিরূপণপ্রণালী সপ্তবৃত্ত: অচিরেই লিপিবদ্ধ করিবেন, সে প্রসঙ্গে এ প্রবন্ধে সে বিষয়ের অবতারণা করিয়া প্রণয়ক বাহুল্য করিলাম না। সাধারণ জ্যোতিষগ্রন্থের ষড়্বর্ণের ফল লক্ষ্য কারণে দেখিতে পাইবেন, সর্বত্র কুন্তলগ্রন্থের ফল মন্দ নহে।

শ্রীশুকদেবেণ মুণে শুনিয়াছি, এই রাশি সমুদায়ের চতুর্বিধ অবস্থা-ভেদ আছে। প্রথম পৃথিবীকে কেন্দ্র করিলে যেরূপ দেপায় সেইরূপ রাশিচক্র; ইহারই আবার দুই ভেদ, সাধন ও নিরয়ণ। তৃতীয় স্বর্গকে কেন্দ্র করিলে যেরূপ অল্পভূত হয়। চতুর্থ চন্দ্রকে কেন্দ্র করিলে যেরূপ অল্পভূত হয়। এই চতুর্বিধ অবস্থা বিষয়ে প্রবন্ধান্তরে সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিবার ইচ্ছা রহিল। প্রবন্ধ-বিস্তার-ভয়ে, বিশেষতঃ চন্দ্র ব্যতীত স্তম্ভটি বুঝান দাইবে না বলিয়া এখানে বিরত রহিলাম।

যেরূপ উপদেশ পাইয়াছি তাহাতে কুন্তলগ্রন্থকে উত্তম লগ্ন বলিয়াই বুঝিয়াছি। এই রাশিটি, স্থিররাশি, এবং বায়ুরাশি। সুতরাং এই লগ্নজাত ব্যক্তি পূর্ণ-বিকাশ প্রাপ্ত হইলে ত্রি-প্রকৃতি ও সত্ত্বগুণপ্রধান হইবার কথা। এই লগ্নজাত ব্যক্তি, ইহার বিশেষ বিশেষ অংশে, জন্ম-বশে মনঃস্বর্ষ লাভ পূর্বক পরম-যোগী হইবার অধিকারী হইয়া থাকেন। অবশ্য গ্রহসংস্থানও অরূপ হওয়া প্রয়োজন।

এই লগ্নের পূর্ণ-বিকচিত মানব সচরাচর দৃষ্ট হয়েন না। বিশেষতঃ এই লগ্ন, কালপুরুষের জন্মস্থচক বলিয়া, এই লগ্নে বা রাশিতে

জাত ব্যক্তির কাম-প্রবৃত্তির প্রাবল্য থাকে, অভ্যাস ও বৈরাগ্য দ্বারা তাহাকে স্বায়ত্ত করিতে না পারিলে, ঐ প্রবৃত্তিই তাঁহার অধঃপতনের হেতু হয়, এই জন্তই পূর্বাচাৰ্যগণ এই লক্ষ্যকে জঘন্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

যাহারা উপযুক্ত শূকর-সন্নিধানে জ্যোতিষ-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন, জ্যোতিষ-নির্দিষ্ট ফলনিচয় অধিকাংশ স্থলে অভ্রান্তরূপে মিলিলেও, উহার কিছুই অবশ্যস্বাভাবী নহে। উপযুক্ত উপায়ে বল সংগ্রহ পূর্বক, সমুদায় ফলই এমন কি মৃত্যু পর্যন্তও অতিক্রম করা যাঁহিতে পারে। কিন্তু সামান্য কার্যোদ্ধারের জন্যেও পাশব-বল কোনও কার্যের নহে। যাহারা পাশব-বলকে পুরুষকার বলিয়া, সেই পুরুষকারের সাহায্যে সর্বদা কৃতকার্য হইতে বাসনা করেন, তাঁহাদিগকে অধিকাংশ স্থলেই বিফল প্রযত্ন হইয়া মনঃকষ্ট সহ্য করিতে হয়। যাহারা শ্রীগুরুদেবের রূপায় আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হইয়া, কর্তব্যমাজেই সেই বিপ্লবের প্রয়োজন দর্শনপূর্বক তাঁহারই বলে সকল কাৰ্য্য হ্রস্বসম্পন্ন করিতে যত্ন করেন, তাহারাই যথার্থ পুরুষকারের আশ্রয় করিয়া, এই সমস্ত গ্রহনির্দিষ্ট বিপদ-সমুদ্রে উত্তরণ হইয়া থাকেন। তাই শাস্ত্রকার বলেন,—

“জগ্যে গোষ্ঠেয়ং ভূত্যেয়ং স্তম্ভেয়ং দহনেয়ং চ।

সার্থায়াঞ্চ গ্রহে চুপ্তে ভয়ং পুণ্যং ন বৃথা।

আয়ত্তগতানুপুণ্যানাং সৰ্ব্বত্রৈবানতিপাপিনাম্।

ন কৃত্যপি রূপাপানানং নরাণাং ভায়েতে ভয়ম্।

অতরাং শ্রীগুরুচরণাশ্রয়পূর্বক অপাপ হইবার যত্ন করিলে ক্রমেই গ্রহপীড়াই হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে সমর্থ হওয়া যায়। সর্বদাই মনে রাখা উচিত—

“অহিংসকৃৎ দানশ্রদ্ধা ধর্মানি তদনন্ত চ।

নিরাশং নিঃস্বপনং সদাভুগতিক্তিকা গ্রহাঃ।”

তাই হুবিখ্যাত পাশ্চাত্য ফলিত জ্যোতিষাচাৰ্য্য Alan Watts তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন “character and destiny”। এই কথা অতি সার সত্য।

যে সকল শাস্ত্র কুন্তলগ্ৰে জগৎ গ্রহণ করিবে (প্রতিকূল প্রভাবের প্রতিকারের জন্য) পুরুষ (পুরুষ) তাহাদিগকে শৈশব হইতেই আধ্যাত্মপথে পরিচালিত করিতে হইবে। সত্বগুণ-বলক অগ্রগণ্যের দ্বারা তাহাদের দেহাদির পুষ্টিসাপন করতে হইবেক। আর নিকটপ্রবৃত্তির উদ্বেগ প্রভৃতি যাহাতে তাহাদের নৈঃস্বপ্নে না পড়ে শৈশব সময়েও পতিত না হয়, সে পক্ষে বিশেষ সাবধান হইতে হইবেক। প্রবৃত্তি করিলে, সেই শিশু ক্রমে স্বাধীন (স্ব-অধ্যায়-অবীন) হইয়া যথার্থ মানব জাতির অধিকারী হইবে সন্দেহ নাই। কারণ—

“দেহবৎ কণপদং যঃ শূকরগটঃ সম্পাদিতঃ প্রভৃৎ

সদৃশান বৈ ভবন্তঃ কণ্ঠবটঃ শ্রেয়ং কথাকীর্তনাতঃ।

ভোম্বাকরনদশব্দকঃ কটিননো দ্রাবাক্তপাদানতঃ

শৌ কৃপায়া বনং নরো বৈ পুণ্ডরীকঃ গতাঃ পীড়নম্।

এইরূপ স্বাধীন মানবের ইচ্ছাশক্তির বল প্রভূত পারমিত্যে বদ্ধিত হয়। তিনি স্বাধীন ভাবে জগতের ঐতিহ্যে দীক্ষিত হন। তিনি নিরন্তর জ্ঞানবারিষপূর্ণ-কুণ্ড লইয়া নিঃশেষে জীবগণকে প্রদান করেন। তাহাতে কাপট্যের লেশমাত্রও থাকে না, তিনি সদাই পরের কাজে ব্যস্ত। সদাই স্বার্থশূন্য। দেহের দেহী তাঁহাকে সর্বদা পরিচালিত করেন, কারণ ভিতরের আদেশ ব্যতীত কোন কাজেই তাঁহার প্রবৃত্তি হয় না। শিল্প, বিজ্ঞান ও

সাহিত্য বিষয়ে, এই লগ্নজাত ব্যক্তি মাত্রেই অস্বাভাবিক আনন্দপ্রিয় থাকে। বুকের অবস্থা-ভেদে ঐ তারতম্য হয়। সচরাচর এই লগ্ন-জাত ব্যক্তি বক্তা, লেখক, অভিনেতা, সঙ্গীতজ্ঞ, এবং দর্শনশাস্ত্রের সারগ্রাহী হইয়া থাকেন। এই লগ্নজাতগণ পত্নীর প্রতি প্রগাঢ় প্রেমযুক্ত হইবার কথা। তাহারা নির্জনবাসের বড়ই পক্ষপাতী, তাহাদের প্রকৃতি সরল, ও দয়ালব, এবং প্রায় সকল বিষয়ে দক্ষতা সম্পন্ন হইয়া থাকেন। ইহারা বন্ধুজনের সহস্র অপরাধ সহ্য করিয়া তাহাদের প্রতি অটল প্রীতিযুক্ত থাকেন। ইহাদের সহ-গুণ অত্যন্ত অধিক। তবে লগ্নটি মঙ্গল দৃষ্ট বা যুক্ত হইলে, জাতক অস্বাভাবিক উদ্ধত-প্রকৃতি হন। চন্দ্র বিশেষরূপে দুর্বল না হইলে, এই লগ্নজাতগণের ইচ্ছাশক্তির বল অত্যন্ত অধিক হয়। তাহারা যে কাজ ধরিলেন তাহার একটা চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি না করিয়া নিবৃত্ত হইবার পাত্র নহেন। যত বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হয়, ততই যেন তাহাদের উদ্যম বৃদ্ধি হয়। এই লগ্নজাত ব্যক্তি নির্জনপ্রিয় হইলেও, মানবদেখী নহেন। লোকসমাজে, তাহারা সদানন্দপূর্ণ হইয়া থাকেন, এমন কি পরকৃতপীড়নও সহ্যগ্রন্থদানে সহ্য করিয়া থাকেন। এই লগ্নজাতগণ কদাপি অম-কাতর হইয়েন না। কিন্তু অশ্রমে অল্পরূপ অর্থ বা সম্মানলাভ প্রায়ই তাহাদের ঘটে না। তথাপি তাহারা সে জন্ত ক্ষুব্ধ নহেন। এই লগ্নজাত ব্যক্তিগণ সচরাচর একাধিক উপায়ে অর্থ-উপার্জন করিয়া থাকেন। কুস্ত্র লগ্নে তাহাদের জন্ম, তাহাদের সম্ভাব্য হইতে সখী

হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প। বিশেষ যদি শনি পঞ্চম সর্গিত হন, তাহা হইলে তাহাদের সম্ভাব্য হইতে অসম্ভব হইতে পারে। এই লগ্ন জাত ব্যক্তির রক্ত-প্রাণীড়া, অজীর্ণ প্রভৃতি উদ-প্রাণীড়া ও বাত প্রভৃতি যন্ত্রণাদায়ক পীড়া হয়। প্রায়শঃ অল্প বয়সেই তাহাদের বিবাহ হয় এবং জীজাতকের পক্ষে স্বামী ও পুরুষের পক্ষে পত্নী-উচ্চ-শ্রমজাত হইয়া থাকেন।

একটি উদাহরণদ্বারা বিষয়টি পরিস্ফুট করিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু কুস্ত্র লগ্ন-জাত কোনও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির জন্ম-পত্র আমার নিকট নাই। গৃহস্থের ১৩১৬ সালের, কাম্বুন সংখ্যায় দু'টি রাশিচক্র আছে। উভয় চক্রেই কুস্ত্রলগ্ন বলিয়া উল্লিখিত রহিয়াছে। দ্বিতীয়টি স্বর্গীয় কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের। উক্ত কবিবরের একখানি জন্মকুণ্ডলী আমার নিকট রহিয়াছে, তাহার সহিত এ চক্রটি মিলে না। যাহা হউক গৃহস্থে যে চক্র দেওয়া আছে তদনুসারে তাহার সমস্ত জীবনের ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করিতেছি। উহা প্রস্তুত হইলে, গৃহস্থে প্রকাশ জ্ঞাত দিব। এক্ষণে প্রথমটি সম্বন্ধে আমি যেরূপ ফল পাইয়াছি তাহা লিখিলাম। ঐ চক্রটি-সম্বন্ধে যেরূপ লিখিত আছে, গহাতে উহা জ্যোতির্বিদ্যার মহাশয়ের বলিয়াই বোধ হয়, কিন্তু আমার বোধ হয় উহা আর কারও। কেন না কুস্ত্রের তেঁইশ অংশ লগ্ন করিয়া যেরূপ ফল পাই, তাহাতে ঐ চক্র যাহার তিনি আজিও জীবিত থাকা সম্ভব বোধ করি না। কারণ দুইটি প্রবল মৃত্যুযোগ পাইয়াছি।* তাহা অতিক্রম করা সম্ভব বলিয়া

* কোন্‌ জ্যোতির্বিদ্যার মহাশয়েরই বটে, কথিত দুইটি মৃত্যুযোগ, তিনি অতিক্রম করিয়াছেন। দুই বারই আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। —গৃহস্থ সম্পাদক।

বোধ হয় না। যাই হউক ঐ চক্র যাহার তিনি
১৩ অংশ সন্নিহিত তিনটি (৪৫, ৪৬ ও ৪৭)
ষষ্ঠাংশের প্রকৃতি পাইবার অধিকারী। বিশেষ
রাজ ঐ ষষ্ঠাংশের ফল বৃহস্পতির সাহায্যে প্রবল

করিতেছেন। যিনি তাঁহাকে জানেন উল্লিখিত
ফলগুলি মিলাইয়া দেখিলে জ্যোতিষের
ফল প্রত্যক্ষ পরীক্ষা করিতে পারিবেন।
শ্রীমহেশ্বর জ্যোতিষ ভট্টাচার্য্য।

প্রকৃত বন্ধু ।

নির্ধেয় স্ত্রীলাকাশে হাসে নিশাপতি
কৌমুদী-স্বয়ম-হারে হাসি'ছে প্রকৃতি।
সে হাসির কলধনি
বক্ষে ল'য়ে শ্রোতস্থিনী

ছুটিয়া চলেছে এক অজানিত দেশে।
পূর্ণচন্দ্র শতখণ্ড চলেখি পথশে।

২

তটিনীর তীরে শোভে স্বয়ম উদ্যান।
অদূরে প্রাসাদ, রাজভবন সমান।

শম্প-পুষ্প সুশোভিত
তরুলতা সুবেষ্টিত

সুসজ্জিত উপবনে যুবক স্বন্দর
হেরি'ছে প্রকৃতি-শোভা প্রফুল্ল-অস্তর ॥

৩

হেন কালে এক জন আসিয়া পিছনে
ডাকিল—“স্বন্দর! আজি কি দেখ স্বপনে ?

স্বপ্নের অমরাবতী ;
তুমি তা'র অধিপতি ;

ত্রিদিব অপ্সরাগণ লুটায় চরণে।

স্বপ্নে বুঝি মত্ত আছ প্রেম-আলাপনে ?”

৪

চমকি' কহিলা যুবা “কোথায় অমরা ?
অমরার সাজ আজি পরিয়াছে ধরা

নিখিল জোছনারাশি

পর পুষ্প হ'তে আসি'

ধরণীর বক বেয়ে পড়ি'ছে ব্যরিয়া।

তটিনী পাতিয়া দেছে নিরমল হিয়া ॥

৫

একমনে পূর্ণপ্রাণে ছিন্ন নিমগন
তাইতে এসেছ তুমি জানি না কখন !

এই দ্বিপহর রাতে

এলে সখা কোথা হ'তে ?

এতক্ষণ ব্যতিবাস্ত ছিলে কোন কাজে ?

এখনো য' স্বপ্নবিন্দু ললাটে-বিরাজে !

৬

কহিল স্বয়তি, হেরি শোভা প্রকৃতির,

আমার এ ক্ষুদ্র মন হয় না'ক স্থির ;

দরিদ্র দীনের মাঝে,

দরিদ্র দীনের সাজে

অজ্ঞ-স্বপ্ন-কাজি ল'য়ে থাকি দিবানিশি।

বাধ্য বাধ্য হ'তে বড় ভালবাসি ॥

৭

ধরণী-অস্তরে সদা অক্ষুট বেদনা—

বিস্তীর্ণ পাদপে যথা নিকরাক্ চেতনা—

হৃঃখির নয়নজল—

বর্জিত এ শম্পদল;

দরিত্রের শ্বেদবারি উদ্ভবা এ নদী ।

ক্রন্দনের প্রতিধ্বনি গায় নিরবধি ॥

৮

সতত অভাব দুঃখ ধরণীর বৃকে ।

প্রকৃতির শোভারশি হেরিবে কি চোখে ?

সকলি নশ্বর ভাই,

দুঃখের বিনাশ নাই—

ওই দেখ আসে মেঘ গ্রাসিতে জোছনা—

দুঃখীর অদৃষ্ট অন্ধ কিছুরে ঘোছে না ॥”

৯

কহিল হৃদয় “তব এত নীচ মন,

স্বচ্ছায় নগ্নকমারে কর বিচরণ !

প্রকৃতির এত হাসি

এ চারু স্বয়ম'রাশি

এর চেয়ে লাগে ভাল দারিদ্র্য-ক্রন্দন ?

দরিত্রতা পৃথিবীর গন্য আবরণ ॥

১০

স্বখী নর এ জগতে দেবতা বিশেষ ।

সামান্য মানব সাথে প্রভেদ অশেষ ॥

সেবিতে স্বখীর পদ

জগিয়াছে দুঃপী যত

কীট পতঙ্গের প্রায় আসে যায় সব ।

তাদের সন্ধান-বার্তা কে নিয়েছে কবে ?

১১

সহসা মলয় বায় “মার মার” করি ।

আসিল চৌদিক হ'তে ঝঙ্কারপ ধরি ॥

উত্তাল তরঙ্গ-মুখে

তুলিয়া দগু যুবকে

ছুটিল তটিনী হায় তুলি ছত্কার ।

বাঘিনী পাইল যেন বাহিত শীকার ॥

১২

ফুটিয়া প্রভাত-আলো ধরণীর বৃকে,

হেরিল পথসের রেখা ভাতিছে চৌদিকে ।

ঘোর নিশা ঝটিকায়

ধরা ছিন্ন ভিন্ন প্রায়,

তরঙ্গ-আবিল বারি স্বচ্ছ শ্রোতস্থিনী ।

হৃদয় জাগিয়া দেখে উলঙ্গ আপনি ॥

১৩

কহিল কাতরে “কেবা আছিহ গজ্জন ।

বস্ত্রখণ্ড দিয়া কর লজ্জা-নিবারণ ॥

যদি কেহ থাক সখা,

এ সময়ে দাও দেখা

অসময়ে লজ্জা-মান রাখ অভাগার ।

জনমেও ভূগিব না হেন উপকার ॥

১৪

সহসা হৃদয় হ'তে কে দিল উত্তর ।

“হামি সখা তব সাথে আছি নিরন্তর ॥

তমেঘোরে বলহীন

আছিলাম এতদিন

বৃক্ষের বঙ্কল এবে রাখি সম্মুখেতে,

তাই লয়ে লজ্জা রক্ষা কর কোনমতে ।

১৫

আজি হ'তে জীর্ণবস্ত্র জীবনের সাথী ।

এই ল'য়ে নিভে যেন জীবনের বাতি ॥

শতগ্রন্থি ছিন্নবাসে

মনে রবে পীতবাসে ॥

সম্মম সম্পদে হবে ভুগ হেন জ্ঞান ।

এ দারিদ্র্য থাকে যেন চির-বর্তমান ॥

ত্রীশিবপদ মুখোপাধ্যায় ।

মহা-নির্যাতন ।

শ্রীল হরিদাস ঠাকুরের সাধের মরণ বা অনন্ত-জীবন ।

সাগরকূলে সাধনকুটরে আজ শ্রীল হরিদাসের মহানির্ধ্যান হইবে । ঠাকুর হরিদাস ভক্তবৎসল মহাপ্রভুর নিকট জীবনের শেষ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিয়াছেন । এই প্রার্থনা, তাঁহার ভায় সিন্ধু পুষ্করেরই যোগা । প্রভুর লীলা-সংবরণের দিন সন্নিকট; হরিদাস এ হৃদ্ধিনের বিষয় মনে করিয়া অস্থির হইয়াছেন, তাই কাতর প্রাণে, প্রভুর সমক্ষে আর্তি করিয়া বলিতেছেন—

“সেই লীলা প্রভু মোরে কভু না দেখাইবা ।

আপনার আগে মোর শরীর পাড়িবা ॥

কেবল ইহাই নহে । কিরূপ-ভাবে এ নবর দেহত্যাগ করিতে তাঁহার বাসনা তাহাও বলিয়াছেন । তাহা এই—

“হৃদয়ে ধরিব তোমার কমল-চরণ ।

নয়নে দেখিব তোমার চাঁদ-বদন ॥

জিহ্বায় উচ্চারিব তোমার কৃষ্ণচৈতন্য-নাম
এই মত মোর ইচ্ছা ছাড়িব পরাণ ॥”

ভক্তবাঞ্ছাপূর্ণকারী শ্রীমহাপ্রভু, আজ ভক্তের অভিলাষ পূর্ণ করিবার জন্ত হরিদাসের ভজন কুটীরে সমাগত হইয়াছেন । সঙ্গে স্বরূপ, রায় রামানন্দ, সার্বভৌম প্রভৃতি ভক্তবৃন্দ । হরিদাসকে বেঠেন করিয়া সকলে সঙ্কীর্্তন আরম্ভ করিলেন । প্রভু, শ্রীহরিদাসের গুণ-মহিমা কীর্্তন করিতে লাগিলেন । ভক্তগণ, হরিদাসের এবং হরিদাসও ভক্তগণের চরণ-পলি গ্রহণ করিলেন । তদনন্তর, ভক্তবর ঠাকুর হরিদাস, প্রাণের দেবতা ভক্ত বৎসল শ্রীগৌরাক্ষকে সম্মুখে বসাইলেন । অতঃপর তাঁহার নয়ন-ভূষণ, শ্রীগৌরাক্ষের মূখপদ্মের মকরন্দ পান করিতে লাগিল; তাঁহার পবিত্র

হৃদয়খানি প্রেমময়ের রাতুল চরণমূল ধারণ করিল, প্রাণের অগ্নি মূখে শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য নাম উচ্চারণ করিতে করিতে শ্রীহরিদাসের জীবাত্মা নামব্রহ্মের সহিত দেহত্যাগ করিয়া নিত্য-লীলায় প্রবেশ হইল । একদিন ইচ্ছামৃত্যু ভীষ্মদেব নবপ্রলম্বর শ্রাম-মুষ্টি দর্শন করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছিলেন, আজ আমাদের প্রাণের হরিদাসও, কনক-কাস্তি শ্রীগৌরাক্ষ-দেবের মাধুৰ্য্যমণ্ডিত-অপরূপ—মহিমময় মুক্তিখানি সন্দর্শন করিতে করিতে নবর কলবর ত্যাগ করিলেন ।

আহা হঠাৎ কি বলিব ? ইহা কি সাধের মরণ, না, অনন্ত-জীবন ? এইরূপ মৃত্যুই স্বীকের বাঞ্ছনীয় ।

হে আমার প্রেমরাজের প্রিয়সখাগণ ! এই দৃশ্যটি একটীবার চিত্রপটে প্রাণ ভরিয়া নিরীকণ করুন । প্রাণ মন আরও ভাবময়, আরও মধুময়, আরও উন্নত, আরও পরিশুদ্ধ হউক

এ চিত্র অকবীর নহে, এ বরণীয় চিত্র, ভাবায় প্রকাশ-যোগ্যও নহে । ভাব-নেত্র, এ ভাব-নিধির ভাবময় চিত্রখানির অল্পপান করুন ।

প্ৰাতীকা ।

আজি, সাগরের তীরে, সাধন-কুটীরে,

শ্রীহরিদাসের হৃৎবে নির্যাতন ।

তাই ভক্ত-বৎসল, শ্রীশচীতলাল,

এসেছে রাখিতে, ভক্তের মান ॥

সার্বভৌম আদি স্বরূপ, রামরায়,

হরিদাসের চারিদিকে শোভা পায়,

সম্মুখেতে ওই কনক-প্রভায়—

গৌরাক্ষ বিরাজমান ।

ভক্ত পদরঞ্জঃ করিয়া ভূষণ,
হৃদয়েতে ধরি' যুগল চরণ.
রসনায় করি' নাম উচ্চারণ—

হ'ল, ভাবেতে বিভোর প্রাণ ।

দেখিতে দেখিতে ত্রীমুখ-কমল,
ভাবের আবেশে হইল বিহ্বল,
দেখায়ে নামের মহিমা প্রবল,—

তাজে কলেবর পুরুষ-প্রধান ।

এত নহে মৃত্যু ! অনন্ত-জীবন,
এ কেবল প্রেমরস-আশ্রয়ন,
এ ধরায় তাঁ'র শুভ-আগমন,—

প্রেম ভক্তিরস করিতে প্রদান ।

মানব-জীবন করিতে সফল,
যদি কারো ইচ্ছা হ'য়েছে প্রবল,
হ'য়ে অকপট, এই চিত্র-পট,—

প্রবে, চিত্রপটে সদা আন ।

ভাবিত ভাবিতে, ধ্যানে চিত্রপট,
আসিবেন প্রভু যেন স্পষ্টকট,
চিন্ময় বাম হ'বে সন্নিকট,—

ও সেই নিত্যলীলার স্থান ।

আয়, তাই, আয়, এ ভাব নিরখি;
আয় তাই আয়, হৃদয়েতে আঁকি—
হীরক অক্ষরে ; অন্তর মাঝারে

প্রবাহিত হোক আনন্দ তুফান ।

দীন—শ্রীরসিকলাল দে ।

সংস্কার ।

এক ব্যক্তি গান শিখিতে গিয়া ওস্তাদজীকে বলিল ‘মহাশয়, আমার অনেক সুর জানা আছে এবং আমার কণ্ঠস্বরও ভাল আছে । অতএব অমুগ্রহ করিয়া আমাকে গান শিক্ষা দিন ।’ ওস্তাদজী বলিলেন, ‘বাপু হে, তোমার যাহা কিছু জানা আছে, আগে তাহা ভুলিতে হইবে এবং কণ্ঠস্বরটও বদলাইতে হইবে, তবে তোমায় শিখাইব । পারিবে কি ?

বাল্যকালে আমাদের মনটি সম্পূর্ণ সাদা থাকে, কোন দাগ বা আঁচড় থাকে না । তখন সকল জিনিষ আমাদের নিকট অভিনব বা নূতন, সুতরাং যে যাহা বলে তাহাই বিশ্বাস করি এবং সাগ্রহে ও সোৎসাহে গ্রহণ করি । নূতন বা দীর্ঘকাল পঠিত ভূমি স্বভাবতঃই উরু হইয়া হয়, যে বীজ পড়ে তাহাতেই যেন সোনা ফলে । বাল্যকালটিও ঠিক এইরূপ ।

ক্রমে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, আমরা অনেক শিক্ষা, অনেক জ্ঞান, অনেক বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া সংস্কাররূপ একটা ছর্ডেয়া প্রাচীরের

মধ্যে আমাদিগকে একরূপ আবদ্ধ করিয়া ফেলি, যে বাহিরের আলোক আর ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না । ঐ প্রাচীরের প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যায় । তখন অবস্থা একরূপ দাঁড়ায়, যে যাহা আমাদের মনের সহিত মিলে, তাহাই গ্রহণ করি বা সত্য বলিয়া ঘোষণা করি এবং যাহা মিলে না তাহা (সত্য হইলেও) নিন্দা ও পরিহার করি । এই প্রাচীরটিকে ভগ্ন ও ভূমিসাং না করিলে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব ।

বিশেষতঃ যাহারা যোগমার্গে বা জ্ঞান-মার্গে আকরক্ষু হাঁগাদিগকে সর্বাগ্রেই পূর্ন-সম্বিত যাবতীয় সংস্কারকে চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে । এ পর্যন্ত তাঁহারা যাহা কিছু সত্য বা বাস্তব বলিয়া ধারণা করিয়াছেন, তৎসমুদায়ই হয়ত মিথ্যা বা ভ্রান্তি বলিয়া জানিতে হইবে, যেমন দেশকালের ধারণা, পৃথক সত্যের ধারণা, জগৎমৃত্যুর ধারণা, অগ্নির ষাহকতা বা জলের রেখকতার ধারণা ইত্যাদি ।

শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী, B.A.

স্বাভাবিকী ক্রিয়া-শক্তি দ্বারা ইন্দ্রিয়সংযুক্ত হইল এবং ইন্দ্রিয় নিজ স্বাভাবিকী ক্রিয়াশক্তির সাহায্যে চিন্তারাত্রী এই অগ্নিসংযোগ গ্রহণ করিল। এখনও পর্য্যন্ত এই ব্যাপার ক্রিয়াশক্তিসম্পন্ন প্রাণের সাহায্যে সূক্ষ্মশরীরে নীত বা সেই স্থানে তদভিমানী জীব-কর্তৃক ব্যাপারান্তরের সহিত সাদৃশ্য বিচারিত বা তদ্ব্যবিশিষ্টে বলিয়া অনুভূত হয় নাই। সম্প্রতি কেবল দর্শনেন্দ্রিয়ের বহির্দেশে ব্যাপিরা কোন এক অতিদ্রষ্ট বোধ হইয়াছে, বিশিষ্টাভূতব হইবার পর হইবে। এই বিশিষ্টাভূতব সবিকল্পক জ্ঞানের বা তত্বপূর্ণক কামের অধীন। সবিকল্পক জ্ঞানে শুদ্ধ যুগপৎ বহির্দেশ-ব্যাপ্তি নহে, বহির্বিষয়ের অভূতব পদার্থও হইয়া থাকে। যে বাহ্য-বিষয়ের সহিত সম্বন্ধবশতঃ জ্ঞান উপন্ন হইল, এই বিষয়ের বিশিষ্ট্য-বোধেই বহির্বিষয়াভূতব দৃষ্ট হয়। সূক্ষ্মশরীরাত্মিক আত্মার এই বহির্বিষয়াভূতবকেই সবিকল্পক জ্ঞান বলা যায়। যেমন অগ্নির দর্শনে অগ্নির দ্বন্দ্ববিশিষ্ট অগ্নির বোধ। প্রথমতঃ অগ্নির সহিত চক্ষুঃ সংযোগে ইন্দ্রিয়ের ভাববিশেষ। পরে প্রাণ-কর্তৃক সূক্ষ্মশরীরে বুদ্ধিভূমিতে উক্ত ভাবের সঞ্চালন; তদনন্তর সূক্ষ্মশরীরাত্মিকানী জীব-কর্তৃক জ্ঞানে সঞ্চিত মানসিক ভাবান্তরের সহিত এই ভাবের সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য চিন্তা দ্বারা পৃথক রূপে অগ্নির সম্বন্ধ বোধ। পরিশেষে তদ্ব্যবিশিষ্ট অগ্নির বোধ। এতাদৃশ নির্বিকল্পক-জ্ঞান-নিকটত সাবিকল্পক ইন্দ্রিয়িক জ্ঞান সকলের নামই বাহ্য-প্রত্যক্ষ। বাহ্য-প্রত্যক্ষের দ্বারা আস্তর-প্রত্যক্ষ ও সাবিকল্পক ও নির্বিকল্পক ভেদে অবস্থাদ্বয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে। যে প্রত্যক্ষে চক্ষুঃ প্রভৃতি দ্বারা ইন্দ্রিয়ের সম্বন্ধ নাই, অর্থাৎ দ্বারের সহিত শুদ্ধ মনেরই সম্বন্ধ, তাহারই নাম আস্তর-প্রত্যক্ষ। মনোবৃত্তিসকলের ক্রমিক বা পৃথক পৃথক সুরণেই আস্তর-প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে। যে আস্তর-প্রত্যক্ষের ক্রমিক অন্তর্য্যাপ্তি ভিন্ন অথ কোন বিশেষই অনুভূত হয় নাই, তাহার নাম নির্বিকল্পক আস্তর-প্রত্যক্ষ। আর যে আস্তর-প্রত্যক্ষের বিশেষ অনুভূত হয়, তাহারই নাম সবিকল্পক আস্তর-প্রত্যক্ষ। স্বপ্ন-দুঃখ-ভয়-ক্রোধাদি মনোবৃত্তিসকল প্রথমতঃ কোনও একটি মনোভাবরূপে প্রতীত হইয়া, পরে যখন স্বপ্ন-দুঃখ প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ ভাবরূপে প্রতীয়মান হয়, তখনই তাহাকে সবিকল্পক আস্তর-প্রত্যক্ষ বলা যায়। উক্ত দ্বিবিধ সবিকল্পক প্রত্যক্ষের অনন্তর পূর্বোক্ত হানাদিবুদ্ধিজয় উপন্ন হইয়া থাকে ॥ ৪ ॥

অনুমিতিকরণমনুমানম্, পূর্ববত্তো বক্তৃমানা ধূমাং ইত্যাদিঃ অগ্ন্যাদিদ্ভানমনুমিতিঃ, তৎকরণং ধূমাং জ্ঞানম্ ॥ ৫ ॥

অনুমিতিক্রম তৎপরবর্তী জ্ঞানবিশেষের সাধনকে অনুমান বলা যায়। “ধূমাদগ্নায়ী পূর্বত বহ্নিবিশিষ্টা” ইত্যাদি স্থলে অগ্ন্যাদি জ্ঞান অনুমিতি এবং উক্ত অনুমিতির সাধনীভূত ব্যাপ্তিজ্ঞান, অর্থাৎ ধূমে বহ্নির ব্যাপ্তি আছে, এই প্রকার জ্ঞানই অনুমান। অনুমান শব্দের অর্থ পশ্চাত্ত-জ্ঞান। প্রথমলিঙ্গপর্য্যামর্শ অর্থাৎ হেতুর (ধূমে) জ্ঞান। পরে দ্বিতীয়লিঙ্গ পর্য্যামর্শ বা লিঙ্গলিঙ্গীর অর্থাৎ হেতু-সাধোর (ধূমে বহ্নির) ব্যাপ্তি-জ্ঞান। অবাভিচারিত পারম্পর্য্য বা যোগপদ্যরূপ সম্বন্ধের জ্ঞান)। এই জ্ঞানই অনুমান। ব্যাপ্তিজ্ঞান অনুমান।

তৃতীয়লিঙ্গপর্যামর্শ বা পরামর্শব্যাপার। তজ্জগৎ সাধারণ অপ্রাকৃতিক অর্থের জ্ঞান (অহুমিতি, ফল। পক্ষধর্মতাজ্ঞানকেই পরামর্শ বলা যায়। পক্ষধর্মতা-জ্ঞান শব্দের অর্থ, ব্যাপ্তিবিশিষ্ট বৈশিষ্ট্য-জ্ঞান অর্থাৎ সাধারণ (বহির) সহিত ব্যাপ্তিবিশিষ্ট হেতুর (ধূমের) পক্ষবৃত্তি জ্ঞান (পর্কিতে অবস্থিতির জ্ঞান)। প্রথমতঃ রন্ধনশালাদিতে ব্যাপক- (যাহা ব্যাপ্য হইতে অধিক স্থানে থাকে)-বহির সহিত ব্যাপ্য- (যাহা ব্যাপক হইতে অধিক স্থানে থাকে)-ধূমের ব্যাপ্তি (স্বাভাবিক যোগপদ্য বা সামান্যিকরায়, এক আধারে স্থিতি-গৃহীত (ধূম বহির ব্যাপ্য, এই প্রকার অমুভব বিশেষ বা ব্যাপ্তি-জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরে কালান্তরে পর্কিতাদিতে ধূম দৃষ্ট হইলে, পূর্বপ্রত্যক্ষ ব্যাপ্তির স্মরণ হয়। তদনন্তর অগ্নির সহিত ব্যাপ্তি-বিশিষ্ট ধূমের পর্কিতাদি পক্ষে স্থিতির জ্ঞান জন্মে। এই জ্ঞানই পরামর্শ। পরিশেষে তাদৃশ পরামর্শের সাহায্যেই পর্কিতাদিকে বহিঃবিশিষ্ট বলিয়া জ্ঞান হইয়া থাকে। এই যৌক্তিক জ্ঞানই অহুমিতি লিঙ্গ দর্শন ভিন্ন লিঙ্গ-লিঙ্গীর সম্বন্ধের জ্ঞান হয় না। লিঙ্গলিঙ্গীর সম্বন্ধ আবার পূর্বেই জ্ঞাত হওয়া চাই। নতুবা অননুভূত লিঙ্গলিঙ্গী সম্বন্ধের স্মরণ হইতে পারে না। লিঙ্গ লিঙ্গিসম্বন্ধের স্মরণ ভিন্ন তজ্জগৎ পরামর্শ ও তজ্জগৎ অহুমিতিও জন্মিতে পারে না। সুতরাং অহুমিতিকে প্রত্যক্ষমূলক বলাই উচিত। প্রত্যক্ষমূলক অনুমান প্রমাণ ॥ ৫ ॥

আপ্তবাক্যঃ শব্দঃ, যথা নদীতীরে পক্ষ বৃক্ষাঃ সন্তি, যথা চাণ্ডিষ্টোমেন স্বর্গকামো যজ্ঞোক্ত্যাদিঃ ॥ ৬ ॥

আপ্তবাক্যকেই শব্দ নামক প্রমাণ বলা যায়। প্রকৃত-বাক্যার্থ-গোচর যথার্থ-জ্ঞানবানই আপ্ত। আপ্তবাক্যরূপ শব্দ প্রমাণের করণ পদজ্ঞান। পদার্থের উপস্থিতি-ব্যাপার। আকাঙ্ক্ষা, যোগ্যতা, আসক্তি ও তাৎপর্যজ্ঞান-সহকারিকারণ। ফল-শাস্ত-বোধ। শব্দ প্রমাণ দ্বিবিধ; দৃষ্টার্থক ও অদৃষ্টার্থক। যে শব্দের অর্থ প্রত্যক্ষসিদ্ধ, তাহাকে দৃষ্টার্থক শব্দ বলে, আর বাহার অর্থ অদৃষ্ট, তাহাকে অদৃষ্টার্থক শব্দ বলে। “নদীতীরে পাঁচটি বৃক্ষ আছে” এইটি জ্ঞাত বলিয়া দৃষ্টার্থক। আর “স্বর্গকাম ব্যক্তি অগ্নিষ্টোম নামক যজ্ঞ করিবেন” এইটি অজ্ঞাত বলিয়া অদৃষ্টার্থক ॥ ৬ ॥

উপমিতিকরণমুপমানং, যথা গো সদৃশো গবয় ইত্যাদৌ সংজ্ঞাসংজ্ঞিতসম্বন্ধস্তান-মুপমিতিঃ, তৎকরণং সাদৃশ্যস্তানম্ ॥ ৭ ॥

প্রসিদ্ধ পদার্থের সাদৃশ্য-দ্বারা অপ্রসিদ্ধ পদার্থের সাধন বা প্রজ্ঞাপনের নাম উপমান প্রমাণ। সংজ্ঞা-সংজ্ঞির সম্বন্ধের জ্ঞান অর্থাৎ এই পদার্থের এই নাম, বা এই বস্তু এই শব্দের অর্থ, এই প্রকার শক্তিগ্রহের নাম উপমিতি। উপমিতিকরণ যে সাদৃশ্যজ্ঞান তাহাকেই উপমান বা সাদৃশ্য দর্শন বলা যায়। উপমান-সাধন। উপদিষ্ট বাক্য বা তদর্থের স্মরণ-ব্যাপার। শক্তিগ্রহ বা উপমিতি-ফল গবয় নামে এক প্রকার আরণ্য পশু আছে। এ গবয় পশু কিরূপ, তাহা আরণ্যকেরই জানে নাগরিকেরা জানে না। কোন নাগরিক কথাপ্রসঙ্গে কোন এক আরণ্যকের নিকট গুলিল, গবয় পশু গো-সদৃশ। কালান্তরে কোন

এক অরণ্যে ঐ নাগরিক অদৃষ্টপূর্ব্বে গায় পশু ও তাহাতে গো পশুর সাদৃশ্য দর্শন করিয়া পূর্ব্বোক্ত অরণ্যকের বাক্য-স্মরণ-পূর্ব্বক তদনুসারে বুঝিতে পারিল যে, সেই অদৃষ্টপূর্ব্বে পশুটির নাম গবয় বা এই জাতীয় পশু গবয় শব্দের অর্থ। এই যে গবয় শব্দের গবয় পদার্থে শক্তিজ্ঞান ইহাই উপমিত্তি, এবং পূর্ব্বোক্ত গবয় পশুতে গো পশুর সাদৃশ্য-দর্শনরূপে যে ইহার সাধন, তাহাই উপমান প্রমাণ ॥ ৭ ॥

অনুপপত্তমানার্থদর্শনেনোপপাদকার্থান্তরকল্পনমর্থাপত্তিঃ । পানো দেবদন্তো দিব্য ন ভুঙ্কতে ইত্যাদৌ । ইহ দিব্যভুজ্ঞানন্ত পানদ্রম্যনুপপন্নং সং ভন্ত্য নক্তন্তোজিহ্বং গময়তি ॥ ৮ ॥

অনুপপদ্যমান (অসম্ভব) অর্থের দর্শনে তদুপপাদক অর্থান্তরেণ অপত্তি অর্থাৎ কল্পনারূপ প্রমাণ সাধনকেই অর্থাপত্তি এমাণ বলা যায়। উপপাদ্য-জ্ঞান-জ্ঞাত উপপাদক-জ্ঞান-অর্থ-পত্তি প্রমিত্তি। উপপাদ্যজ্ঞান উহার সাধন, অর্থাপত্তি প্রমাণ, বাহার অনুপপত্তি, তাহাই উপপাদক। দিব্যতে অভোজী ব্যক্তির উপপাদ্য স্বকৃতা, উহার উপপাদক রাত্রিভোজন ব্যক্তিরেকে সম্ভব হয় না। অতএব দিব্যতে অভোজী ব্যক্তির স্বকৃতা যদিও হইলে, উহার রাত্রি-ভোজন দৃষ্ট না হইলেও, অর্থাপত্তি প্রমাণ দ্বারা করিত অর্থ-অপত্তি হইয়া থাকে ॥ ৮ ॥

ঘটাত্মনুপলব্ধা ঘটাত্মভাবো নিশ্চিতঃ, অনুপপাদকত্বপল্লবকরভাব ইত্যভাবেন প্রমাণেন ঘটাত্মভাবো গৃহ্যতে ॥ ৯ ॥

অভাবের গ্রাহক যে যোগ্যতানুপলব্ধ, তাহারই নাম অনুপলব্ধি প্রমাণ। যে বস্তুর অভাব গ্রহণ হইতেছে, যে যে কারণ সত্ত্বে সেই বস্তুর অস্তিত্ব হয়, সেই সেই কারণের সত্ত্বাবেও কেবল সেই বস্তুর অভাব নিবন্ধন যে তাহার অপ্রত্যক্ষ, তাহাকেই যোগ্যতানুপলব্ধ বলে। ইহা, অর্থাৎ এই যোগ্যতানুপলব্ধ বা অপ্রত্যক্ষ, অভাবস্বরূপ বলিয়া ইহাকে কেহ কেহ অভাব-নামক প্রমাণও বলিয়া থাকেন। প্রতিনিবেগির অনুপলব্ধি হইতে যে প্রতিনিবেগির অভাবের জ্ঞান, তাহাই অনুপলব্ধিরূপা প্রমিত্তি। প্রতিনিবেগির দর্শনভাবরূপ তৎসাধন—অনুপলব্ধি প্রমাণ। যদি এখানে ঘট থাকিত, তবে এই স্থানের ঘটবদ্ধা উপলব্ধ হইত। এখানে যখন ঘট উপলব্ধ হইতেছে না, তখন এই স্থানে নিশ্চিত ঘটত্ব আছে, ইত্যাদি উহার উদাহরণ জানিতে হইবে ॥ ৯ ॥

শতে দশকং সম্ভবতীতি বুদ্ধৌ সম্ভাবনং সম্ভবঃ ॥ ১০ ॥

“যাহার শত মুদ্রা আছে, তাহার দশ মুদ্রা থাকা সম্ভব” এই প্রকার বুদ্ধিতে যে সম্ভাবনা, তাহাকেই সম্ভব প্রমাণ বলা হয় ॥ ১০ ॥

অস্পৃশ্যত্বকৃত্যগতপারস্পর্য্যপ্রসিদ্ধমৈতিহ্যং যথেষ্টবটে যথেষ্ট। নিব-
সর্তীত্যাদৌ ॥ ১১ ॥

“এই বটবৃক্ষে যক্ষ বাস করে” বৃক্ষগণ ইহাই বলিয়া থ প্রকন, ইত্যাদি অজ্ঞাতবস্তুক প্রবাদ-পরম্পরাকেই ঐতিহ্য নামক প্রমাণ বলা হয় ॥ ১১ ॥

অঙ্গুল্যন্তোলনাতো দশদশকাদিজ্ঞানকরী চেষ্টাপি কৈশিক্যামমিচ্ছতে ॥ ১২ ॥

এতদ্বিম শারীরিক চেষ্টাকেও কেহ কেহ প্রমাণ বলিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, দশটি বস্তু, বুঝাইবার জন্য দশটি অঙ্গুলির উত্তোলনরূপ যে শারীরিক চেষ্টা, তাহাও প্রমাণজ্ঞানের সাধন বলিয়া প্রমাণ মধ্যে গণ্য হইয়াছে ॥ ১২ ॥

এবম্প্রমাণবাদিনো বিবিধঃ । তেষু প্রত্যক্ষমাত্রবাদিনঃ চার্বাকেনাপ্রতিপন্নঃ সন্দিক্তো বিপর্যাস্তো বা পুমান্ শাক্যো বৃহদ্রথোহপি । ন চার্বাকো দৃশ্য প্রত্যক্ষেন পুরুষান্তরবর্তিনোহজ্ঞানসন্দেহ বিপর্যয়াঃ শক্যাঃ প্রতিপত্ত্বম্ । ন চানবদ্ব্যুত পরগত-জ্ঞানাদিরিভক্তং প্রবৃত্তো গ্রাহ্যবাক্য প্রেক্ষানতাম্ । তস্মাদনিস্ততাপি তেনানুমানমুপা-দেয়মেব । অতঃ স পরিহস্ত্যে, “চার্বাকঃ তব চার্বকীয়া রাজতো বীক্ষ্য গর্তিণীম্ । প্রত্যক্ষমাত্রবিশ্বাস ঘনশ্বাস” কিমুক্ত্বাসি ॥” ইতি তেন চ পরগতজ্ঞানাদিনানভি-প্রায়ভেদাদ্বাক্যভেদাদিহাদানুমান্য তদজ্ঞানাদি পরিহাস্যে প্রবৃত্তো গ্রাহ্যবাক্য-স্তাদিতি ॥ ১৩ ॥

এ সকল প্রমাণবাদের মধ্যে প্রত্যক্ষবাদী চার্বাক কখনই অজ্ঞ, সন্দিক্ত ও ভ্রান্ত ব্যক্তিকে কোনরূপেই জ্ঞান দান করিতে বা তাঁহাদিগের সন্দেহ ও ভ্রম নিবারণ করিতে পারেন না । অথবা অদূরদর্শী প্রত্যক্ষদেব পুরুষের অন্তরস্থ অজ্ঞান সন্দেহ বা ভ্রম বুঝিতে পারা যায় না । আবার যে পুরুষ অপর পুরুষের অজ্ঞান সন্দেহ বা ভ্রম বুঝিতে না পারেন তিনি কোন কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইয়া, বুদ্ধিমান ব্যক্তির মনোনির্ভর হইতে পারেন না । অতএব চার্বাক অনিচ্ছাসম্বন্ধে অসুস্থমান স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছেন । এই নিমিত্তই লোকে চার্বাককে উপহাস করিয়া বলিয়া থাকেন যে, “হে নাস্তিকশিরোমণে, তুমি ত প্রত্যক্ষ ভিন্ন অপর কোন প্রমাণই মান না, তবে কেন, বার বার দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ সহকারে তোমার গর্তিণী স্ত্রীকে পরপুরুষতা ভাবিয়া পরিত্যাগ করিতেছ ?” ফলতঃ অভিপ্রায়ের ভেদরূপ বা বাক্যের ভেদরূপ লিঙ্গদর্শনে পরপুরুষগত অজ্ঞানাদি অনুমান করিয়া লইয়া, যিনি এই অজ্ঞানাদির পরিহারার্থ উপদেশ করিতে প্রবৃত্ত হইবেন, লোকে তাহার সেই উপদেশ গ্রহণ করিয়া থাকেন ॥ ১৩ ॥

যত্ন, শব্দোপমানয়োর্নৈব পৃথক্ প্রামাণ্যমিচ্ছতে । অনুমানে গতার্থত্বাদিতি বৈশে-
ষিকং মতমিত্যাহস্তম্মন্দং । যতঃ গ্রহচেষ্টাদাবানুমান প্রবৃত্তেঃ । বিশেষন্তু পরি-
বদিত্যমঃ ॥ ১৪ ॥

অতবৈশেষিকেরা বলেন, শব্দ ও উপমান অনুমানেরই অন্তর্গত, এবং এই দুইটির পৃথক্

সাময়িক সংবাদ, সঞ্চলন ও সমালোচনা।

সংবাদে। আগামী ১ই জ্যৈষ্ঠ চন্দ্র ও মঙ্গল, ১২ই চন্দ্র ও বুধ, পরে চন্দ্র ও শনি, ১৫ই বুধ ও শনি, ১৭ই চন্দ্র ও নেপচন পরে চন্দ্র ও শুক্র পরস্পর সন্নিহিত হইবেন। ২৫এ বেলা নয়টার সময় চন্দ্র বৃহস্পতির উপর দিয়া যাইবেন, সুতরাং তখন দেখা যাইবে না, কিন্তু আগের ও পরের দিন পরস্পর সন্নিহিত দেখা যাইবে। চন্দ্রের গতি দ্রুত এইজন্য কিয়ৎকণ লক্ষ্য করিলে প্রথম দিন বৃহস্পতির সন্নিহিত হইতেছেন ও পরের দিন বৃহস্পতি হইতে ক্রমে দূরে যাইতেছেন বলিয়া বেশ বঝিতে পারা যাইবে। ৬ই আষাঢ় প্রাতে ছয়টার সময় চন্দ্র মঙ্গলের উপর দিয়া যাইবেন, ৮ই চন্দ্র শনির সন্নিহিত হইবেন।

পারিতোষিক বিবরণ।

গত ১২এ বৈশাখ শুক্রবার, অপরাহ্ন পাঁচটার পর, কলিকাতা গবর্ণমেন্ট ট্রেনিং স্কুল ও মডেল স্কুলের পারিতোষিক-বিতরণ উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। মাননীয় শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী এম্, এ, বি, এল, এক্, সি, ইউ, মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া পারিতোষিক-দান-কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। সমুলিয়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ ও স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়, হিন্দু স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত রায় রসময় মিত্র বাগদার হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ষ্ট্যানচন্দ্র ঘোষ মহাশয় প্রভৃতি শিক্ষাবিভাগ সম্পর্কিত অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। আর সর্বসংকার্যে সদা-উৎসাহী ইটালী নিবাসী

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ ঘোষ মহাশয়কে এবং মিউনিসিপাল স্কুলসপের শ্রীযুক্ত মেরিয়ান সাহেবকেও সেখানে উপস্থিত দেখিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয়, একটি বালককে সকারিত্বতার পুরস্কার-স্বরূপ একটি মেডেল দিচ্ছিলেন কেদার বাবুও অর্থে সামর্থ্যে উৎসাহে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন।

উৎসব শেষে নিম্নলিখিত মঙ্গলাচরণ গীতটি, কয়েকটি স্তোত্রমন্ত্র বালক কর্তৃক গীত হয়—
“স্বগত জগৎ এতদেব সবে আনন্দ গান বাজে;
সে গান করে শুভে বসে বাজিবে ত্রিমা মাঝে।

বাতাস ভরে আকাশ আলো,
সবাই করে নন্দন ভালে,
জন্ম মৃত্যু কাল কাল বসিবে নানা সাজে।
নয়ন ছুটি মেলে কল পূর্ণাণ্ডে পসি,
সে পথ দিয়া চলিবে বাস সবাই বাস তুসি।
যেহে তুনি যত পদে পদে, জীবন মাঝে সহজ হবে।
আপনি করে তোলা নান ধর্ম্মিণে সব কাজে।”

গানটি বড় মনোরম বোধ হইয়াছিল। তারপর কয়েকটি গানক একটি স্কন্দর হুব পাঠ করে। পরে সভাপতির উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত স্বাগত গীতটি স্তোত্রাঙ্গ শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক গীত হয়।

“স্বাগত হে ধান্য অর্থাৎ এ বিদ্যামন্দিরে।
সমাননে অভ্যর্থনা করি কলানারে।
মিলে গুরুশিষ্যগণ, কাওতেছি আপাতন,
প্রাণ-শতকল দেবে আনন্দ-সমীরে।
প্রাণে কলম লগা দিনকর পানে,
ভক্তি-অঞ্জলি কপে যথেষ্ট নিঃপ্রাণে,
তেমতি স্বরসুখি, রেখেছি যতনগুলি।
দেব প্রসাদ আঁকি পরশিবে ধারে।

পূণ্য-ব্রত, দেশ-হিত-সাধন-প্রয়াসী,
লোক শিক্ষা-বেদিতলে দিলে স্বার্থ নাশি;
অকুণ্ঠিত কণ্ঠধ্বনি, রাজসভা মাঝে শুনি;
নিরন্তর বসিত্তোক দেবালয় ও শিরে।”

এ গানটিও বড়ই মধুর শোন হইয়াছিল। তৎপরে
বিশালয়ের প্রধান শিক্ষক মহাশয় বার্ষিক বিবরণী
পাঠ করেন। তাহার পর শিশু শ্রেণীর দ্বাদশটি শিশু
একটি কণ্ঠ সঙ্গীত (action song) গান করে।
সেটি তাহাদের শিশু-কণ্ঠে অন্ততঃ বোধ হইয়াছিল।
তাহার পর কয়েকটি শিশু শ্রীযুক্ত কবিবর রবীন্দ্র
নাথ প্রভুতির রচিত কয়েকটি কবিতা স্মন্দরভাবে
আবৃত্তি করিয়াছিল। তৎপরে উত্তর বিদ্যালয়ের
কণ্ঠপূর বালক “ভগ্নী ব একলনোর গুরুদক্ষিণা”
নামক একটি নাতিদীর্ঘ উপরূপক অভিনয়
করিয়াছিল। অভিনয়টি সমসোচিততঃ হইয়াছিল
আমরা অভিনীত গ্রন্থের প্রথম গানটিও নিজে
উদ্ধৃত করিলাম। এই উপরূপক থানি এবং উপরে
উদ্ধৃত গীত কয়টি বিদ্যালয়ের সন্মোদ্য সহকারী
প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বিনয়ভদ্রমণ সবকার B.A.,
M.T., মহাশয়ের রচিত।

“ককণাসিদ্ধ, তে দীনবন্ধু,

মতিমা তোমার কে জানে!

কি ফল আকাশে, রাখ আপনায়ে,

ধরিতে পারে না দিগ্গানে।

কোন কাননের কোন ক্ষুদ্র ফল,

তোমার বৃকে ধরে সৌরভে আকুল,

নীরবে নিভৃত্তে, নিঃশব্দের মাঝে,

ফিরিছে তোমার সন্ধানে।

কোন ভ্রম মাঝে কি যে অগ্নিকণা,

গোপনে রেখেছে তুলি।

কুপার সমীরে ভ্রম গেলে উড়ে,

বকি উঠিবে জ্বলি : -

তোমার পরশ পেয়েছে যে প্রাণ,

সেতো ক্ষুদ্র নহে সে তো গো মহান।

কে জানে কবে, তোমারি গৌরবে,

দাঁড়াবে বিশ্ব ভুবনে।

এই বিদ্যালয়-শ্রী আমাদের এ অঞ্চলে আমাদের
গানকন্দিগের শিক্ষা-বিশেষ স্মরণ হইয়াছে।

হুতজ্ঞতঃ। স্রীকার। আমরা
কৃতজ্ঞহৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে, পূর্ণ স্বীকৃত
পত্রিকার পর ১৭। কোহিমুর নামে এক
থানি মাসিক পত্র পাইয়াছি এ থানি অনেক
গুলি হিন্দু ও মুসলমান লেখকের সমবেত
চেষ্টার ফল।

মেসমেসেরিজমশিক্ষা। মচিহ
এই গ্রন্থখানি আমরা অনেকদিন পাইয়াছি
সে সময়ে ইহার পাণ্ডিত্যকার করিয়া রাখিয়া
ছিলাম। পুস্তকখানি পাঠ করিয়া দেখা গেল
মেসমেরিজম মন্থকে বেশ সরলভাবেই,—বহু
তর ব্যাখ্যাত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বর্গীয়
তাকার কুঞ্জবিহারী ভট্টাচার্য মহাশয় আমা-
দের অপরিচিত নহেন। গ্রন্থখানির ছাপা
কাগজ প্রভৃতি মন্দ নহে।

LECTURES ON HINDU PHILOSOPHY PART I. এই গ্রন্থখানিও আমরা অনেক
দিন পাইয়াছি। কিন্তু বিষয় দুর্বল, এজন্ত আমা-
দের অভিমতি প্রকাশে বিলম্ব হইল। এই-
খানি মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ
তর্কবাগীশ মহাশয়ের বক্তৃতার ইংরাজী অঙ্ক-
বাদ। তাহার সন্মোদ্য পুত্র শ্রীযুক্ত অখিল চন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় এম. এ. বি. এল মহাশয় এই অঙ্ক-
বাদ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। অঙ্কবাদ স্মন্দর
হইয়াছে। প্রথম বক্তৃতায় সংক্ষেপে ষড়্দর্শনের
বিষয় বুঝান হইয়াছে। দ্বিতীয় বক্তৃতায় ঈশ্বরের
অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ প্রযুক্ত হইয়াছে। উপস্থিত
খণ্ডে এই দুইটিই আছে। আমরা এখানি
পাঠ করিয়া বড়ই আনন্দ লাভ করিয়াছি।

মিত্রভেদং তথা পিত্রা পুত্রস্য স্বজনস্য চ ।
 যজ্ঞোপাধায়য়োর্মিত্রা স্ততস্য সহচারিণঃ ॥ ৪৬ ॥
 ভাৰ্য্যাপত্যোশ্চ যে কেচিদ্ভেদং চ কৰ্মরাধমাঃ ।
 ত ইমে পশ্য পাট্যন্তে করপত্রেণ পার্থিব ॥ ৪৭ ॥
 পরোপতাপকা যে চ যে চাক্সাদনিষেধকাঃ ।
 তালবৃন্তানিলস্থানচন্দনোশীরহারিণঃ ॥ ৪৮ ॥
 প্রাণান্তিকং দত্ব হ্রাপমহুকীনাং চ যতঃপমাঃ ।
 করন্তুবালুকাসংস্থা স্ত ইমে পাপভাগিনঃ ॥ ৪৯ ॥
 ভৃঙ্ক্রে শ্রাদ্ধস্ত মোহন্যস্ত নরোহন্যেন নির্মজ্জিতঃ ।
 দৈবে বাপ্যথবা পৈত্রে স দ্বিধাক্রম্যতে পাপে ॥ ৫০ ॥
 মৰ্গাণি বস্ত সাধুনাগসদ্বাগ্ভিনিকৃন্ততি ।
 তমিমে ভূদমানাস্ত খগান্তিষ্ঠন্ত্যবারিতাঃ ॥ ৫১ ॥

মিত্রভেদ করে	যেই ছুঁচাচর	কিঞ্চা যেই পাদী	তালবৃন্ত আদি
কিঞ্চা পিতা পুত্র সনে,		খমিলের স্থান হরে,	
আত্ম-জন সনে	ঘটায় বিবাদ	চন্দন-শীল,	আদি স্থানীতল
স্তপ পায় যেই মনে :		দ্রব্য যেন চরী করে,	
মজ্জা-উপাধায়ে,	মাতা পুত্রে আব,	অচুই কোনবে	প্রাণান্তিক তাপ
সহচারি মাঝে আর,		যেই কণ করে দান,	
ভাৰ্য্যা সনে কিঞ্চা	অপত্যের সনে	উত্তপ্ত বালুক:	মাঝে দেপ, ওই
বিবাদে আনন্দ যাব,		নরকে ভেদে স্থান । ৪৬-৪৮ ॥	
তা'রা দেখ এই	নরকে এসেছে,	দৈব পৈত্রে শ্রাদ্ধে	নির্মজ্জিত হ'য়ে
ভঞ্জিতেছে কষ্ট রাশি :		শ্রাদ্ধ-অন্ন সেবা থায়,	
হেয় ! দত্তগণ	করপত্রে, দেহ	পগগণ আসি'	নখে চঞ্চুবাতে
ছিদ্র করিতেছে আসি' । ৪৬-৪৭ ॥		ছিদ্র ভিন্ন করে তা'য় । ৫০ ॥	
পরে দিয়ে তাপ	মনে স্তপ পায়,	সাধুর অবশ্যে	অসাধু বচনে
কিঞ্চা যেই মৃত জন		কষ্ট দেয় যেই জন,	
আক্সাদজনক	কার্য্যেতে আসিয়া	পগগণ আসি'	অবিরত তা'রে
বাধা দেয় অকারণ,		নরকে করে পীড়ন । ৫১	

যঃ করোতি চ পৈশুন্মম্যবাগন্যথামতি ।
 পাট্যতে হি বিধা জিহ্বা তন্ত্বেত্বং নিশ্চিন্তঃ স্মুরৈঃ ॥ ৫২ ॥
 মাতাপিত্রৌর্গুরুণাঞ্চ বেহবজ্জাং চ কুরং কৃত্যতঃ ।
 ত ইমে পূর্বাণ্যমুদ্রগন্তে মজ্জন্ত্যধোনৃথঃ ॥ ৫৩ ॥
 দেবতানির্থাভূতেষু ভূত্যেনভ্যাগতেষু চ ।
 অহু ভবৎসু বেহমন্তি তত্র পিত্র্যগ্নিপাশস্য ॥ ৫৪ ॥
 হৃক্টান্তে পূর্বাণ্যাসভুজঃ সূতীনৃথাস্ত তে ।
 জায়ন্তে গিরিবর্জাণঃ পশ্চাতে যাদৃশা মরাঃ ॥ ৫৫ ॥
 একপংক্ত্যা হু য়ে বিপ্রমথাবতরবর্ণজম্ ।
 বিমগং ভোজয়ন্তীহ বিড়্ভুজ স্ত ইমে মপা ॥ ৫৬ ॥
 একসার্থপ্রসাতং য়ে নিঃস্বনগীর্থিনং নরম্ ।
 অশাক্ত স্বানমগ্নান্তি ত ইমে শ্লেগ্নভোজিনঃ ॥ ৫৭ ॥

মনে মুখে আর	হুই ভাব রাপি'	এই সমুদ য়ে	অহু ভবন্তিরা
পিশুনতা য়ারা করে,		নিজে ভাল ভাবা পায়,	
মৃতীক্ক ক্ষুরেতে	জিহ্বা তাহাদের	মৃচীমুখ হ'য়ে	সেই সব পাপী
দেখ হুই খণ্ড করে । ৫২ ॥		হেথা অধোগতি পায় ।	
মাতা, পিতা আদি	যত গুরু জন,	গিরি সম হয়	দেহ তা সবার
যেবা তাহাদের প্রতি		সঙ্গে কষ্ট অতিশয়,	
উদ্ধত হইয়া	করয়ে অবজ্ঞা	পূর্বাণ্যাসেতে	পূরিয়া উদর
শুন তাহাদের গতি---		নরকেতে কষ্ট ময় । ৫৪-৫৫ ॥	
পুয়, বিষ্ঠা আর	মূত্রাদিতে ভরা	যেই মূচ নর	এক পংক্তি করি'
আছে গর্গ বহুতর,		ব্রাহ্মণাদি বর্ণচয়	
তা'র মাঝে লয়ে	হেট-মুণ্ড করি'	করায় ভোজন,	বিষ্ঠা খেয়ে হেথা,
ডুবায় সমকিঙ্কর । ৫৬ ॥		ওই দেখ, কষ্ট ময় ।	
দেবতা, অতিথি,	কিন্ম অগ্নি প্রাণী,	এক সঙ্কে থাকি'	নিঃস্ব জ্ঞানি' পরে
অভ্যাগত, ভৃত্য আর,		পরিহাণ করি' তা'রে,	
যেবা আছে যয়ে,	কিথ: পিতৃপুত্র,	করে যে আহার,	শুন কষ্ট তা'র,
অগ্নি, পক্ষিগণ আর,		হেথা শ্লেগ্নাহার করে । ৫৭-৫৭ ॥	

গোত্রাক্রণায়ঃ স্পৃষ্ঠা যৈরুচ্ছিতৈর্নরেশ্বর ।
 তেষামেতেহগ্নিকুণ্ডেষু প্রজ্জলৎসাহিতাঃ করাঃ ॥ ৫৮ ॥
 সূর্যোন্দুতারকা দৃষ্টা যৈরুচ্ছিতৈস্ত্ব কান তঃ ।
 তেমাং যামৈর্নরৈর্নরোত্ত্রে ন্যস্তোবহ্নিঃ সানধ্যাতৈ ॥ ৫৯ ॥
 গাবোহগ্নির্জননী বিপ্রো জ্যেষ্ঠভ্রাতা পিতা স্বমা ।
 জাগরো গুরবো বন্ধা যৈঃ স্পৃষ্ঠা স্ত্ব পদা নৃভিঃ ॥ ৬০ ॥
 বন্ধাশ্চ যন্তে নিগড়ৈর্লোহৈর্গ্নি প্রতাপিতঃ ।
 অঙ্গাররাশিমধ্যস্থাস্তিষ্ঠন্ত্যাজান্দাহিনঃ ॥ ৬১ ॥
 পায়সং কুসরং ছাগং দেবান্নানি চ মানি নৈ ।
 ভুস্তানি নৈরসংক্লত্য তেমাং নেত্রাণি পাপানান্ ॥ ৬২ ॥
 নিপাতিতানাং ভূপৃষ্ঠে উদ্বৃদ্ধাঙ্গিনির্দাক্তান্ ।
 সন্দংশৈঃ পশ্য কৃণ্যন্তে নরৈর্বাগৈর্যুগ্মাংস্তথা ॥ ৬৩ ॥

শুন নরনাথ,	উচ্ছিষ্ট মুখেতে	পদে স্পর্শ করে,	দেখ দেখা আসি'
গোক্রাক্ষণেগে আর		যেবা কষ্ট সেই পায় ।	
অথবা আগুন	স্পর্শ করে যদি	লোহার নিগড়	'অগ্নিবর্ণ করি'
সেই পাপ ফলে তা'র,		'যাগুনেতে দগ্ধ করি'	
অগ্নিকুণ্ড মাগে	তত্ত্ব দগ্ধ হয়	বাগে তা'র পায়,	দেখ নিয়ে যায়
ওই কর দরশন,		দেবে কতি পরাধরি ;	
না'না পাপে কষ্ট	হয় নানা মত	অগ্নি অঙ্গার	রাশি রাশি ওই
নয়নে ছের রাজন । ৫৮ ॥		ওরি মাঝে ফেলে তা'রে	
ইচ্ছা করি যদি	উচ্ছিষ্ট মুখেতে	আজ্ঞাত আগুনে	বাগে ডুবাইয়ে
হুগা, চন্দ্র, তারা আর,		কাঁদে পাপা হাহাকারে । ৬০-৬১ ॥	
করে দরশন	সেই পাপে দেখ	পায়স, কুসর,	ছাগ-মাংস আর,
নেত্র দগ্ধ হয় তা'র । ৬২ ॥		দেবে ভোগা যে সকল,	
গোক্র অগ্নি আর,	জননী, ব্রাহ্মণ,	দেবে না নিবেদ,	যে করে ভোজন,
জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা, পিতা আর,		তা'র শুন, ভোগা-ফল ।	
ভগিনী আপন,	কিছা কলনারী,	ভূপৃষ্ঠে তা'র	করিয়া পাতিত,
গুরুজন সে সবার,		সন্দংশ লইয়া করে,	
কিছা বৃদ্ধ যেবা,	হেন কোন জনে	ময়দুত, দেপ,	নেত্র ছাটি তা'র
যে মুচ মানব ভায় !		মুগ হাতে দর করে । ৬২-৬৩ ॥	

গুরুদেবদ্বিজাভীনাং বেদানাম্ নরাদ্যৈঃ ॥

নিন্দা নিশামিতা যৈশ্চ পাপানামভিনন্দিতাম্ ॥ ৬৪ ॥

তেমাময়োগয়ান্ কীলানগ্নিবর্ণান্ পুনঃ পুনঃ ॥

কর্ণেষু প্রয়ন্ত্যেতে যাম্য বিলপতামপি ॥ ৬৫ ॥

যৈঃ প্রাপা দেববিপ্রৌকো দেবালয়সভাঃ শুভাঃ ॥

ভঙ্কুঃ বিশ্বংসমানীতাঃ ক্রোধলোভানুবর্তিভিঃ ॥ ৬৬ ॥

তেমামেতৈঃ শিতৈঃ শস্মৈর্গর্হিবিলপতাঃ ॥ ৬৭ ॥

পৃথক্কুর্বন্তি বৈ যাম্যঃ শরীরাদতিদারুণাঃ ॥ ৬৮ ॥

গোত্রাঙ্গণার্কগার্গাংস্ত য়েহবমেহন্তি মানবাঃ ॥

তেষামেতানি কৃম্যন্তে গুদেনাত্মাণি বায়সৈঃ ॥ ৬৯ ॥

দদ্ধা-কণ্ডাঃ য একৈস্মৈ দ্বিতীয়ায় প্রবচ্ছতি ॥

স হেবং মৈকধা ছিন্নঃ ক্ষারনদ্যাং প্রবাহ্যতে ॥ ৭০ ॥

গুরু, দেব, দ্বিজ, বেদ, শাস্ত্র আর

নিন্দা শুনি' বা'রা কানে,

আনন্দিত হয়, যে যাতনা তা'রা,

পায় আসি এইখানে,

কর দরশন যমদূতগণ

লোহার কীলক ল'য়ে

অগ্নিবর্ণ করি' দেয় কর্ণে ভরি'

কাদয়ে আকুল হ'য়ে ॥

পাপীর বোদন শুনিয়া কখন

দয়া মনে নাহি হয়,

যমদূতগণ বধিরের মত

আছে সেথা তুনিচয় । ৬৪-৬৫ ॥

ক্রোধ কিম্বা লোভ-বশে যেই জন

জলসজ্জ নাশ করে,

দেবগৃহ আর, ব্রাহ্মণের গৃহ,

নাশ করে লাভ ভরে ।

দেব-মুহুরি আর সভাগৃহ যেবা

ভাঙ্গি' নষ্ট করে আর,

এখানে আস'ম্বা' যেই কষ্ট ঘোর

ঘটবে ভাগ্যেতে তা'র,

কর দরশন যমদূতগণ

অশাণ্ডিত শস্ত্র ল'য়ে

দেহত্বক ওই লইতেছে ছিঁড়ি'

ক্রন্দনে বধির হ'য়ে । ৬৬-৬৭ ॥

গো, ব্রাহ্মণ, আর স্থপা পানে ফিরে

বা'রা মূঢ়ত্যাগ করে,

বায়সে তা'দের গুহ্ম-পথ দিয়া

অগ্নি টানি' বা'রি করে । ৬৮ ॥

এক জনে যেবা করি' কণ্ঠাদান,

পুনঃ দেয় অন্ত বরে,

সেই জনে হেথা খণ্ড খণ্ড করি'

ফেলে ক্ষার-নদোপরে । ৬৯ ॥

স্বপোষণপারো যন্তু পরিত্যজতি মানবঃ ।

পুত্র-ভ্রাতৃ-কলত্রাদি বন্ধবর্গমকিঞ্চনম্ ॥ ৭০ ॥

দুভিক্ষে সম্মুখে বাপি সোহপোবং বন্যকিঞ্চরৈঃ ।

উৎকৃত্য দত্তানি যুগে স্বমাংসান্ধস্তুতে নরঃ ॥ ৭১ ॥

শরণাগতান্ যন্ত্যজতি লোভাদুৎকোচক্কাণকঃ ।

সোহপোবং যন্তু ষড়্ভিঃ পীডাতে বন্যকিঞ্চরৈঃ ॥ ৭২ ॥

স্বকৃতং যে প্রমচ্ছন্তি বাবজ্ঞানকতং নরঃ ।

তে পিণ্ডন্তে শিলাপেটেনৈথৈতে পাপকামিনাঃ ॥ ৭৩ ॥

গ্যাসাপহারিণো বন্ধাঃ সর্পিগ্রাস্ত্রেণ বা নরঃ ।

ক্রিমি-বৃশ্চিক-কাকোলৈভুজ্যন্তেহনরঃ নরঃ ।

ক্ষুৎক্ষামাস্তৃটপতন্তিহ্নাতালবো বেদনাভরাঃ ॥ ৭৪ ॥

দিবামৈথুনিঃ পাপাঃ পরদারভ্রজন্ত সৈ ।

তথৈব কণ্টকৈস্ত্রীক্ষৈরায়সৈঃ পশ্য কাম্বলিনম্ ॥ ৭৫ ॥

আপন দেহের পোষণের তরে
ব্যয় করি' সব ধন,
পুত্র-ভ্রাতৃ-কলত্র-বন্ধ-অকিঞ্চনে
ভ্যাগ করে যেই জন,
দুভিক্ষ সময়ে অথবা মধ্যমে
পালন যদি না করে,
যমদূত তা'ব দেহ-মাংস যত
দেয় তা'রে ক্ষণ-তরে । ৭০-৭১ ॥
উৎকোচ লইয়া জীবিকা যাচার,
কিন্মা নোভী যেই নর,
শরণাগতের কবে পরিভ্রাগ,
তা'র কষ্ট-অন্তঃপর
করিব বর্ণন; করহ শ্রবণ,—
যমদূত তা'রে পরি'
যন্ত্রমারো দিখে করয়ে পীড়ন,
কাঁদে হাহাকার করি' । ৭২ ॥
ধাবত জনম প্রকৃত যতেক
হেলায় তারায় যেই,

শিলা-পেটসদীপে পেয়িত হইয়া
মরণ-পথে তা'র এই । ৭৩ ॥
গতিহীন যেনে অপলাপ করে
যেই সব মূঢ় নর,
দারিদ্র বন্ধনে বদ্ধ হয় তা'র
সর্বস্ব-প্রাণ নিরন্তর;
ক্রিমি, কাক, গাভ, বৃশ্চিক, উলুক,
খায়ে দেহ তা'সবার
ক্ষণে তক্ষণে ছিন্ন-তালু পাত
হয় করে হাহাকার । ৭৪ ॥
দিবসে যে জন করয়ে সদম
কিন্মা ভুলে পুনরাঁর,
তা'র যেনো কষ্ট হয় এইখানে
বর্শিব এবে বিস্তারি' ।
হেয় দরে বসে রয়েছে শান্মলি,
পৌরুষ-ময় গন্ধ তা'র
নৃত্যীকৃত লৌহের, কণ্টকেতে ভরা,
অতি ভয়াল আকার,

আরোপিতা বিভিষাঙ্গাঃ প্রভৃতাস্থক্স্রবাবিলাঃ ।
 মৃষায়ামপি পশ্যেতান্ দ্রায়মানান্ বমানুজৈঃ ।
 পুরুষৈঃ পুরুষব্যাজ্র পরদারাবমর্ষণঃ ॥ ৭৩ ॥
 উপাধ্যায়মধঃকৃত্বা স্তক্কো নোহধ্যয়নং নরঃ ।
 গৃহাতি শিল্লমথবা সোহপ্যেবং শিরসা শিলাম্ ॥ ৭৭ ॥
 বিভ্রংশক্রেমগবাপ্তোতি জনমার্গেহিতিপাঁড়িতঃ ।
 ক্ষুৎক্ষাগোহনির্শং ভারপীড়াব্যথিতমস্তকঃ ॥ ৭৮ ॥
 মূত্রক্লেম্পপুরামাণি নৈরুৎসৃষ্টানি বারিণি ।
 ত ইমে ক্লেম্পবিগ্ধমূত্র-দুর্গন্ধং নরকং গতঃ ॥ ৭৯ ॥
 পরস্পরঞ্চ মাংসানি ভক্ষয়ন্তি ক্ষুধান্বিতাঃ ।
 ভ্রুতং ন'তিপ্যবিধিনা পূর্বমেতিঃ পরস্পরম্ ॥ ৮০ ॥
 অপবিদ্ধ'স্ব নৈবেদাঃ বহুশ্চ'র্চাহতায়িভিঃ ।
 ত ইমে শৈলশৃঙ্গাগ্রাং পাত্যন্তেহধঃ পুনঃ পুনঃ ॥ ৮১ ॥

ঐ শাল্লিলিতে আরোপণ করি'
 ছিন্ন ভিন্ন দেহ করি'
 সমুদ্রগণ করয়ে পীড়ন,
 বহে রক্ত ঝর-ঝরি' ।
 হে পুরুষব্যাঘ্র, কর দরশন,
 পবনারী-হারী বা'রা
 ঠা'দের ভাগোতে ঘটে কষ্ট কত
 মৃষায় পুড়ি'ছে তা'রা । ৭৫-৭৬ ॥
 উপাধ্যায়-পাণে, শিল্ল কিবা শ'স্ত্র
 করি' যেবা অধ্যয়ন,
 পরাজিত ঠা'রে করে, অহঙ্কারে
 তা'র কষ্ট অগণন :
 মস্তকে শিলার সহি' গুরুভার
 ভ্রমে সদা পথে পথে ;
 ভারেতে কাতর ক্ষুৎক্ষা-পীড়িত
 হ'য়ে, রহে কোনমতে । ৭৭-৭৮ ॥

ক্লেম্পা, মূত্র-বার, পুরীষ যে জন,
 ভ্রল-মাঝে ত্যাগ করে,
 তা'রা কষ্ট ময় বিষ্টাশ্ব-দ্বারা
 ঘোর নরক ভিতরে । ৭৯ ॥
 এই যে দেখি'ছ ক্ষুধায় কাঁঠর
 পাপী নর অগণন
 দেহ-মাংস ছিড়ি' পরস্পরে শুই
 করি'ছে সদা ভক্ষণ ;
 এই সব নর, অতিথিবে কতু
 অন্ন না করিল দান ;
 বিধিমতে কতু সেবা না করিল,
 করেছিল অপমান । ৮০ ॥
 আহিতায়ি জন বেদের নিন্দন
 অগ্নি অপমান করি'
 সহে কষ্ট, ওই, ফেলে পুনঃ পুনঃ
 উঠা'য়ে পর্বতোপরি । ৮১ ॥

পুনর্ভূ-পতয়ো জীর্ণা যাবজ্জীবন্তি যে নরঃ ।

ইমে ক্রিমিহুমাপমা ভক্ষ্যন্তেহত্র পিপিলিকাঃ ॥ ৮২ ॥

নীচপ্রতিগ্রহাদানাং যাজ্ঞানামিত্যসেবনাং ।

পাশাণমথাকীটত্বং নরঃ সততগম্যতে ॥ ৮৩ ॥

পশ্যতো দৃত্যবর্গস্তা মিত্রাণামতিথেষ্টবান্ ।

একো মিস্ট্রিমভূগ্ ভূভূক্তো জলদঙ্গারসংস্রম ॥ ৮৪ ॥

ব্রহ্মকৈর্যকরৈঃ পৃষ্ঠং নিত্যমশ্লোপভুক্তাভ্যে ।

পৃষ্ঠমাংসং নৃপৈতেন যতো লোকস্তা কক্ষিহম্ ॥ ৮৫ ॥

অন্ধোহথ বধিরোমৃকো ভ্রাম্যতেহত্রক্ষাধরঃ ।

অকৃতশ্চেহধমঃ পুংসামপকারেষু বহুতান্ ॥ ৮৬ ॥

পুনর্ভূ নারীবে বিবাহ করিয়া

ছিল স্থখে যেই জন,

এবে ক্রিমি হ'য়ে শয় কষ্ট স'য়ে

করি'ছে দিন যাপন ।

মাটির উপরে ফিরে দীরে দীরে,

চরণে দলিত হয় :

পিপিলিকাগণ করয়ে ভক্ষণ,

দেখ, কত কষ্ট হয় । ৮২ ॥

পতিত-জনের যজন, যাজন,

দান প্রতিগ্রহ আর

সেবা, করে যা'রা তা'দের যে দণ্ড

চেয়ে দেখ একবার ।

পাশাণের মাঝে আছে কীট হ'য়ে

সহে কষ্ট নিরন্তর ।

এদের সমান পাণ্ডা যেবা আর

তা'দের কর্ষ দুস্তর । ৮৩ ॥

গোভী যেই জন, আশ্র-বন্ধন

অতিথি ভূতেরে আর

না'র র'তন মনে অন্ন খ'ত

খাপনা করে আহার,

মরণের পরে 'আসি' এ প্রান্তরে

দগধ গঙ্গার ল'য়ে,

করয়ে ভে'জন, পাণ্ডা সেই জন

রহে ব'ত কষ্টে স'য়ে । ৮৪ ॥

ই যে দেহদেহ, পাণ্ডা একজন,

পদমাংস খেয়েছিল,

সেই ত কারণে একগণ তা'র

পদমাংস ছি'ড়ে নিল । ৮৫ ॥

অন্ধ, মূক আর, বধির হইয়া,

লয়ে ব'ত ক্ষাতুর,

উপকারী গনে রুতজ হইয়া

না করে পূজা প্রচুর ;

এই সে কারণে এত কষ্ট হয় ;

রতনতা সম আর

পাপ নাহি ভবে, ব'ত কষ্ট স'য়ে

কষ্টকাম এই সার । ৮৬ ॥

অয়ং কৃতন্তো মিত্রাণামপকারী স্তদুন্মতিঃ ।
 তপ্তকুস্তে নিপতিতো বিলপন্ যাতি শোষণম্ ॥ ৮৭
 করম্ভবালুকাং তস্মাৎ ততো যন্তাবশীড়নম্ ॥ ৮৮ ॥
 অসিপত্নবনং তস্মাৎ করপত্নেণ পাটনম্ ।
 কালসূত্রে তথা স্বেদ অনেকাশ্চৈব যাতন ॥ ৮৯ ॥
 প্রাপ্য নিষ্কৃতিমেতস্মান্ন বেষ্মি কথমেঘাংহি ॥ ৯০ ॥
 শ্রাদ্ধে সঙ্গতিনো বিপ্রাঃ সমুপেত্য পরম্পরম্ ।
 দুষ্টা হি নিঃসৃতং ফেনং সর্বাপ্তেভ্যঃ পিণ্ডং বৈ ॥ :

এই যে কুস্ত্র বায়ব জনের
 কৈল বহু অপকার,

অতীব দুঃখিত, তাই এই গতি
 ঘটিল ভাগ্যে ইহার।

তপ্ত-কুস্ত্র নাম নরক মাঝারে
 পতিত হইয়া এবে,

সহে কষ্ট বহু কবে হাহাকার
 পীড়ে দমদূত সবে।

হই'ছে শোণিত, থাকে'র অতীত
 সহি'ছে যাতনা, কত

এতেও ইহার নাহিক নিস্তার
 পা'বে কষ্ট অবিরত। ৮৭ ॥

করম্ভ-বালুকা মাঝে তপ্ত হ'য়ে
 সহিয়ে দুঃখ দুস্তর,

যন্ত্র-গত হ'য়ে পেষিত হইয়ে
 স'বে কষ্ট ঘোরতর। ৮৮ ॥

পরে এ পাতকী অসিপত্নবনে
 যাতনা স'নে ভীষণ,

করপত্ন-যোগে পাঠিত হইবে,
 ফল হে কশ্ম-মতন।

সে কষ্ট সহিয়া কালসূত্র মাঝে
 হইবে ছদিত-কায়,

তা'তে যে যাতনা হইবে ইহার
 মুখে নাহি বলা যায়। ৮৯ ॥

সেই কষ্ট হ'তে কত দিনে এর
 হ'বে ভোগ অবসান

বলিতে না পারি; কৃতঘ্নতা হ'তে
 আছে ভারি পাপ আন। ৯০ ॥

এই বিপ্রগণ শ্রাদ্ধেতে ভোজন
 করেছিল, সেই পাপে,

এসেছে নরকে সহি'ছে যাতনা
 দেখিলে হৃদয় কাঁপে।

উহাদের দেহে বারিতেছে ফেন,
 মিলি' সবে পরম্পর,

করিতেছে পান নহে যায় প্রাণ
 সহি' তৃষ্ণা ঘোরতর। ৯১ ॥

শ্রীশ্রীশ্যামা রহস্য

অতি গুড় তত্ত্ব মায়েয় মুরতি কালী ।
 শুন দিয়া মন ঘুচিবে মনের কালী ॥
 কিবা ভাবে ব্রহ্ম, করি বিধের স্বজন ।
 সৃষ্টি, স্থিতি, লয় কর্ম করণ সাধন ॥
 ভজ্যে যদি মৃত জীব এমতি আকারে ।
 জ্ঞান শ্রেষ্ঠতম তবে পারে লভিবারে ॥
 সদা পরহিতে রত ব্রহ্মজ্ঞানীগণ ।
 ক্ষুদ্র চিত্রাকারে উহা করিলা অঙ্কন ॥

ব্রহ্মের ইচ্ছায় বিধ হইল স্বজন ।
 তাঁহার সত্যায় বিশ্ব রহে সর্লক্ষণ ॥
 প্রকৃতিতে তাঁর শক্তি আছে বিদ্যমান ।
 স্বজনাদি কর্ম তাই হয় অচ্যুতান ॥
 সর্লক্ষণমান ব্রহ্ম জানে সর্লক্ষণা ।
 প্রকৃতির শক্তিমত্তা হয় কি তুলনা ?
 বিশ্বরূপ কহিলা ব্রহ্মে বঙ্গজ্ঞকল ।
 নাহি কি হের রূপ প্রকৃতির অতুল ?
 প্রকৃতি ও ব্রহ্ম ভেদাভেদ জ্ঞান,
 শোভে নাকি এই জ্ঞান যাহারা অজ্ঞান ?
 রূপ, রস, গন্ধে পূরি আছে প্রকৃতি ।
 কল্পিতা হইল তাই রমণী মুরতি ॥
 প্রকৃতির বর্ণ তবে কয় নির্ধারণ ।
 নয়ন মুদি দেপ কিবা জাগে বরণ ?
 প্রথম উদ্যমে জাগে কালিমা বরণ ।
 কত চেষ্টায় তবে ভাসে অত বরণ ॥
 বৃক্ষ আর সূক্ষের ছায়া যেমতি হয় ।
 প্রকৃতি ব্রহ্মের ছায়া বিজ্ঞ জনে কয় ॥
 ইহাই যথার্থ বলি যদি মানি লহ ।
 ছায়ার বরণ কিবা মনেতে বুঝ ॥
 আপত্তি যদি থাকে ছায়ায় ভজিবারে ।
 লভি জ্ঞান এক হ'তে ভজিবে অস্ত্রে ॥

প্রকৃতি আছে য খুলি সব আবরণ ।
 সে লাগি শ্যামারে হের উদ্ভূত বসন ॥
 প্রকৃতি রহিছে পুরি কত মত রসে ।
 আমার উন্নত স্থান তেমতি নির্দেশে ।
 প্রকৃতি লন চিত্র জীবের কর্ম যত ।
 এই লাগি মুগ্ধমালা হয়েছে চিত্রিত ॥
 উঠে কণ্ঠে, নগেটিভে চিত্র যেই মত ।
 গুপ্তভাসে উঠায় চিত্র স্বল্পজগৎ ॥
 সাধিতে এ করম নাহি দপ্তর থানা ।
 না আছে চিত্র গুপ্ত মুহুরি কোন জনা ॥
 ভেদিতে সৃষ্টি বিধান না দেন প্রকৃতি ।
 আছে চাপা হাত হের স্থান উৎপত্তি ॥
 পেটে পুরা দিব রাতি প্রকৃতির ধারা ।
 আমার লোল চিহ্ন তাই লালয় পুরা ॥
 দুইটা আপি নির্দেশে গুণ রজ তম ।
 রবি - শী এই কন্ম করিছে সাধন ॥
 সত্ত্বগুণে আছে পুরা তৃতীয় নয়ন ।
 ত্রিক লজ্জা মা আমার ইহার কারণ ॥
 জীবের কলা গ হরে কত যে ভাবনা ।
 মুক্ত কেশদামে, উহা করিছে ঘোষণা ॥
 যত কেশ তত কর্ম বৃদ্ধ এই মত ।
 চুপি চাপি সাধিছেন সকল সত্তত ॥
 চারি হস্তের কাহিনী কিবা স্থানায় ।
 শুনিলে সে হস্ত, হইবে জ্ঞানের উদয় ॥
 প্রথম হস্ত নির্দেশে অভয়দায়িনী ।
 নির্দেশে দ্বিতীয় হস্ত বরপ্রদায়িনী ॥
 তৃতীয় হস্ত ভেদিছে যতেক বন্ধন ।
 চতুর্থ হস্তের কথা অপূর্ণ কথন ॥
 মায়া মোহ যতেক করিয়া ছেদন ।
 চৈতন্যদায়িনী রূপে ধরিলা চৈতন ॥

ডাকিণী যোগিণী দেখি রক্ত কর সবে ।
 বল শুনি গৃহে গৃহে ওঁরা কাঁরা শোভে !
 কেহ বা স্বজনা তব কেহ বা ঘরগী ।
 তাঁরাই কি নয় সবে ডাকিণী যোগিণী !
 মায়া, মোহ, আত্মত্ব, পরচর্চা রত ।
 ডাকিণী বলি জ্ঞান এমতি নারী যত ॥
 মুখ থানি হাসি মাথা লাজে কিস্ত ভরা,
 আপনারে দিতে বলি সদা তৎপর,
 অবশর লভিলে করণ পূজা ধ্যান,
 তাঁরাই যোগিণী সবে রেখে এই জ্ঞান ।

পুরুষোত্তম যিনি রহেন পদতলে ।
 জানে তাঁরে 'শিব' বলে নরনারীকূলে ॥
 না আছে ব্রহ্মের কর্ম, না চান আশ্রয় ।
 তিনিই আছেন হয়ে বিশ্বের আশ্রয় ॥
 চাহে কি আশ্রয় কায়া, রহে কি করম,
 শবরূপ যবে উহা করয়ে ধারণ ?
 না আছে ব্রহ্মে রূপ, রস, গন্ধের তৃষা ।
 শবে কি রহে কখন এমতি পিয়াসা !
 জানী জনে কহে সবে ব্রহ্মেরে নিগুণ ।
 বল শুনি শবে কত রহে কোন গুণ !
 সাদা কালো দুই বর্ণ জগতে প্রধান ।
 শোভে তাই শ্বেত বর্ণে পুরুষ প্রধান ॥
 প্রকৃতির লীলাখেলা ব্রহ্মের সহায় ।
 শিবের হৃদে তাই শ্রামার পদ রয় ॥
 আছে ভূমি বলি দাঁড়াও তাইত ভূমি ।
 কোথা দাঁড়াও বল না রহে যদি ভূমি !
 ক্ষুদ্র এক চিত্রে, এমতি চিত্রে ব্রহ্মেরে ।
 ব্রহ্মজ্ঞানী ব্যক্তিরেক কেবা বল পারে ?

ভূত প্রেত সঙ্গী শুনি হাসে কত জনা ।
 তাঁরাই যে ভূতপ্রেত নাহিক ধারণা !
 প্রেতের কল্পম কিবা শুনি দিয়া মন,
 পরচর্চা, আত্মত্ব উহার মগন,
 গুরুজনে নাহি শ্রদ্ধা, ধর্মে নাহি মতি,
 কামুকায় রত তারা, অবমানে সতি ॥
 রূপ, রস, গন্ধাদি যাদের ধ্যান জ্ঞান,
 অর্থকরী বিদ্যামাত্র বাহাদের জ্ঞান,
 স্থূল চিন্তা, স্থূল কার্যো, নিরত যাহারা,
 ঘুরিছে ফিরিছে যারা হয়ে আত্মহারা,
 কেমনে লভিবে তারা এই তত্ত্বজ্ঞান !
 ব্রহ্মজ্ঞান লভিবারে সরল সোপান !

শিবের ভক্ত সবে জ্ঞানে বলি 'গুণ' ।
 জীবের কল্যাণে তাঁরা সতত মগন ॥
 'বাবা' কিম্বা 'গুরু' বুলি যুরে অবিরাম ।
 স্থাপি সহস্রারে তাঁরে, হয় আত্মারাম ॥
 প্রকৃতির শিশু বলি হারা নিজে গণে ।
 'মা' 'মা' বুলি সদা তাঁদের যুরে বদনে ॥
 অর্চনাদি করমে না রহে আড়ম্বর !
 পঞ্চমকারাদি কর্মে হন হতাদর ॥
 কর্তব্য পালনে তাঁরা হন সযতন ।
 জীবের কল্যাণ চিন্তা পুষে অমুকণ ॥
 আনি দেন জ্ঞান তাঁরা সামান্ত কথায় ।
 হইয়ে আনন্দময় আনন্দে ভাসায় ॥
 জনকে শিব শক্তি, জননীতে প্রকৃতি ।
 এই জ্ঞানে তেঁই সবে পুজিবোহু মতি ॥
 তুট হলে গুরুজন তবে অপধানে ।
 হইবে সকল কাম রেখে সবে মনে ॥

ওঁ শান্তি ! শান্তি !! শান্তি !!!

দাসাধ্বম

গীতচতুর্কয়

পিলু—যং

কীর্তন

পরান রমণে আমার আজি গো সাজাইব ।
সাধ পূরি' ভুবি' তাঁ'রে প্রাণ ভরি' নিরখিব ।
হৃদয়-তন্ত্রী গাঁথি' চরণ-হুপূর করিব ।
ভক্তি-অলঙ্কার মাখি' পদকমল ভুবিব ।
পরায়ে জ্ঞান-বসন পীত-ধড়া খুলে ল'ব ।
নিঃশাস-পবন-বাঁজী তবে তাঁ'র করে দিব ।
গুরুদত্ত বীজ গাঁথি' গলে মালা পরাইব ।
শ্রীতি-বলয়ে তাঁ'র করযুগল সাজাইব ।
খুলে ল'য়ে শিখী-চুড়া ওম্কারে বেড়ি' দিব ।
গড়িয়ে প্রেম-বাধিকা নাম পাশে বসাইব ।

(ওরে) তুই কিবে সেই বেটা ?
(এই) জন্মি স্বাধে উঁকি মারে, হাসিভরা যে মুখটা ।
(মরি) আশে পাশে ঘরে ফিরে দেখ না ধরা যে বেটা ।
(মরি) আলো হয়, এই পুরো, যবে পশে সেই বেটা ।
(মরি) কণ্ঠকণ, কণ্ঠকণ, বাজে যার হুপূরটা ।
(মরি) নখে খেলে, লশিমালা, চরণ সেবে ধুঙ্কটা ।
(মরি) শোভে ভালো, নিদ্দি ভান্ন, নয়ন যার তিনটা ।
(মরি) কাঁচা সোণা বং যার, উপমা নাইক রূপটা ।
হরি বলে, ওয়ে ভবী, তুই ওয়ে সেই বেটা ।
তা না হলে, চানে প্রাণ, না পার কেন সাপটা ?

ঝিঝিট—যং ।

সিদ্ধুৈতরবী—যং ।

সে আমার, আমি তাঁ'র, আখিনীয়ে যে বাঁধেয়ে ।
তা'রি ধ্যানে রহি সদা, মো'র ধ্যানে সে রহেয়ে ।
পলকে প্রমাণ গণি, না চেয়ে বদনখানি,
সে মো'র নয়ন মণি, তা'রে কভু না তুলিয়ে ।
ওইকে বসিতে তা'র, আহায়ে বিহারে আর,
ভাবিয়ে ভাবনা তা'র, মো'র ভার কে বুঝেয়ে ।
শ্রবণ সাগরে ভাসি, হেরি' তা'র মুখে হাসি,
তা'র মুখে আমি ভাসি, বুঝাইতে নারীনয়ে ।

ভালবাসা ক'জন জানে ?
মুখে বলে বাসি ভাল, না চিনিরে আপন মনে ।
শিখেছে য় বাসতে ভাল, কিছু তা'র লাগে না ভাল,
যা'রে সে বেলেছে ভাল, রহে কেবল তা'রি ধ্যানে ।
এমনি এ পথের বীতি, যুরে নয়ন দিব্যরাজি,
সদা হারাউ হয় তীতি, নিজ দোষ মনে গণে ।
নাতি দেখে সে কুসমান, নাহি মানে আপন প্রাণ,
সকাল দেখে বসিমান, ভালবাসার স্রীচরণে ।
দাসাধম ।

দুটো কথা ।

প্রাতঃকাল । সূর্য উঠেছেন । কিন্তু এখনও
বাগানের মালী উঠেন নাই । কাজেই
বাগানের দ্বারও খোলা হয় নাই । আমি
বাগানের দ্বারে বসে ইন্দ্রিয়ারাক্ষকের এক
খানি ছবি দেখছি । ছবিখানি কোনও
স্বপ্নসিদ্ধ চিত্রকরের আঁকা নয়, কিন্তু তা'
আঘাট—১

হ'লে কি হয়—যে ছবি আমার হৃদয়ের
পরতে পরতে আঁকা, এখানি সেই চির-
স্বপ্নের শ্রীমূর্তির আভাস কিনা ? তাই—
প্রাণের সঙ্গে মিলে গেছে—আর এক মনে
বিতোর হ'য়ে দেখছি । এমন সময়ে ছোট
বাবু (বাগানের মালিকের কনিষ্ঠ পুত্র) সেই

দিকে এলেন। তিনি আমায় দেখে বলেন,
“কি পাগল, এ কি দেখছে? ও কি আবার,
একটা ছবি?”

কথাটা প্রাণে বড় লাগলো। যা ভাল-
বাসি, তা মন্দ বলে বড় কষ্ট হয়। বল্লাম
“বাবা, সুন্দর, অসুন্দর সংস্কারের কথা।
“যার যা’তে মজে মন।” আমার প্রাণের
দেবতার প্রাণ-মন যা’তে মজেছে—আমার
পাগল বাবা যা’র পায়ে প্রাণমন সঁপে সকল
ভুলেছেন—আমার চোখে তা’র চেয়ে সুন্দর
আর কি হ’তে পারে? কত লোকে সুন্দরী
সরঙ্গগায়িতা ধর্মপত্নীকে ছেড়ে কোকিলবর্ণা
বারবিলাসিনীতে রত হয়। আমার ভোলা-
নাথও তেমনি তোমাদের পরম সুন্দর সংসা-
রের সর্ববিধ সুন্দর পদার্থ ছেড়ে এই
পল্লভ সুসুন্দর প্রাণমন সঁপে, চির-
দিন আশানে বাস করছেন। সেই আশানই
তা’র চক্ষে সুন্দর। আর যে তা’রে আশানবাসী
ক’রেছে তা’র চেয়ে সুন্দর তা’র কাছে আর
কেউই নাই। সেই জগ্গেই জগতের সকল
ছবির অপেক্ষা এই ছবিই আমার বড় সুন্দর
ব’লে বোধ হচ্ছে।”

বাবাজী কিছু অপ্রস্তুত হ’য়ে বলেন, আমি
কি রাখাক্ষকে অসুন্দর বলছি? আমি
ঐ ছবিটারই দোষ দিচ্ছি। আমি শুনে
বল্লাম “বাবাজীবন, অমন কথা মুখে এনো
না। সে চিন্ময় রাজ্যের চিন্ময়-মূর্তি—সে
প্রাণ-ভোলান যুগল মূর্তি—তোমার নখর জগ-
তের কোন চিত্রকর জড়বর্ণে অঙ্কিত করতে
পারে? কিন্তু, বাবা, শিশুর আঁকাবাঁকা
ক, খ, দেখে কি তা’র লেগা চেনা যায় না?
তোমার প্রেমময়ী পত্নীর বহু-স্থলে অশুদ্ধ
আকারহীন অক্ষরমালায় অঙ্কিত পত্র পড়তে

কষ্ট হ’লেও কি তা’তে সুখারসের আশ্বাস
পাও না?—ভেমনি, বাবা, যে প্রাণ ভ’রে
সেই প্রাণবহুর পাদপদ্মে নিজের প্রাণ মন
সঁপে দিয়েছে—সে নিজের প্রাণের ধনকে
কাগজে চিত্রিত ক’রে দেখতে চায়—প্রাণে
আঁকা ছবিখানি একে সামনে রেখে দেখতে
চায়। তাই সে আঁকে—কিন্তু পারে না।
ভেমন সুন্দর করতে পারে না। কি দিয়ে
করবে? জড় জগতে এমন উপকরণ কি
আছে? তা’র আবার প্রাণের ধনকে ত
পূর্ণরূপে দেখা হয় নাই তাই সে শ্রীঅঙ্গের
চিত্র ঠিক হয় না। জড় জগতের রং-এ সে
মনভোলান রং—ফলান যায় না—তা বলে
কি সে প্রাণের পিপাসা মিটাবে না?—তোমার
ভাল না লাগে—তুমি বাবা দেখো না। এই
যে তোমাদের বৈটকথানায় সুদীর্ঘ বক-
গ্রীবাযুক্ত পাশ্চাত্য অনিন্দ্যসুন্দরী ছবি
রয়েছে—সে ছবি আমার চোখে ভাল বোধ
হয় না ব’লে কি আমি তোমার বাবাকে
বলবো, যে দাশ, ও ছবি ভাল নয় ফেলে
দাও। এই যে সে দিন তোমার বাবা আমায়
পানকত ছবি দেখালেন, আমাদের দেশেরই
বড় বড় কারীগরের আঁকা। তিনি বলেন
ছবিগুলি বড় সুন্দর! আমি দেখলাম, নয়
নারীর মূর্তিগুলি যেন ছেলেদের খেলাবার
কাঠের পুতুলের ছবি। আমার চক্ষে ত সে সব
ছবি সুন্দর ব’লে বোধ হ’লো না!—হ’বে
কেন? জড়জগতের মৌন্দর্য্য বোধটা সংস্কারের
ফল বইত নয়। জড়মৌন্দর্য্যের এক একটা
আদর্শ—সকলের প্রাণে আছে। যে জিনিস
তারি যত কাছাকাছি হয় সে জিনিস তা’র
তত বেশী সুন্দর ব’লে বোধ হ’বে। জড়ীয়
রসেরও ঐ অবস্থা—ওটাও সংস্কারাধীন।

আবার নিজের খাঁদা ছেলের মুখখানিও মুখপদ্ম বলে মনে হয়ে থাকে—তাঁর বায়স-বিনিমিত্ত-স্বরও কোকিল-কাকলী বলে বোধ হবে। কিন্তু সকলের কি তা ভাল লাগবে?—কিন্তু ভাল না লাগলেও সে কথা বলে পরের প্রাণে কষ্ট দেবার প্রয়োজন কি?”

বাবাজীবন ভুট্ট হলেন কি কষ্ট হলেন তা বুঝতে পারলাম না। কিন্তু চলে গেলেন।

আমিও, এই দু'টো কথা গৃহস্থের ছাত্র লিখে পড়লাম। এতে কোনও রস কস আছে কিনা ভেবে দেখলাম না। যখন লিখতেই হ'লে অত ভাবতে গেলে চলে না। আজ এত দয়।

আপনাদের

শ্রীপাগল।

অদ্ভুত গৃহ ও যাদুকর সন্ন্যাসী

(অদ্ভুত কিন্তু প্রকৃত-ঘটনামূলক 'মহাশয়িক')

প্রথম পরিচ্ছেদ।

বহুদিন পূর্বে, ভারতবর্ষের উত্তর প্রান্তে, নিবিড় পর্বতশ্রেণীর মধ্যে, পাম্মানগর নামে একটি ক্ষুদ্র নগর ছিল। পাম্মানগর নামক জটনৈক ধনী সওদাগর এই নগর স্থাপন করিয়া নিজ নামানুসারে ইহার পাম্মানগর নামকরণ করিয়াছিলেন। নগরটি ক্ষুদ্র হইলেও অতি রমণীয়। চতুর্দিক উন্নত পর্বতশ্রেণীর দ্বারা স্বরক্ষিত। মধ্যে মধ্যে সুশীতল বারিষ্পূর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী প্রবাহিত থাকায়, ক্ষেত্রসকল উর্বরা ও সদা শস্যপূর্ণ হইয়া এই ক্ষুদ্র নগরটির শোভা বর্দ্ধন করিত। ফলতঃ তৎকালে নগরটি প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। নগরবাসী প্রজাগণেরও স্বখসচ্ছন্দ্যতার কিছুমাত্র অভাব ছিল না, অনেকেই বড় সওদাগর ও প্রভূত ধনসম্পত্তিসম্পন্ন ছিলেন।

নগরের প্রান্তভাগে, রাজপাসাদ

প্রায় দুই কোশ দূরে, একখানি অতি সুন্দর অটালিকা ছিল। জটনৈক সম্পত্তিশালী প্রাচীন ব্যক্তি এই অটালিকার স্বামী ছিলেন। তাঁহার সন্তানদি কিছুই ছিল না। যৌবন কালেই তাঁহার প্রাবিযোগ হইয়াছিল, আর বিবাহ করেন নাই। তাঁহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তাঁহারও গৃহশূন্য। দুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা রাখিয়া তাঁহার স্ত্রীও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। এক গৃহস্থামীর নাম শান্তপ্রসাদ এবং তাঁহার স্রোষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্রের নাম রঘুবর। এক, ভ্রাতৃপুত্র রঘুবরকে পোষ্য-পুত্ররূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অন্যান্য ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রীদিগকেও আপনার সন্তানের নাম লালন পালন করিতেন। শান্ত-প্রসাদ, তাঁহার বৈপুল সম্পত্তি সমস্তই রঘুবরের নামে উইল করিয়া দিয়াছিলেন।

দিন যায়। শান্তপ্রসাদের ক্রমেই বৃদ্ধাবস্থা

বাড়িতে লাগিল, এবং রঘুবরও বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিল। দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর, একই শান্তিময় ভাবে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময়ে এই প্রশান্ত পরিবারের নিখল গগনে একখানি কাল মেঘ দৃষ্ট হইল। একদিন অশুভকণে একটি ভ্রাতৃপুত্রীর সেতার শিখিবার ইচ্ছা হইল। এই কথাটি বৃদ্ধের বড়ই আদরের ছিল। তাহার আব্দার জনিতেই হইবে। পান্নানগর ও অন্যান্য নিকটবর্তী স্থানে ওস্তাদ অন্বেষণ করা হইল, কিন্তু মিলিল না। খুড়ার আদরের ভ্রাতৃপুত্রী, অর্থেরও অভাব নাই, বৃদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদ যন্ত্র ও ওস্তাদের জ্ঞাত তৎক্ষণাৎ কাশ্মীর নগরে দূত পাঠাইলেন।

পান্নানগর অতি মনোরম স্থান হইলেও, নিবিড় পর্বতমালায় বেষ্টিত ও অতিশয় দুর্গম বলিয়া কেহই তথায় আসিতে স্বীকার করিল না। শাস্ত্রপ্রসাদের দূতগণ ক্রমেই নিরাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। অবশেষে অনেক অমুসন্ধানের পর একজন প্রাচীন ওস্তাদের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইল। বহুতর অমুনয় বিনয়ের পর তিনি তাহাদের সহিত পান্নানগর যাইতে স্বীকার করিলেন। এই বৃদ্ধ ওস্তাদের একটি পরমাত্মন্দরী কন্যা ছিল। ওস্তাদজী যাইতে স্বীকৃত হইলেন বটে, কিন্তু তিনি নিজের কন্যাটিকে ছাড়িয়া কোন মতে ঘাটতে চাহিলেন না। অগত্যা তাহাকেও সঙ্গে লইয়া যাওয়াই স্থির হইল। তখন বৃদ্ধ ওস্তাদ এক বগলে সেতার ও অপর বগলে তাঁহার রূপসী কন্যার বাহুলতা ধারণ করিয়া দূতগণের সহিত পান্নানগর উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

দূতগণের সাহায্যে, অল্প দিনের মধ্যেই

সেই দুর্লভ পথ অতিক্রম করিয়া একদিন প্রাতঃকালে ওস্তাদজী ও তাঁহার কন্যা সেই শোভন ভবনের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ওস্তাদজীর আগমনে বৃদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদ বড়ই আনন্দিত হইলেন, কিন্তু তাঁহার সেই অসামান্য লাবণ্যময়ী স্ত্রীপাত্রী, চক্লনয়না কণ্ঠটিকে দেখিয়া একবার চমকিয়া উঠিলেন। কণ্ঠটির নাম মাল্লা, বয়স তখনও ষাটশব্দ অতিক্রম করে নাই, কিন্তু এই বয়সেই তাহার যৌবন-কুহুম যেন প্রফুল্লিত-মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, রূপের ছটায় চারিদিক আলোকিত করিতেছিল। বৃদ্ধের মন উখলিয়া উঠিল, তাঁহার হৃদয়ে এক অভিনব ভাবের উদয় হইল, কে যেন হঠাৎ সেই শুক্ল হৃদয়ে নবরসের সঞ্চার করিয়া দিল। মনের ভাব গোপন করিয়া শাস্ত্রপ্রসাদ তাঁহাদের জ্ঞাত উত্তম বাসাগার নির্দেশ করিয়া দিলেন।

যে দিন ওস্তাদজী আসিয়া শাস্ত্রপ্রসাদের বাড়িতে উপস্থিত হইলেন, এবং যে অশুভকণে শাস্ত্রপ্রসাদ রূপবতী মাল্লাকে দেখিলেন,— সেই দিন, সেই ক্ষণ হইতেই, সেই কাল মেঘখানি জ্রুতগতিতে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বৃদ্ধ ওস্তাদ তাঁহার সেতার-যন্ত্রের বাদ্যে দিন দিন সকলকে মোহিত করিতে লাগিলেন, আর সেই মধুর বাস্তব প্রত্যেক প্রকল্পন বৃদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদের হৃদয় কন্দরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সংগীতে প্রেম উদ্দীপিত করে। সেতারের দ্বারা যে কার্য আরম্ভ হইয়াছিল, বালিকা মাল্লার ভ্রমর-গঞ্জন নয়ন-যুগলের দ্বারা তাহার সমাধা হইল। ছয় মাস শিক্ষার পর ভ্রাতৃপুত্রী সেতার-বাদনে হৃদক হইলেন, আর তাহার খুলতাত মহাশয়ও স্বন্দরী মাল্লার প্রেম সাগরে আকর্ষিত মগ্ন হইলেন।

একদিন প্রাতঃকালে শাস্ত্রপ্রসাদ তাহার পোষ্যপরিবার, ভাতৃশুভ্র ও ভাতৃশুভ্রীগুলিকে চারিধারে বসাইয়া সকলকে আদর করিয়া আহ্বান করিতে করিতে বলিলেন যে তিনি নীলোৎপলনয়না মামাকে বিবাহ করিবেন এইরূপ স্থির সঙ্কল্প করিয়াছেন। বলিতে বলিতে কিন্তু বৃদ্ধের চক্ষে জল আসিল, তিনি তাহাদের গলা জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত বালকের তায় রোদন করিলেন ও অবশেষে বলিলেন, “আমি উইল করিবার সময় তোমাদের কাহাকেও বঞ্চিত করিব না।” বৃদ্ধের কথা শুনিয়া তাহারায়ও সকলে কাঁদিল; কারণ তাহারায় বুলিল যে তাহাদের বাড়ি ভাঙে ছাই পড়িল। যাহা হউক আপন

আপন মনকে কোন প্রকারে সাহসনা করিয়া সকলেই আহ্বানদের ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কারণ বুড়াকে সকলেই অশ্রুঃকরণের সহিত ভালবাসিত। আর সকলে কতকি; আহ্বানদের ভাব প্রকাশ করিতে পারিলেও রঘুবর পারিল না। রঘুবরের বয়স তখন প্রায় অষ্টাদশ বর্ষ, সে এখন যুবক। তাহার হৃদয়ও এই সুন্দরী বালিকার প্রেমে গলিয়া গিয়াছিল, সে দেখিল তাহার প্রেমের আশা। ধনের আশা, দুইই ফুরাইল। আহ্বানাদ করা তো দূরের কথা সে কিছুতেই মনকে সাহসনা করিতে পারিল না। সমস্ত দিন আর কেহ তাহার দেখাও পাইল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

শাস্ত্রপ্রসাদের বহুদূর বিস্তৃত ভদ্রাসনের মধ্যে একটি অতি অদ্বুত গুহা ছিল। শুনা যায় গুহাটি নাকি অদ্যাপিও বর্তমান আছে কিন্তু উহা এখন দুর্গম্য। প্রাসাদ সংলগ্ন এক বৃহৎ শালবন আছে। উদ্যানের প্রবেশদ্বার হইতেই এই শালবান আরম্ভ হইয়া ক্রমশঃ অধিকতর নিবিড় জঙ্গলময় হইয়াছে ও পরিশেষে অদূরবর্তী কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়ের জঙ্গলের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। গুহাটি কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত। উহার প্রবেশ দ্বারটি শাস্ত্রপ্রসাদের বাসভবন হইতে প্রায় অর্ধ মাইল দূরে হইলেও তথা হইতে সেই দ্বারটিকে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গায়ে একটি খোদিত স্থানের দ্বারা দেখা যাইত, এবং উহার চারিদিকে গাছ পালা থাকিলেও উহাতে কোন ব্যক্তি প্রবেশ

করিলে বাড়ির ছাদ হইতে বেঙ্গ দেখিতে পাওয়া যাইত।

এই গোপন স্থানের ভিতর প্রবেশ করিলে, প্রথমেই একটি অল্প পরিমল শৃংখান দেখিতে পাওয়া যায়, এবং সেই স্থান অতিক্রম করিলে একটি প্রকাণ্ড গুহার ভিতর প্রবেশ করা যায়। সেই গুহার ছাদ প্রায় ৫০ ফুট উচ্চ, স্থানে স্থানে একএকটু মাত্র ছিদ্র আছে ও সেই ছিদ্রগুলির ভিতর দিয়া যে অল্প পরিমাণ আলোক প্রবেশ করে তদ্ব্যতীত এই গুহা কীম্বদন্তীলোকে আলোকিত হয়। গুহাটি এত বড় যে উহাতে আনায়াসে দুই তিন হাজার লোকের সমাবেশ হইতে পারে। উহার তলদেশের কতক অংশ মধ্য প্রান্তর দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল, এবং গ্রীষ্মকালে খাহারা বনবিহার করিতে যাইতেন, তাহারায় সেই

স্থানটিকে নাচবর রূপে ব্যবহার করিতেন। গুহাটি অসমান বাদামি গঠনের, ক্রমশঃ সরু হইয়া গিয়া একটা প্রশস্ত রাস্তার মত হইয়াছে। রাস্তাটা মাটির নীচে অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। উহার মধ্যে এখানে ওখানে আরও কয়েকটি ঐরূপ বৃহৎ ও উচ্চ গুহা আছে, কিন্তু সেগুলি বারমাসই জলে পরিপূর্ণ থাকে, নৌকা ভিন্ন তাহাতে যাওয়া যায় না। প্রবাদ আছে যে এই প্রাকৃতিক জলাশয়গুলি অতল।

প্রথম গুহাটির একধারে, খানিকটা উচ্চ বেদীর মত স্থান আছে, উহার উপর কয়ক-গুলি সাধারণ কাঠামন স্থাপিত আছে। এই বেদী হইতে এক প্রকার আশ্চর্য রকম প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়। তথায় কোন একটি শব্দ অতি মুহূর্তের উচ্চারণ করিলেও চতুর্দিক হইতে উহার প্রতিধ্বনি উথিত হয়, এবং অজ্ঞাত প্রতিধ্বনির স্থায় উত্তরোত্তর কম না হইয়া ক্রমেই বাড়িতে থাকে, ও অবশেষে বন্দুকের আগ্নেয়জের মত একটা ভীষণ শব্দ হইয়া রোমন-ধ্বনির স্থায় স্বব উৎপন্ন হয়, আর সেই রব, গুহার প্রান্তস্থিত রাস্তা দিয়া বরাবর নিজের দিকে চলিয়া যায়। সেই কারণে এই অদ্ভুত গুহাটিকে লোক “প্রতি-ধ্বনি-গুহা” বলিত। যে দিন বৃদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদ তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ও ভ্রাতৃপুত্রীগণের গলা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন যে তিনি নীলোৎপল-নয়না যামাকে বিবাহ করিবেন, সেই দিনই অপরাহ্নে তিনি কাহারও কাহারও নিকট বলিয়াছিলেন যে বিবাহ রাজ্যে তিনি ঐ গুহার ভিতর একটা ভোজ ও নাচ দিবেন।

পরদিন প্রাতঃকালে শাস্ত্রপ্রসাদ তাহার

গাড়ি প্রস্তুত করিবার জন্ত হুকুম দিলেন। লোক কানাকর্ষন করিতে লাগিল যে তিনি উইল বদলাইবার জন্ত সবার সহরে যাইবেন। শাস্ত্রপ্রসাদ যদি খুব ধনী ছিলেন কিন্তু তাহার দেওয়ান বা পোষতা ছিল না, হিসাব পত্র নিজেই রাখিতেন। তাহার একটা পুরাতন চাকর ছিল। সে প্রায় ত্রিশ বৎসর যাবৎ তাহার নিকট চাকরী করিতেছিল। ইহার নাম ভজুয়া, বাড়ী হুটান প্রদেশ। সে বাল্য-কালাবধি প্রভুর পরিবার মধ্যে পালিত হইয়াছিল, এবং সকলেই তাহাকে অত্যন্ত প্রভুভক্ত বলিয়া জানিত।

সহরে যাইবার জন্ত যাত্রা করিবার পূর্বে বাড়ীর লোকেরা সকলে শাস্ত্রপ্রসাদকে গুহার মুখে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিল, এবং যখন তিনি গুহার মুখে প্রবেশ করেন তখন কেবল সেই পুরাতন ভগ্ন ভজুয়া মাত্র তাহার সঙ্গে ছিল। অর্ধ ঘণ্টা পরে ভজুয়া তাহার প্রত্যা-নয়াদানী লইবার জন্ত বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। নন্দানীতি তিনি ভুলিয়া তাহার নিজের ঘরেই কোঁলিয়া গিয়াছিলেন, ভজুয়া সেটিকে লইয়া তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গেল। এই ঘটনার প্রায় এক ঘণ্টা পরে ২৪½ ভজুয়ার উচ্চ ক্রন্দনের রবে বাড়ীর সকল লোক চমকিত ও স্তম্ভিত হইল—তাহার সমস্ত কাপড় চোপড় ভিজিয়া গিয়াছে—শরীর বর্ণ পাংশুবর্ণ হইয়াছে—সে উন্নতের মত ছুটিয়া আসিয়া বলিল—“কর্তাকে গুহার মধ্যে কোন খানেই পাওয়া যাইতেছে না, তিনি জলে পড়িয়াছেন ভাবিয়া আমি প্রথম জলাশয়টিতে তাহার তলাসে ডুব দিয়া নিজেই যরযর হইয়াছিলাম।” বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল উঠিল, রঘুবর সেই সময় কোথা হইতে

ফিরিয়া আসিয়া যেমন এই সংবাদ শুনিল, অমনি তাহার ক্রন্দনের মাত্রা সকলের উপর একগুণ অধিক মাত্রায় উঠিল। শাস্ত্রপ্রসাদের মৃতদেহ বাহির করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা করা হইল, সমস্ত দিন অত্নসন্ধান করিয়াও কোনই ফল হইল না। পুলিশের লোকে বাড়ী ভরিয়া গেল।

গত রাতে আহারের পর যখন শাস্ত্র-প্রসাদ শয়ন ঘরে গিয়াছিলেন, তখন সেই ঘরে তাঁহার এই ভৃত্য ভজ্জার সঙ্গে খুব একা-বকি করিতে শুনা গিয়াছিল। এখন পুলিশের অত্নসন্ধান প্রকাশ হইল যে, ভজ্জা সেই রাতে মাতাল হইয়াছিল। শাস্ত্রপ্রসাদ মাতলামির উপর বড়ই চটা ছিলেন, শাসনোদ্দেশ্যে তাহাকে চড়টা চাপড়টা মারিয়া দর হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। যাইবার সময়ে সে টলিতে টলিতে দুয়ারের বাহির হইয়াছিল, এবং প্রতিশোধ লইবে বলিয়া ভয় দেখান কথাও দু'একটা বলিয়াছিল। যখন তাহার ঘরে পানাতলাসি করা হইল তখন তাহার বিছানার নীচে হইতে কতকগুলি বহুমূল্য অলংকারাদি পূর্ণ একটি ছোট বাক্স বাহির হইল। এই বাক্সটি শাস্ত্রপ্রসাদের, তিনি তাঁহার নিজের ঘরে অতি সাবধানে এই বাক্সটি রাখিতেন, এ কথা পরিবার মধ্যে সকলেই জানিত।

উল্লিখিত ঘটনাপরম্পরার সন্নিবেশ হওয়ায় ভৃত্য ভজ্জার উপর সকলেরই গাঢ়তর সন্দেহ উপস্থিত হইল। যদিও ভজ্জা ঈশ্বরের দোহাই দিয়া বলিল যে তাহার মনিব ওহায় যাইবার একটু পূর্বে তাহার জিন্মায় এই বাক্সটি রাখিয়াছিলেন, এবং তাহার নববধূকে এই সকল অলংকারগুলি দিবে

বলিয়া সে গুলিকে নতুন করিয়া গাঁথাইতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তখন তাহার কথায় বিশ্বাস করিল না। তখন “আমার প্রভুর যদি বখাখই মৃত্যু হইয়া থাকে, এবং আমার প্রাণ নিলেও যদি তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া যায়, তবে এই দণ্ডেই আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি” ইত্যাদি নানা প্রকার বিনয় ও অশ্রুক্ষেপণিকি করিয়া ভজ্জা কাদিতে লাগিল, কিন্তু কেহই তাহার ঐ সকল কথায় কর্ণপাতও করিল না। নরহত্যার অভিযোগে তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইল। ভজ্জা কিন্তু কিছুতেই অপরাধ স্বীকার করিল না। পরানগরে রাজার আইন অহুসারে সহস্র প্রমাণ বৈত্মান থাকিলেও, কয়েদি নিজ-মুখে অপরাধ স্বীকার না করা পর্যন্ত তাহার প্রাণদণ্ড হইত না, সুতরাং নিজ-মুখে অপরাধ স্বীকার না করা পর্যন্ত ভজ্জা কারাবদ্ধ থাকিলে, এইরূপ হুমু হইল।

আরও এক সম্ভ্রাহ কাল নানাদিকে বুঝা অহুসন্ধানের পর, যখন মৃত্যুই স্থির হইল তখন পরিবারের সকলে অশোচ গ্রহণ করিলেন। পূর্বের উইল অহুসারে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃশ্রদ্ধা অর্থাৎ পোম্যপুত্র রঘুবরই সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলেন। বৃদ্ধ ওস্তাদ ও তাঁহার কন্যা এই আকস্মিক ভাগ্যপরিবর্তনে ভগ্নোৎসাহ ও নিতান্ত বিষন্ন হইয়া দেশে ফিরিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। পুনরায় এক বগলে সেতার ও আর এক বগলে কতোর বহুলতা ধারণ করিয়া ওস্তাদজী চলিয়া যান, এমন সময়ে রঘুবরই যাইয়া তাঁহাদের বাধা দিয়া বলিলেন যে তাঁহার স্বর্গীয় খুড়া মহাশয়ের পরিবর্তে তিনি স্বয়ংই তাহার আমাত্য স্বীকার করিতেছেন।

প্রস্তাবটি বৃদ্ধ ওস্তাদের নিতান্ত মন্দ বোধ হইল না, বরং ভালই বোধ হইল, সুতরাং আর অধিক আড়ম্বর বা বাকাবায় না করিয়া

রঘুবরের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। যুবক রঘু-বরও স্বর্গের চাঁদ হাতে পাইলেন। শুভলগ্নে যুবক যুবতী পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

নবদম্পতির মিলনের পর প্রায় তিন বৎসর অতীত হইল। এখন আর মামা বালিকা নাই, এখন আর তাহার সেই বালা-হুলড চপলতা নাই। এখন তাহার যৌবন-কুসুম পূর্ণ বিকশিত, সৌরভে চারিদিক আমোদিত। আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল, মামা গর্ভবতী হইলেন। যথাসময়ে গৃহস্থের একটি পুত্র সন্তান জন্মিল। পরিবার মধ্যে আনন্দ কোলাহল ও মহা ধুমধাম হইতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই সন্তানটি দেখিয়া সকলে যেন ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল। বিকৃতাকৃতি কিন্তু কিম্বাকার এই অদ্ভুত জীবটিকে দেখিয়া সকলে চমকিত হইল ও অনেকে ইহাকে ভৌতিক ব্যাপার বলিয়া মনে করিতে লাগিল। এই সংবাদে রঘুবর নিতান্ত দুঃখিত হইলেন, আনন্দের স্রোত আর তেমন জোরে বহিল না, সকলেই একপ্রকার নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

আরও নয় বৎসর এই ভাবে কাটিয়া গেল। হৃন্দরী মামা এখন যৌবনের শেষ সীমায় উপস্থিত' অন্তপ্রায় জ্যোৎস্নার গ্রায় তাহার যৌবনালোক এখনও একটু একটু ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে মাত্র। এখন আর সে ক্ষীণাকী নাই, বেস্ মোটা মোটা হইয়াছে এবং প্রৌঢ়ত্বের পূর্বলক্ষণগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ পাইতে আরম্ভ হইয়াছে। দ্বাদশবর্ষ অতিক্রম করিবার

পূর্বেই যেমন মামার যৌবনের ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল তেমনি আবার চতুর্বিংশতি বর্ষ অতিক্রম করিতে না করিতে তাহার প্রৌঢ়ত্ব দেখা দিয়াছিল। মামার সংসারে কোন কষ্ট ছিল না বটে, কিন্তু তাহার মনে স্থখ ছিল না।

মামার সেই একটি মাত্র পুত্র সন্তান স্নায়িয়া-ছিল, তাহার পর আর সন্তান হয় নাই। পুত্রটির বয়স এখন প্রায় নয় বৎসর, কিন্তু এখন পর্য্যন্তও সে কেবল চুপুটি করিয়া বসিয়া বসিয়া থাকে। ইহার আকৃতি ও প্রকৃতি দেখিলে ইহাকে একটি অদ্ভুত জীব বলিয়া মনে হয়। খর্রাকৃতি, বারমাস রোগগ্রস্ত, তাহার ক্ষীণ প্রাণটি বোধ হইত যেন একগাছি সূক্ষ্ম সূত্রের উপর ঝুলিতেছে। যখন সে হির ভাবে বসিয়া বা শুইয়া থাকিত, তখন তাহার আকৃতির সহিত তাহার ঠাকুরদাদা শান্তপ্রসাদের আকৃতির এত সাদৃশ্য দেখা যাইত যে বাড়ীর লোক অনেক সময় তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া সারিয়া যাইত। তাহার মুখ দেখিলে বোধ হইত যেন সেই নবম বর্ষীয় শিশুর স্বক্কের উপর ষষ্টি বর্ষীয় বৃদ্ধের একখানি লোলচর্চ্চ মুখমণ্ডল বিরাজ করিতেছে।

এই বালককে কেহ কখনও হাসিতে বা খেলা করিতে দেখে নাই। সর্বদাই একখানি উচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর, গম্ভীরভাবে, ঠিক

তাহার মৃত ঠাকুরদাদার মত বুকের উপর দুইট হাত রাখিয়া, বসিয়া থাকিত—নিশ্চয়ই এইরূপ ভাবে বহুক্ষণ পর্যন্ত বুড়া মাহুকের মত বসিয়া থাইত। অনেক সময় পরিচারিকারা রাত্রে তাহার নিকট যাইয়া ভয়ে পলাইয়া আসিত। তাহার কাছে একা একঘরে কোন দাস দাসীই থাকিতে রাজি হইত না। সকলে বলাবলি করিত, ইচ্ছা জন্মান্তর না ভৌতিক ব্যাপার—কেহ বলিত কৰ্ত্তা মায়া কাটিইতে না পারিয়া রঘুবরের পুত্ররূপে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, আবার কেহ বা স্থির করিত যে শাস্ত্রপ্রদেয় অপবাত মৃত্যু হইয়াছে, তিনি ভূতযানি প্রাপ্ত হইয়া এই ছেলেটির উপর ভর করিয়া আছেন অর্থাৎ সোজা কথায় ছেলেটিকে ভুতে পাইয়াছে। এই বালক কখনও বাড়ীর বাহিরে যাইত না, স্ত্রত্যং বাহিরের অতি অল্প লোকেই তাহাকে চিনিত।

এদিকে সেই ছেলেটির প্রতি, তাহার পিতা রঘুবরের ব্যবহার আরও আশ্চর্যজনক ছিল। রঘুবর তাহাকে খুব ভালবাসিত বলিয়া বোধ হইত, অথচ তাহাকে যেন অন্তরের সহিত ঘৃণা করিত। সে কখনও তাহাকে আদর করিত না বা কোলে লইত না। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই, যে যখন ছেলেটি সেই উচ্চ কাঠাসনের উপর গম্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিত, তখন রঘুবর বহুক্ষণ পর্যন্ত একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত, ও কিছুক্ষণ এইরূপ তাকাইয়া থাকিলেই তাহার (রঘুবরের) চক্ষু দু'টি স্থির ও মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া যাইত। বৃদ্ধ কৰ্ত্তার অন্তর্জ্ঞানের দিন হইতেই রঘুবর সর্গদা বিষয় তাহা থাকিত ও লোকসমাজে বড় আশাযাওয়া

করিত না, আবার এই অদ্ভুত সন্তানটি জন্ম গ্রহণ করিবার পর হইতে তাহার এই ভাব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল। অনেকেই তাহার এই পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য বোধ করিয়াছিল। তাহার মুখ আর কেহ হাসি দেখিতে পাইত না। তাহার ভাব দেখিলে বোধ হইত যে তাহার পিহ্নাতন্ত্রা কে, ইহাই বাহির করা যেন তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়াছে। শুধুমাত্র এই ইচ্ছা অপরাধ স্বাকার করায়বার প্রয়াসে বরাবর প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু ভজিয়া কেবলই বাণ ও সোনারপরাধী—

যশের কল বাতাসে নড়ে। রঘুবর যখন এইরূপ মনোপাড়াই পাড়িত হইয়া অসাম কষ্ট ভোগ করিতেছিল, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন একজন দক্ষিণদেশীয় ভ্রমণকারী সন্ন্যাসী পামানগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শুভ্র উটিল যে এই সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল কামরূপ কামাখ্যা অঞ্চলে বাস করিয়া অনেক ময় ও নানাপ্রকার অলৌকিক বিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। মেঘমেরিগুম্ব ও যাদু বিভায়া ও তানবম্ নিপুণ। তাহার নিকট অর্থও নানি প্রচুর আছে, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সন্ন্যাসী সেই স্থান সংহরে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া বাস করিত লাগিলেন। তাহার সঙ্গে একজন ভক্তভ্রমণীয় ফকির ছিল মাত্র। এই ফকিরই তাহার প্রধান পাত্র (subject) বা মধ্যম (medium)। ইহাকে লইয়া তিনি নানাবিধ মেঘমেরিগুম্বের প্রক্রিয়া দেখাইতেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর বড় আমুখে লোক। তিনি মধ্যে মধ্যে সহরের ভজলোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজন করাইতেন, এবং নিমন্ত্রিত ভজলোকগণের

আমোদের জন্ম তাঁহার সেই ফকিরটিকে লইয়া নানাবিধ তামাসা দেখাইতেন, কিন্তু কখনও কাহারও নিকট কিছু বাচ্ঞা করিতেন না।

একদিন পান্নানগরের সমস্ত ভ্রলোক একত্রিত হইয়া ইষ্টাং রঘুবরের বাটিতে উপস্থিত হইলেন, এবং সেই দিন সন্ধ্যার পর তাহার সেই অদ্ভুত গুণা মধ্যে সকলে মিলিয়া আমোদ প্রমোদ করিবার অহুমতি চাহিলেন। রঘুবর, নিতান্ত অনিচ্ছাসবেও, তাঁহাদের অহু-

রোধ ছাড়াইলেন না পারিয়া অগত্যা অহুমতি দিল। তখন ভ্রলোকগণ তাহাকেও সেই মজলিসে উপস্থিত থাকিবার জন্ম বারম্বার অহুরোধ করিতে লাগিলেন। রঘুবর অনেক ওজর আপত্তি করিল, কিন্তু কিছুতেই যখন তাঁহারা তাহাকে ছাড়িলেন না, তখন অতি মলিন ভাবে তাহাতেও স্বীকৃত হইল।

(আগামীবারে সমাপ্য)

শ্রীবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য।

গাইহু-প্রসঙ্গ।

সনাতন-ধর্ম্ম-রহস্য।

প্রভাত হইবারাত্র অল্পমান পঁচিশ ত্রিশ জন লোক আসিয়া, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহির্বাটিতে উপনীত হইলেন। স্বামীজী গতরাত্র আপনার আশ্রমে গিয়াছিলেন, তিনিও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ক্রমে সূর্যোদয় হইল। মহেন্দ্রনাথ আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন।

তিনি আসন গ্রহণ করিবার পর, পূর্বরাত্রের প্রশ্নকর্ত্তা যুবকটি আসিয়া তাঁহার সমক্ষে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। মহেন্দ্রনাথও “বিক্ষেবে নমঃ” বলিয়া প্রতিপ্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমি আপনার নিকট প্রতিশ্রুত আছি, শ্রীগুরুদেবের কৃপায় হৃদয়ে যতটুকু ধর্ম্মরহস্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যথাশক্তি বর্ণনা করিব। কারণ এই রহস্য অতি গভীর। বাক্যে সমুদয় তত্ত্ব প্রকাশ করা সহজ নয়।

যাহা চিরদিন বর্ত্তমান আছে, তাহাই সনাতন। স্মরণ্য যে ধর্ম্ম সর্বকালে সমান ভাবে বর্ত্তমান আছে তাহাই সনাতন ধর্ম্ম। যাহার উৎপত্তি আছে তাহার নাশ অবশ্যস্বাবী কিন্তু নাশ বলিতে এখানে অত্যন্তাভাব বুঝাইতেছে না। যাহা যে রূপে ছিল তাহা সেরূপে না থাকার নাম নাশ। এই ধর্ম্মের সেরূপ নাশও কোন দিন সম্ভব নয়।

এই ধর্ম্মের স্বরূপ কি? অনিবেদ্য? ত্যাগ। আপন ভুলিয়া পরের প্রাণ সংপে দেওয়া। এ ধর্ম্ম সাধনের উপায় অবশ্য শ্রীগুরুবক্তৃগম্য। শ্রীগুরুদেবের কৃপার সঙ্গে সে সাধনপদ্ধতি প্রাপ্ত হইতে হয়। যাহার ভাগ্যে সে শুভযোগ যতদিন না ঘটে, তত দিন তাহাই একমাত্র উপায়।

শ্রীশঙ্করদেবও নামই দিয়া থাকেন; তবে সঙ্গে সঙ্গে নাম করিবার শক্তিও দিয়া থাকেন। সেই শক্তিবলে অচিরেই নামের উদয় হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে পিতৃমাতৃদত্ত এই সংসাররূপ পতিটিকে পরিত্যাগ করিয়া—অথবা পরিত্যাগ না করিয়াই গোপনে—সেই পল্ল-পুরুষের প্রতি অমুগ্ধাগ জন্মে। সেই অমুগ্ধাগের ফলে শেষে তাঁহার চরণে সমুদায় সপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে হয়। তখন আর নিজের কথা মনে থাকে না। এই অবস্থাই সাধনার চরম। ইহাই বেদান্ত কথিত অদ্বৈত-অবস্থা ইহাই সোহহং অবস্থা। তখন তা বাতাত অহং থাকে না—তখনই সর্বত্র ব্রহ্মব্রহ্ম জগৎ।

যুবক বলিলেন “নাম করা ত বৈষ্ণব ধর্মের মত।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “না বাবা, শুধু বৈষ্ণব ধর্মের নয়, নাম করা সকল ধর্মেরই মত। জগতে এমন কোনও ধর্মই নাই যে ধর্মে ইষ্টনাম স্মরণের রীতি নাই। কেবল, বৈষ্ণব স্মরণ করিবার বা জপ করিবার রীতি সকল ধর্মে না থাকিলেও, হিন্দুধর্মের সকল শাখাতেই সেইরূপে নাম-জপের রীতি আছে। হিন্দু ভিন্ন অন্য অনেক ধর্মেও আছে। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্মর্তব্য নাম ভিন্ন ভিন্ন। মাঘের দেওয়া নাম অনেক থাকিলেও, নাম চিন্নয়। চিন্মগতে তাঁহার বিকাশ। উহা জড় শব্দ মাত্র নহে। এতদ্ব্যতীত তাঁহার এমন একটি নাম আছে যে নামটি সকল প্রাণীই জানে বা অজ্ঞানে নিরন্তর জপ করিতেছে। শুধু প্রাণী কেন? বাঁহাও বহিঃকর্ণ বন্ধ হইয়া অন্তঃকর্ণের বিকাশ হইয়াছে, তিনিই অনিতে পান, যে

ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্রই সেই নাম নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে। তেনে করাটী জপ—সেই জপ শিখ হটলেই নামের উদয় হয়।”

যুবক বলিলেন “কৈ? সে নাম কি? আমি ত কখনও সে নাম জপ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন “জানিয়া কর নাট বটে, কিন্তু না জানিয়াও নিরন্তরই সেই নাম জপ করিতেছে। সকল দেশের সকল ধর্মের উন্নত সাধকমাত্রেরই হৃদয়ে সেই নামের উদয় হইয়াছে। শিশু যখন ভূমিঃ হইয়া “ওমা ওমা” করিয়া কঁদিয়া উঠে, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাঁহার বর্তমান জড়দেহে সেই নাম করা আরম্ভ হয়। যে দিন হইতে জানিয়া জপিতে আরম্ভ করে, সেই দিন হইতেই সে যথার্থ কাম্যার্থে প্রবৃত্ত হয়। সেই নামটি পরম পবিত্র প্রাণ। প্রাণীমাত্রেরই রোদন ধ্বনিতে সেই নামের আভাস পাইবে। তাঁহার আর যেমন নাম, তাহা ভক্তগণ চিন্মজগৎ হইতে যথ আদকা প্রাণে প্রাপ্ত হইয়া, তাহা আশ্রয়ার্থক রূপার্থ হইয়া থাকেন। মহায়া সাধারণের নিকট তা নামটি বড়ই মধুর। সকলেই “ওমা” বলিয়া ডাকিতে পারিলেই রুতাব হয়। কিন্তু প্রেমিকের নিকট ~~স্বাক্ষর~~ নামটি মধু হইতেও মধুর। তাই শ্রীমদ্ব্যাক্রত শ্রীমুখপদ্ম হইতে নিঃসৃত হইয়াছিল—

“আনন্দাধিপিত্ত্বং প্রতিপদ্য পূর্ণায়া সাধনম্।
সর্বাঙ্গরূপনাং পূর্ণাভবতে ঐক্য-সংকীর্ণম্।”

তাই বাসুদেব বলিয়াছেন—

“স্বপ্নং নবুৎসেহমুপলব্ধং মঙ্গলানাম্।
সকলানামবল্লীসংকলং চিন্মরূপম্।

সকলদি পরিগীতং হেলরা শঙ্করা বা ।

ভৃগুবর নরমাত্রঃ তারয়েৎ কৃষ্ণ নাম ।”

তিনিরাছি আই কৃষ্ণ দেন । আমি কৃষ্ণ পাই নাই, কেবল অপরাধকৃষ্ণের সাহায্যে তাঁহার পরাশক্তির আশ্রয় লাভ করিবার জন্ত যত্ন করিতেছি । সেই পরাশ্রুতি শ্রীরাধিকাই কৃষ্ণ ধনে ধনী । তিনি নিত্য তাঁহার শ্রীঅঙ্গে জড়িতা । তাঁহার রূপা না হইলে, সে মধুর মিলন দর্শনের অধিকার হইবে না । পাই নাই তাই আজিও এত বাচালতা করিবার অবসর আছে । যদি ভাগ্যবলে কখনও তাঁহাকে পাই, এ বাচালতা জন্মের মত চলিয়া যাইবে ।”

যুবক বলিলেন, “সকলে কি সেই কৃষ্ণকেই পাইবে ?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর কি পাইবার আছে বাবা ? তাঁহার শ্রীমুখের বাক্য কি শুন নাই—

“বেংপ্যক্তদেবতা ভক্তাঃ নজন্তে শঙ্কসাম্বিতাঃ ।

ভেহপি মামেব কোন্তেয় বজস্তাবিদিপূরকম্ ।”

কোনটা যে বিধি তা আমি তোমায় বলিতে পারিব না । কারণ আমি আমার শ্রীগুরুরূপ মহাজনের মুখে যে বিধি পাইয়াছি, তাহা কাহাকেও আজিও বলিবার অধিকারী হই নাই । প্রাপ্তবা বস্ত্র প্রাপ্ত না হইয়া অপরকে পাইবার পথ দেখাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র । শাস্ত্রের সাহায্যে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিবে না । কারণ আপাততঃ তোমার বোধ হইবেক—

“বেদা বিভিমাঃ স্মৃতয়ো ভিভিমাঃ

নাসৌ মুনির্গম্য মতং ন ভিমাং ।”

সুতরাং ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিতে ক্ষমিতে বোধ হইবেক—

“ধর্মসং স্তবঃ নিহিতং গুহায়াং”

কিন্তু যখন ভাগ্যকালে মহাজনের প্রতি অচলা শ্রদ্ধার উদয় হইবে, তখন বুঝিতে পারিবে—

“মহাত্মাঃ সেন গতাঃ স পশ্চাৎ ।”

লক্ষ্য করিও মহাজনপদ একবচনামৃত । যিনি তোমার মহাজন তাঁহারই চরণে প্রাণমন সমর্পণ করিয়া তাঁহারি নির্দেশমত চলিতে হইবে ।”

যুবক বলিলেন “সে মহাজনকে পাইব কোথায় ?”

মহেন্দ্রনাথ বলিলেন, “কেন বাবা ? সে মহাজন ত আজিও তোমার ঘরেই রহিয়াছেন ! ঘটাস্তরে তাঁহাকে অব্বেষণ করিবার প্রয়োজন কি ? জান না কি বাপ, তিনি যে তোমায় এই কর্ম্মভূমিতে আনিবার জন্য আগেই মাতৃরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন—পূর্ণকাল পর্যন্ত তোমায় জঠরে বহন পূরক কত কষ্ট সহ্য করিয়া তোমায় সেই পৃথিবীর আলোক দেখাইয়াছিলেন—যখন ভূমি নিত্যস্ত নিরাশ্রয় শিশু ছিলে, নিজ দেহ হইতে স্তন্যরূপ স্বাদাদানে তোমায় রক্ষা করিয়াছেন, তোমার নিত্যস্ত দুর্ভাগ্য, তাই আজিও এমন আঁকে চিনিতে পার নাই । সেই প্রণব-রূপিনী পরাংপরার পাদপদ্মে আজিও প্রাণমন ঢালিয়া দিতে পার নাই । তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া আবার পরমেশ্বরের দেখা পাইবে কোথায় ? নিরাকার পরব্রহ্ম ?—কোন চক্ষে দেখিবে ?—কেনন করিয়া জন্মে ধারণ করিবে ?—কৃষ্ণ ? মাঁকে ছাড়িলে ত কৃষ্ণও পাওয়া যায় না । সেই কাত্যায়নী, মহামায়া

মহাবোধিগিনিগণের অধীশ্বরীর কৃপা না হইলে
সেই নন্দগোপ স্মৃত শ্রীকৃষ্ণকে পতিরূপে পাওয়া
যায় না।—তুমি মনে করিতেছ, একি সেই মা?
হা অবোধ,—সেই আমি বই কি আবার একটা
আমি আছে?—যদি কোথাও থাকে, সে ত মা
নয়, সে বিমাতা; সেই আমি এই আমি—
এই আমি সেই আমি—সেই আমি এই আমি
হইয়া আসিয়াছিলেন—তুমি খাঁহার, তোমাকে
তাঁহার হাতে সপিয়া দিবেন বলিয়া আসিয়া-
ছিলেন—তুমি তাঁহাকে চিনিলে না—যাহা
চাহিবার তাহ তাঁহার কাছে চাহিলে না—
তাই তিনি তোমায় খেলানা দিয়া ভুগাইয়া—
কাণীস্বরে ব্যাপৃত।—তুমি মনে করিতেছ
এখন তোমার প্রতি তাঁহার ত আর সে ভাব
নাই?—হা স্বার্থপর অবোধ, তুমি কেমন
করিয়া বুঝিলে যে সে ভাব আর নাই?—

সে ভাব সেই তাঁহা নিত্য তা কি
যাইবার? তুমি স্বার্থান্ধ তাই দেখিতে পাই-
তেছ না। তুমি নিজের ঘেমন, মায়ের হৃদয়-
দর্পণে তেমনি ছবিই দেখিতেছ। আজ হইতে
সকল পলিরা সম্বন্ধ তাঁহার চরণে প্রাণমন
ঢালিয়া দাও তাঁহার স্বত্বস্বচ্ছন্দ-বিধান
জীবনের এক নাত্র ব্রত কর। অচিরে
দেখিতে পাইবে পরিবর্তন তাঁহার হয় নাই
তোমারই হইয়াছিল—তোমার ভাবী দুন্দুভ
দেখিয়া তিনি নারবে হোদন করিতেছিলেন।
তোমার হৃদয় দেখিলেই আবার তিনি হাসা-
মুখী হইবেন। সঙ্গে সঙ্গে তোমার দুন্দুভ
চিরদিনের জন্য অগমিত হইবে।”

এখন এই পন্থাই থাক। মধ্যাহ্নের পর
আমাদের সম্মুখস্থের স্বরূপ বলিব। এখন
সকলে যানাদি কেন গিয়ে।

কমলা ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“অধঃসং ধর্ম্মমিতি বা মন্যতে তস্মৈ পরা ।

সর্বার্থান্ বিপরীতাংশ্চ বুদ্ধি সা পার্থ তামসা ॥”

সত্য কথাটি যেমন ক্ষুদ্র—আবার তেমনি
বৃহৎ—মহান—বিরাট! প্রাণবল্লভের একটি
নামই সত্য। তাই ভগবান বাদরায়ণ
বলিয়াছেন “সত্যং পরং ধর্ম্মমিতি।” আমরা
নিত্য সত্য-সমুদ্রের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও
সত্যভট। লাভের আশায় সত্যানারায়ণের ব্রত

করি বটে—কিন্তু সত্যব্রত আশ্রয় করিবার
জন্য যত্নও করি না। কাজেই লাভও কিছুই
হয় না—কেবল আশায় আশায় জীবন কাটিয়া
যায়।

লবণ সমুদ্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া থাবাধু
ব্যতীত হুপের পাইবার সম্ভাবনা কোথায়?

কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে আমি স্থপের সলিলের মধ্যেই দাড়াইয়া আছি। জলে লবণ মিশিয়া আছে সত্য, কিন্তু উপায়-বিশেষ দ্বারা, সে লবণকে দ্রব করিয়া অন্নায়সেই স্থপের সলিল পানে তৃপ্ত হওয়া যাইতে পারে। এই সংসারসমুদ্র নিত্য-সত্য-পরমানন্দরসায়ুতে পূর্ণ—কিন্তু কি জ্ঞানি কেন তাহাতে মায়া লবণ প্রভৃতি বিবিধ অপথা পদার্থ মিশ্রিত হইয়া রহিয়াছে। তাই ইহার বারি এখন পান-যোগ্য অবস্থার নাই। ক্রিয়া-বিশেষ দ্বারা এ বারি শুদ্ধ পানীয়ে পরিণত করিয়া লওয়া যাইতে পারে। সেই ক্রিয়াটি না জানিলে কিন্তু সে কার্য সম্ভব নয়—কাজেই সে অবস্থার বিত্ত পানীয় লাভ দুর্ঘট হয়। অগত্যা দারুণ পিপাসার পীড়নে লবণাধুই পান করিতে হয়—বাধ্য হইয়া পান করিতে হয় বটে, কিন্তু তাহাতে পিপাসার শাস্তি হয় না—অধিকন্তু অপথা-সেবন-জনিত পীড়ার যাতনায় নিরন্তর কষ্ট পাইতে হয়। যাহারা লবণগ্রন্থ তাহাদের হয় ত এই জলই ভাল লাগিতে পারে; কিন্তু তাহাতে পিপাসার শাস্তি ত হইবেই না—কিন্তু পীড়ার কষ্ট অবশ্যস্বাবী। অপথা, মুখরোচক হইলেও যে পীড়াকারক হইবে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

এই সংসার-সমুদ্রের মধ্যে আমরা সকলেই আছি। কিন্তু যাহারা জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণের মত, তাহারই উপায়-যোগে স্থপের উদ্ধার-পূর্বক ভৎপানে চিরপরিভূষণ—আর তুমি, আমি, প্রভাপ, ভৈরবের মত যাহারা, তাহারা নিরন্তর পিপাসায় প্রপীড়িত—রাশি রাশি লবণাধু পান করিয়াও পিপাসার শাস্তি নাই। প্রত্যুত অসহ্য বিষের জালায়, জলিয়া যন্ত-

তেছি। তোমার আমার হয় ত এই লবণাধু-পানে রুচি নাই, কেবল দ্বারে পড়িয়া পান করিতে বাধ্য হইতেছি। কিন্তু এমন অনেক লোক আছে, যাহাদের অরুচি নাই—দারুণ পীড়ার পীড়িত—তথাপি অরুচি নাই।

পূর্ব পরিচ্ছেদে আমরা এইরূপ চারিট জীবের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। তাহার। শ্রীমান্ সত্যেন্দ্রনারায়ণকে লইয়া নিবিড় অরণ্যে অদৃশ্য হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনারায়ণ আমাদের পরমপূজনীয় জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণের প্রাণাধিক পুত্র। যদিও আমাদের, তাহাকে দৃষ্টি হইতে উদ্ধার করিবার সামর্থ্য নাই, তথাপি অহুসরণ করিয়া দেখিতে হইবে। দ্ব্যাহা কি করে!—মৃত্যুর সঙ্গে পরিষেয় বস্ত্র আর একখানি উত্তরীয় বই অস্ত্র কোনও বহুমূল্য দ্রব্য নাই। একটি স্বর্ণাকুরী অকুলিতে আছে সত্য, কিন্তু সেটিও বহুমূল্য নয়। আর দ্ব্যাহা তাহাই যদি বহুমূল্য মনে করিয়া থাকে, সেটি ত কাড়িয়া লইলেই লইতে পারিত? তবে কেন তাহাকে ওরূপে লইয়া গেল?

দ্ব্যাহা সত্যেন্দ্রকে রুদ্ধ লইয়া নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিল। কিয়দূর পর্য্যন্ত দুরধিগম্য অরণ্য পার হইয়া, তাহার অপেক্ষাকৃত একটু পরিকৃত স্থানে উপনীত হইল। অদূরে একটি গুহ ইষ্টকনির্মিত গৃহ। তাহার নিকট একটি মিলিত অশ্বখ ও বটবৃক্ষ। বৃক্ষ দুইটি পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া বহুদিন সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। বটের বৃহৎ বৃহৎ শাখা সকল বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছে। শাখাগুলি স্পষ্ট বটন্তস্ত দ্বারা ধৃত। উলদেশ স্থপরিষ্কৃত। বোধ হয় সহস্রাধিক লোক সেই মহাবৃক্ষের

তলদেশে সজ্জনে বিশ্রাম করিতে পারে। বহু কাল পূর্বে এই স্থানেই অশানভূমি ছিল। গৃহটি তখন গন্ধাবাক্রিগণের বাসভবন রূপে ব্যবহৃত হইত। কালের গতিতে এখন গন্ধাবাক্রিগণের অধিকার দূরে সরিয়া গিয়াছে—গৃহটি অথবা অধিকার অবস্থায় কথঞ্চিৎ দণ্ডায়মান আছে। স্থানটি লোকের অব্যবহাধ্য হইয়া অবশেষে অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। দক্ষাগণ সত্যতঃ ভূমিতে রাখিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিল।

কিয়ৎকাল বিশ্রামের পর একজন বলিল “কর্তা কই? তাঁর ত এই স্থানেই থাকুবার কথা। এখনও আসে নি কেন? এখন এ অন্ধকারে একে নিয়ে এখানে কি করবো? আজ ভাই মায়ের পূজা করা হয় নি সেই জন্যে আমার ভয় হ’চ্ছে।

আর একজন বলিল “আরও একটু বস। ভয় কি? কাজ ত হাঁসিল হ’য়েছে। আর কি? এই ত সবে সন্ধ্যা হ’লো। বেধ হয় কাজের স্বপ্নাটে এখনও এসে পড়তে পারে নি। তার ত আর আমাদের মত অবস্থা নয়। যা হ’ক দু’দশ বিঘে জমিজমা ক’রেছে। লোকজন আছে। সংসারের কাজ কর্ম আছে।”

আর একজন বলিল “তা’রি আছে, আর আমাদের কি কিছু নেই? তোরই মেন মাগ ছেলে নেই—বাড়ীর নেই; যে দিন যেখান থাকিস সে দিন সেখানেই গাড়ী। আমাদের ত মাগ ছেলে বাড়ী ঘর আছে। তা’র মত না থাকুক; জমাজমিও যে একেবারে নেই এমন ত নয়, তবে অভ্যাসের দোষে, একাজ না ক’রে থাকতে পারি নে, তাই একটা দল বেঁধে থাকা। তা’রও ত তাই। নইলে তা’র অভাব কি বল না? তবুও বিশ পচিশ জন

লোক নিয়ে অজ্ঞো লটিবাজী করে কেন? আর আমরাই এ করি কেন? যদি বলিস আমাদের অভাব আছে, কিন্তু তোর অভাব কিসের? সন্ধ্যাে কারো বাড়ী চাকর হ’য়ে দিন কাটাও কাটিয়ে দিতে পারিস? শুধু অভ্যাসের দোষ বই ত নয়? এতে একটা স্থপ আছে; এ কাজ না ক’রলে হাত নিস্পিস করে—তাই ক’র?—কিন্তু কর্তা কৈ?”

এমন সময়ে শব্দ হইল “কে তোমরা?”

দু’দশ সমস্তরে বলিল “তুই কে?”

উত্তর “সন্ন্যাসী!”

প্রশ্ন “এখানে কেন?”

উত্তর “আমি ত বহুকাল এই স্থানেই ‘রাছি।’ এই কথা বলিতে বলিতে একজন দীর্ঘাকার সন্ন্যাসী সেই স্থানে উপনীত হইলেন।

সন্ধ্যার যেরূপ দীর্ঘাকার লোক দেখিতে পাওয়া যায়, এই সন্ন্যাসীটি তাহাদের অপেক্ষাও অনেক দীর্ঘ। মস্তকে আগাদ-লম্বিত দীর্ঘ জটাজাল। অশ্রু মুক্ত—আবক্ষচূষিত। পরিধান একখানি ক্ষুদ্র গৈরিকবসন। হস্তে প্রকাণ্ড ত্রিশূল। তাঁহার ভগ্নবিলিষ্ট-দুগৌরবিশাল দেহ যদি ব্যাঘ্রচর্মে আবৃত হইত, তাহা হইলে তাঁহাকে ভগবান ভবানীপতি বলিয়াই মনে হইত।

সন্ন্যাসী দক্ষাগণের সম্মুখে আসিয়া বলিলেন “তোমরা এই বালকটিকে এরূপে বন্ধন ক’রে এখানে এনেছ কেন?”

উত্তর “কর্তার হুকুমে এনেছি।”

প্রশ্ন “একে নিয়ে তোমাদের কি প্রয়োজন?”

উত্তর “কর্তা জানেন। আমরা বলতে

পারি না। তিনি যে কেন এখনও আসছেন না, তাও বলতে পারি নি।”

সন্ন্যাসী। “তা’র ওদিকে সর্বনাশ উপস্থিত। তা’র পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে। যা গঙ্গা আজ তা’র ভ্রাসন পর্য্যন্ত গ্রাস করেছে।”

প্রশ্ন। “আপুনি কৰ্ত্তাকে জান?”

সন্ন্যাসী। “শুধু কৰ্ত্তাকে কেন? আমি সকলের সবই জানি। তোমাদের সকলেরই নাম জানি, বাড়ী জানি। শীঘ্র এই বালকটির নতুন মোচন ক’রে দিয়ে চলে যাও। নহিলে ভাল হবে না।”

দম্মাদিগের একজন বলিল “যখন তুমি আমার চেনেছ, তখন তোমায় খুন ক’রে যা’ব।”

সন্ন্যাসী অটহাস্ত করিয়া বলিলেন “পারবে? —আমার ইচ্ছা, তোমরা এই দণ্ডেই উঠে স্থির হয়ে দাঁড়াও।”

তাহার বাক্য শেষ হইবামাত্র দম্মাচতুষ্টয় যন্ত্রচালিত পুতুলিকার জায় দণ্ডায়মান হইল। সন্ন্যাসী অরণ্যের দিকে মুখ ফিরাইয়া ডাকিলেন “বৎস!”

একটি দীর্ঘকায় শাঙ্গুল ধীরে ধীরে সন্ন্যাসীর পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সন্ন্যাসী সত্যোজ্জের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “বৎস, সত্যেন্দ্র, তোমার বন্ধন মুক্ত হোক। উঠ বাপ, শঙ্করানন্দ তোমায় ধীর কথা বলেছিলেন, শ্রামি সেই। আমিই তোমার পিতামহের দীক্ষাগুরু অচ্যুতানন্দ। তুমি আজ আমার দর্শন পাবে বলেই দম্মগণ তোমায় এখানে এনেছিল। এস, বাপ, আমার সঙ্গে এই ব্যাঘ্রে আরোহণ ক’রে শ্মশানেশ্বরের মন্দিরে। এই শ্মশানেশ্বরের পূজার জন্তেই আমি বহু কাল এই জনহীন অরণ্যে বাস কর্চি। আমার আর একটি কাজ, তোমায় দীক্ষাদান। আজ ভগবান শ্মশানেশ্বরের মন্দিরে তোমায় মহামন্ত্রে দীক্ষিত ক’রে, তাঁর সেবার ভার তোমার হস্তে অর্পণ পূর্বক, আমি আমার হিমালয়স্থিত আশ্রমে পুনর্গমন করবো।”

এই বলিয়া সন্ন্যাসী, সত্যোজ্জকে ক্রোড়ে করিয়া সেই বিশালকায় ব্যাঘ্রে আরোহণ পূর্বক অরামধ্যে অদৃশ হইলেন।

দম্মগণ প্রস্তর-গঠিত মূর্তির জায় নিশ্চল হইয়া সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাদের আর এক পদও অগ্রসর হইবার সামর্থ্য রহিল না।

শ্রীমানক-চরিত ।

শিখ-ধর্ম-প্রবর্তক গুরু নানকসাহেবের সংক্ষিপ্ত জীবনী

শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

“যশা যদা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাস্তানঃ স্বভাম্যতম্ ।

“যেই কালে ধর্ম-গ্লানি হয়, হে ভারত, ভবে,
অধর্মের বলবৃদ্ধি, প্রকাশি নিজেরে তবে ।”

তিনি যখন যেখানে ধর্মের বল-হ্রাস এবং অধর্মের বলবৃদ্ধি হইতে দেখেন, তখনই সেই খানে কোনও উপযুক্ত গুরুঘটাস্রয়পূর্বক প্রকাশিত হইয়া থাকেন। প্রয়োজন বুঝিয়া কোথাও অংশ কোথাও বা কলা পরিমিত শক্তির বিকাশ করিয়া আপনার কার্য আপনি সাধন করেন। এই জন্ত, শ্রীগুরুকে ভগবৎস্বরূপ মনে করা শিষ্যের একান্ত কর্তব্য। তাই শাস্ত্র বলিতেছেন—

“গুরৌ মানুষ্যবুদ্ধিস্ত কুরাঁণো নরকং ব্রহ্মেং ।”

“গুরুতে মানুষ্য বুদ্ধি করিবে যে জন ।

নিগড়ে হইবে তা’র নরকে গমন ।”

তাই শ্রীভগবান, বলিয়াছেন—

“আচার্য্যং মাং বিজ্ঞানয়াং নাবরন্তেত কহিচিৎ ।

ন মর্ত্যবুদ্ধ্যাস্থ্যেত সর্বদেবময়ো গুরুঃ ।”

“আমিই আচার্য্য গুরু জেনো ইহা মনে,

অবমান তাঁহার না কবিও কখন ।

মর্ত্য-বুদ্ধি তাঁ’র প্রতি, বেন নাহি ঘটে

সর্বদেবময় গুরু শাস্ত্রের বচন ।”

তাই গুরুগণকে শিষ্যগণ চিরদিন ভগবানের

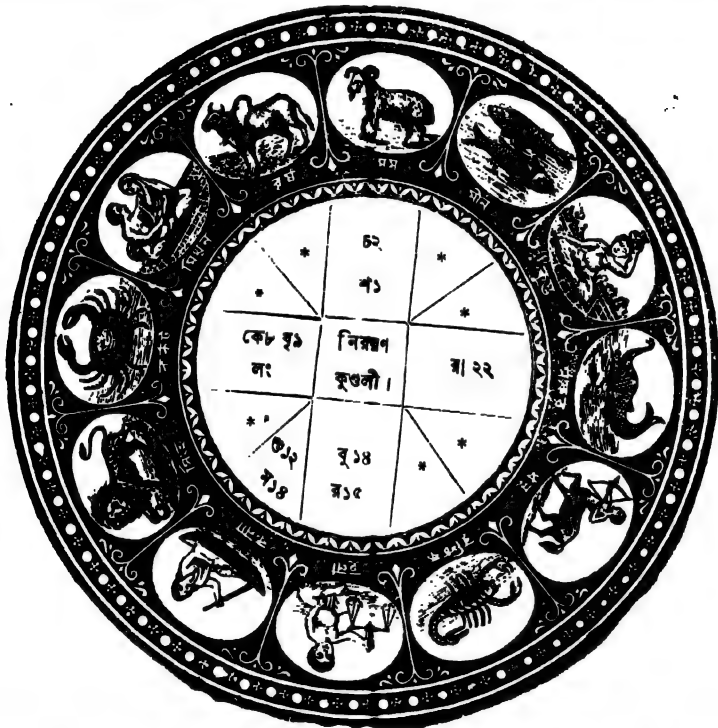
পূর্ণ-অবতার বলিয়া স্বীকার করেন। শ্রীমানকও শিখগণের চক্ষে সেইজন্যই ভগবদবতার বলিয়া পূজ্য—জগতঃ তাঁহাকে মহাপুরুষ বলিয়া পূজা করিতে বাধ্য ।

রামায়ণে লিখিত আছে, ভগবান রামচন্দ্র স্বীয় পুত্র লব ও কুশকে এবং লক্ষণ, ভরত ও শক্রিয়ের পুত্রগণকে বাজ্যের বিভিন্ন অংশের শাসন-ভার অর্পণ পূর্বক স্বর্গারোহণ করিলে, লব স্বীয় নামানুসারে লবপুর নামে একটি নগর নির্মাণ পূর্বক তাহাতে আপনার রাজধানী স্থাপন করেন। ঐ লবপুরই কালে লাহোর নামে বিখ্যাত হইয়াছে। এই লাহোরের সাত কোশ দক্ষিণে কানাচুচাগ্রামে মাতুলালয়ে নানকের জন্ম হয়। শ্রীরামচন্দ্রের বংশোদ্ভব কালুবেদী নামে এক জন ক্ষত্রিয় শস্ত্র ব্যবসায়ী তাঁহার পিতা। তাঁহার জননীর নাম হিতপা এবং জ্যেষ্ঠা ভগিনীর নাম নানকী। দৌলত খাঁ গোহাঁর জয়রাম নামক একজন প্রিয় কর্মচারীর সহিত নানকীর বিবাহ হইয়াছিল। বিক্রমাদিত্যাব্দ ১৫২৬ সন্থতের কার্তিকী পূর্ণিমার অর্দ্ধরাত্রি-সমিহিত-সময়ে নানক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের গৃহস্থের শ্রদ্ধাঙ্গদ লেবক, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মহেশ্বর জ্যোতির্ভূষণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় বিশেষ পরিশ্রম পূর্বক গুরু নানকের দ্বয়পত্র প্রস্তুত করিয়াছেন।* সেই

* বিক্রমাদিত্যাব্দ সংবৎ ১৫২৬ অব্দেব কার্তিকী পূর্ণিমায় অর্দ্ধরাত্রিসমিহিত সময়ে নানকজী জন্মগ্রহণ করেন। তদনুসারে গ্রহক্ষুট প্রভৃতি নির্ণয় পূর্বক নিয়ে তাঁহার জন্মকণ্ডলী অঙ্কিত করিয়া, তাঁহার সাহায্যে

অন্নপত্র অবলম্বন পূর্বক, তিনি তাঁহার সমগ্র মহাশয় আয়াদেয় সে অপরাধ কমা করিবেন।
 জীবনের বেক্রম বিচার করিয়াছেন, আমরা প্রকাশিত রাশিক্রম এবং ভাবচক্র অবলম্বন
 তাহা পাঠকগণের খ্রীতির জন্য নিয়ে প্রদান করিয়া জ্যোতিষতত্ত্ব পাঠক, নিজেই
 করিলাম। প্রবন্ধ বাহুল্য ভয়ে আমরা উহা বিস্তারিত বিচার করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন
 একটু সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছি ; জ্যোতিষতত্ত্ব সন্দেহ নাই।

তাঁহার জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা লিপিবদ্ধ করিলাম। অস্বদেশীয় প্রথামত নক্ষত্রচিহ্নিত জন্মকুণ্ডলী
 এবং পাশ্চাত্য-গায়ন ভাবচক্র, এই উভয়বিধ চক্রই প্রদত্ত হইল। নিরয়ণ ভাবচক্র প্রদান করা প্রয়োজন



বিবেচনা করিলাম না। কারণ গ্রহ-ভাব-ভাবসন্ধি প্রভৃতি হইতে অয়নাংশ অন্তরিত করিলেই
 নিরয়ণ ভাবচক্র ও ভাবগ্রহগণ ঐ রূপই থাকিবে। নিরয়ণ চক্রদ্বারাে স্বীয় উচ্চগৃহস্থিত বৃহস্পতি লগ্নস্থ।
 বৃহস্পতির নিরয়ণ কুট ৩১৭।২৫, সূত্রমাঃ তিনি তাঁহার নিজ নবাংশ ও জিংশাংশে অবস্থিত। এই
 বৃহস্পতিই জাতকের নবমাধিপতি (নিরয়ণমতে)। এইবার পাঠক স্মরণ করুন—

“বলবন্তি শুভনাথে কেন্দ্রকোণোপযাতে
 শুভশতমুপযাতি স্মিমদুটে বিলগ্নে।
 সুরশুকনবভাগ-জিংশদংশ-জিভাগে
 দশম-ভবনপে বা বীতভোগতপস্বী।”

কামস্থা তু ভুস্সা পাপানাং । ৫ ।

নিধ্যাতুর্দুর্গু গ্রহাং (কামস্থা) তৃতীয়স্থানস্থিতা যাহর্গলা সা পাপানাং বাহুল্যেন ভবতি ইতি ॥ ৫ ॥

কোন ভাব-দ্রষ্টা গ্রহের তৃতীয় স্থানে, বহু পাপ গ্রহের সমাবেশ থাকিলে, উক্ত ভাবের অর্গলা-যোগ সংঘটিত হয় ॥ ৫ ॥

পূর্বসূত্রে দ্রষ্টা গ্রহের চতুর্থাঙ্গি স্থানে শুভ বা পাপ যে কোন গ্রহ থাকিলে অর্গলা হয় বলা হইয়াছে । এক্ষণে আর একটি অর্গলার বিষয় লিখিত হইতেছে । কামশব্দে ৫১ অর্থাৎ ৩—দ্রষ্টাগ্রহের তৃতীয় স্থানে বহু পাপগ্রহের সমাবেশ থাকিলে এই চতুর্থ প্রকার অর্গলা হয় । উক্ত স্থানে একটি বা দুইটি পাপগ্রহ থাকিলে অর্গলা হইবে না । তিনটি বা ততোহধিক পাপগ্রহ থাকিলেই অর্গলা যোগ সংঘটিত হইবে । মহর্ষি পরাশর বলিয়াছেন—

“তৃতীয়ে বহুপাপস্থে বহুযুক্তার্গলা ভবেৎ ।

নির্ব্বাধিকা তু সা জ্ঞেয়া নির্ব্বিশঙ্কঃ দ্বিজোত্তম ॥

একেন দ্বিতয়েনাপি অর্গলা যা ভবেৎ বিজ ।

সাহর্গলা নৈব বিজ্ঞেয়া বহুপাপযুক্তিং বিনা ॥”

তৃতীয় স্থানে বহু পাপগ্রহ থাকিলে বহুযুক্তা নামে অর্গলা হয় । এই অর্গলা নির্ব্বাধিকা অর্থাৎ ইহার ভয়ভোগ নাই । বহু পাপগ্রহের সংযোগ ব্যতীত একটি বা দুইটি গ্রহ যোগে অর্গলা হইবে না । গ্রহগণের শুভ পাপত্ব সম্বন্ধে বৃদ্ধ-কারিকায় লিখিত আছে—

“অর্কারমন্দফণিনঃ ক্রমাৎ ক্রুরা যথাশ্রয়ম্ ।

চন্দ্রোহপি ক্রুর এবাত্র কচিদঙ্গারকাত্রয়ে ॥

শুক্রধ্বজকবিজ্ঞাঃ স্যার্যথাপূর্ব্বং শুভগ্রহাঃ ॥”

রবি, মঙ্গল, শনি এবং রাহ পর পর পাপগ্রহ এবং বুধ, শুক্র, কেতু এবং বৃহস্পতি পর পর শুভগ্রহ । অর্থাৎ রবি হইতে মঙ্গল পাপগ্রহ, মঙ্গল হইতে শনি পাপগ্রহ এবং শনি হইতে রাহ পাপগ্রহ । তদুপ বুধ হইতে শুক্র শুভ ইত্যাদি । এই আট গ্রহের শুভ পাপত্ব এবং ন্যূনাধিক্য নিরূপিত হইল । চন্দ্র বৃত্তিক রাশিহ অর্থাৎ নীচহ হইলেই পাপ মধ্যে গণ্য । মূলে অঙ্গারকাত্রে লেখা আছে । মঙ্গল-যুক্ত অর্থ হইলে কচিং শব্দের ব্যবহার সম্ভবপর নহে । গ্রহগণের এই শুভ পাপত্বই বর্তমান গ্রন্থে গ্রাহ্য । বহু পাপগ্রহ সংঘটিত এবং প্রতি-বদ্ধকবিহীন বলিয়া এই পঞ্চম সূত্রোক্ত চতুর্থ প্রকার অর্গলা চতুর্থ সূত্র মধ্যে নিবদ্ধ হয় নাই । এক্ষণে অপর তিন প্রকার অর্গলার বাধাস্থান নিরূপিত হইতেছে—

রিঃফ-নীচ-কামস্থা বিরোধিনঃ ১৬।

নিধ্যাভূতি পূর্বেগাময়ঃ । (রিঃফ-নীচ-কামস্থাঃ) দশম-দ্বাদশ-
তৃতীয়-স্থান-গতা গ্রহাঃ যথাক্রমে দার-ভাগ্য-পুল স্থিতানাং অর্গলা-
কর্তৃণাং খেটানাং বিরোধিনোহর্গলাযোগ-ভঙ্গকরা ভবন্তীতি । ৬ ॥

রিঃফ (১০) নীচ (১২) এবং কাম-(৩)-স্থান-গত গ্রহগণ যথাক্রমে পূর্বোক্ত চতু-
র্থাংশ স্থানস্থিত অর্গলাকারক গ্রহের প্রতিবন্ধক ॥ ৬ ॥

এক্ষেণে দার ভাগ্য ইত্যাদি চতুর্থ স্থানোক্ত অর্গলাকারক গ্রহের বাধক যোগ লিখিত
হইতেছে । রিঃফ অর্থাৎ দশম, নীচ অর্থাৎ দ্বাদশ এবং কাম অর্থাৎ তৃতীয় এই স্থান
ত্রয়স্থ গ্রহ যথাক্রমে চতুর্থ দ্বিতীয় এবং একাদশ স্থান গত অর্গলা-কারক গ্রহের প্রতি-
বন্ধক । অর্থাৎ দ্রষ্টা গ্রহের দ্বাদশে কোন গ্রহ না থাকিলে দ্বিতীয়স্থ গ্রহ অর্গলা-কারক ।
দশমে কোন গ্রহ না থাকিলে চতুর্থ-স্থানগত গ্রহ অর্গলাকারক এবং তৃতীয় স্থানে কোন
গ্রহ না থাকিলেই একাদশ-স্থানগত গ্রহ অর্গলাকারক । অর্থাৎ দ্রষ্টা গ্রহের দশমাদি
(১০, ১২, ৩) স্থানত্রয় যথাক্রমে চতুর্থাংশ (৪, ২, ১১) স্থানত্রয়ের বাধা স্থান । পাপ
বাহুল্যে অর্গলা হওয়ায় তৃতীয়স্থানস্থ অর্গলায় কোন প্রতিবন্ধক নাই, তাহা পূর্বেই উক্ত
হইয়াছে । বৃদ্ধকারিকাতেও লিখিত আছে যে—

“ভয়-(২)-পুণ্য-(১১)-বিনা-(৪)-ভাবা দ্রষ্টুরাছঃ শুভার্গলং ।

স্বূট-(১২)-গ-(৩)-জ্যেষ্ঠ-(১০)-ভাবাস্ত বিপরীতাৰ্গলং বিদুঃ ॥”

দ্রষ্টা গ্রহের দ্বিতীয় একাদশ এবং চতুর্থ স্থানকে শুভার্গল এবং দ্বাদশ তৃতীয় ও দশম
স্থানকে বিপরীতাৰ্গল কহে । অর্থাৎ দ্বিতীয়ের বিপরীত দ্বাদশ, চতুর্থের বিপরীত দশম
এবং একাদশের বিপরীত তৃতীয়-ভাব । অর্গলায় বিরোধী স্থানকেই বিপরীতাৰ্গল কহা
যায় । এক্ষণে এই বিপরীতাৰ্গল প্রতিবাদ লিখিত হইতেছে ।

ন ন্যূনা বিবলাশ্চ ৭।

অর্গলা-কর্তৃগ্রহেভ্যঃ প্রতিবন্ধকা গ্রহাঃ, যদি (ন্যূনাঃ) অল্পসংখ্যকাঃ
(বিবলাশ্চ) হীনবলাশ্চ তদা প্রতিবন্ধকাঃ (ন) স্যুঃ ॥ ৭ ॥

অর্গলাকারক গ্রহ হইতে তদ্বিরোধী গ্রহ সংখ্যায় ন্যূন বা দুর্বল হইলে অর্গলা
যোগ বিনষ্ট হয় না ॥ ৭ ॥

বঙ্গ শ্লোকে, দশম দ্বাদশ ও তৃতীয়রাশিই গ্রহ চতুর্থ, দ্বিতীয় ও একাদশ স্থানস্থিত অর্গলা-
যোগ-কারক গ্রহের প্রতিবন্ধক বলা হইয়াছে । কিন্তু এই প্রতিবন্ধকতায় গ্রহগণের সংখ্যা

এ বলাবল দেখিতে হইবে । অর্থাৎ অর্গলাকারক গ্রহ অপেক্ষা তৎপ্রতিরোধী গ্রহ সংখ্যার নান বা দুর্বল হইলে অর্গলার কোন হানি করিবে না । যেমন দৃষ্ট-গ্রহের দ্বিতীয়স্থ গ্রহ অর্গলাকারক কিন্তু দ্বাদশস্থ গ্রহ তদ্বিরোধী । কিন্তু দ্বাদশস্থানস্থিত অর্গলা-প্রতিবন্ধক গ্রহ হইতে দ্বিতীয়-স্থানস্থিত অর্গলাকারক গ্রহ সংখ্যায় অধিক কিম্বা বলাধিক হইলে ঐ দ্বিতীয়-স্থানস্থিত অর্গলাযোগ ভঙ্গ হইবে না । অর্থাৎ কারক ও বাধক স্থানের বল তারতম্যই এখানে বিচার্য্য । এই পুস্তকের দ্বিতীয়াধ্যায়ের তৃতীয় পাদে এই বল প্রকরণ বিলিখিত আছে । দ্বিতীয় স্থানে দুইটি এবং দ্বাদশে একটি গ্রহ থাকিলে উভয় স্থান শোধন করিলে মধ্যার্গল বা স্বর্গার্গল হইল । সর্বত্র এইরূপ ।

প্রাগুৎ ত্রিকোণে ॥ ৮ ॥

দ্রষ্ট-গ্রহাৎ (ত্রিকোণে) পঞ্চম নবময়োঃ (প্রাথৎ) পূর্ববৎ অর্গলা কারকস্তৎ প্রতিবন্ধকশ্চ ॥ ৮ ॥

ত্রিকোণ রাশিষয় পূর্ববৎ যথাক্রমে অর্গলার কারক ও বাধক স্থান ॥ ৮ ॥

কোন নির্দিষ্ট স্থান হইতে পঞ্চম ও নবম স্থানকে তাহার বিকোণ কহে । পূর্বে বলা হইয়াছে যে এই গ্রহোক্ত রাশি ও ভাবের নাম সর্বত্রই কটপাদি সঙ্কেতোক্ত শব্দে লিখিত ; কিন্তু এখানে সাধারণ জ্ঞাতকোক্ত ত্রিকোণ শব্দ ব্যবহৃত হওয়ায় বুঝা যাইতেছে যে একসঙ্গে একাধিক রাশি বা ভাবের নাম ব্যক্ত করিতে ভিন্ন গ্রহোক্ত কেন্দ্রোপচয়াদি শব্দ ব্যবহার্য্য । একটি মাত্র ভাব বা রাশির নাম এই গ্রহে কেবল বর্ণ সঙ্কেতোক্ত শব্দেই প্রকাশিত হইয়াছে । ত্রিকোণ-স্থানের প্রথম স্থান পঞ্চম এবং দ্বিতীয় স্থান নবম । কোন দৃষ্ট গ্রহের পঞ্চম-স্থান-গত গ্রহ অর্গলা-যোগ-কর্তা এবং নবমস্থ গ্রহ তদ্বিরোধী অর্থাৎ নবমে কোন গ্রহ না থাকিলে, পঞ্চমস্থ গ্রহ অর্গলা-কারক । নবমে গ্রহ থাকিলে এ স্থলেও পূর্বাৎ বল বিচার কর্তব্য । অর্থাৎ নবমস্থ গ্রহ, সংখ্যায় নান বা হীনবল হইলেও পঞ্চমস্থ গ্রহ অর্গলা-যোগ-কর্তা হইবে । পারাশরী হোরাতেও লিপিত আছে—

“পুনর্বোর্গার্গলং জ্যেষ্ঠং ত্রিকোণে পূর্ববদ্বিজ ।

পঞ্চমে চার্গলাস্থানং নবমস্তদ্বিরোধকঃ ॥”

বিপরীতং কেতোঃ ॥ ৯ ॥

পরন্তু (কেতোঃ) গ্রহাৎ ত্রিকোণে অর্গলা স্থানং পূর্বসূত্রোৎ (বিপরীতং) ॥ ৯ ॥

ত্রিকোণে দ্রষ্টা গ্রহ কেতুর অর্গলা-স্থান পূর্ব সূত্রের বিপরীত ॥ ৯ ॥

এই স্থহে কেতু শব্দে রাহ ও কেতু উভয়কেই গণ্য করিতে হইবে । কারণ উভয়েই সমভাবে নিত্য বিপরীতগামী । কেতু বা রাহ কোন ভাব-দ্রষ্টা হইলে তাহার অর্গলা-স্থান

নবম এবং পঞ্চম তদর্গলার প্রতিবন্ধক । পূর্বে যে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও একাদশ এই চারি অর্গলা-স্থান বলা হইয়াছে, রাহ বা কেতুর সেই কয় স্থানে কোন বৈপরীত্য নাই এবং এইটি প্রকাশ করিবার জন্যই বর্তমান সূত্রের প্রয়োজন । অন্যান্য গ্রহের দ্বারা রাহ কেতুরও চতুর্থস্থ গ্রহ অর্গলা-কারক এবং দশম তদ্বিরোধী কিন্তু ত্রিকোণে, পঞ্চমে অর্গলা-স্থান না হইয়া নবম অর্গলা-স্থান এবং পঞ্চম তদ্বিরোধী হইবে । এই স্থানেই কেবল বৈপরীত্য পারাশরী হোরাতেও লিখিত আছে—

“বিপরীতেন কেতুশ্চ নবমেহর্গলকারকঃ ।

পঞ্চমস্থতদ্বিরোধী জায়তে গণকৈদ্বিধা ॥”

আত্মাধিকঃ কলাদিভির্ন ভোগঃ সপ্তানামষ্টানামষ্টা ॥ ১১ ॥

রব্যাदिশন্যস্তানাং (সপ্তানাং) রাহস্যস্তানাং (অষ্টানাং বা গ্রহাণাং) মধ্যে যো (নভোগঃ) গ্রহঃ (কলাদিভিঃ) অংশাদিভিরিতি যাবৎ (অধিকঃ) স (আত্মা) আত্মাকারকঃ স্যাৎ ॥ ১১ ॥

রবি হইতে শনি পর্য্যন্ত সপ্তগ্রহ কিম্বা রাহ পর্য্যন্ত অষ্টগ্রহের মধ্যে যে গ্রহ ক্ষুট্যাংশাদিতে সর্ব্বাপেক্ষা অধিক, তাহাকেই আত্মকারক বলিয়া জানিবে । ১১ ।

যে গ্রহ হইতে যে যে বিষয়ের বিচার করা যায়, সেই সেই গ্রহকে তত্তৎ বিষয়ের কারক কহে । এই গ্রন্থোক্ত সূত্রাদি হইতে ফলবিচার কালে কারক গ্রহেই প্রধান্য বলিয়া এতলে কারক বিচার আবশ্যক হইল । চর-স্থিরভেদে কারক দ্বিবিধ । ক্ষুট্যাংশাদির ন্যূনাতিরেকে গ্রহের কারকত্ব নিশ্চিষ্ট হইলে, তাহাকে চর-কারক কহে । গ্রহগণ সর্ব্বদাই সচল, স্তব্ধতা তাহাদের কারকত্বের স্থিরতা থাকে না । অবস্থিতির ব্যতিক্রম ঘটিলেও কারকত্ব যখন গ্রহকে পরিভাগ করে না, তখন সেই সকল গ্রহই স্থির-কারক । এই চর-কারক ও স্থির-কারক ক্রমে স্পষ্টীকৃত হইতেছে । চর-কারক সাতটি মাত্র—১ আত্মকারক, ২ অমাত্যকারক, ৩ ভ্রাতৃকারক, ৪ মাতৃকারক, ৫ পুত্রকারক, ৬ জাতিকারক এবং ৭ দারকারক । রবি হইতে শনি পর্য্যন্ত সপ্তগ্রহ হইতে অংশাদির ন্যূনাধিক্য বিচার পূর্ব্বক সপ্ত কারক স্থিরীকৃত হয় । উক্ত রব্যাদি গ্রহ-সপ্তকের মধ্যে যে গ্রহ ক্ষুট্যাংশাদিতে এক কলা বিকলা বা অল্পকলাতেও অধিক হইবে, সেই গ্রহই আত্মকারক নামে বাচ্য । আত্মকারক গ্রহ স্বয়ং জাতক বা জাতকের আত্মা । গ্রহ মধ্যে অনেক স্থলে স্ব শব্দে এই আত্মকারককেই উল্লেখ করা হইয়াছে । এই আত্মকারকদি বিচারে রাশির ন্যূনাতিরেক গ্রাহ্য নহে । মতান্তরে অষ্টম গ্রহ রাহরও কারকত্ব আছে ; কিন্তু তাহা মর্হর্ষির অভিপ্রেত নহে বলিয়াই যেন, স্বকীয় সূত্র মধ্যে অষ্টানাং বা বলিয়া কেবল মাত্র পর-মত উদ্ধৃত করিয়াছেন । ইহার পূর্ব্বোক্ত বিপরীতঃ কেতোঃ এই সূত্রের সহিত অমর রাশিমা, এত্বে ইহাও প্রকাশ করা হইয়াছে যে অষ্টম গ্রহ রাহকে কারকমধ্যে গণ্য করিতে হইলে তাহার অংশাদির অধিক্য বিচারে বিপরীতপথ গ্রাহ্য ।

শ্রীনবদ্বীপ চন্দ্র ।

আহা মরি মরি কি শোভা হৃদয়
শ্রাম সনে রাখা মিলল রে ।
ও শ্রাম-ভ্রমালে কনক লতিকা
নব অঙ্গুরাগে বেড়ল রে ।
নিভা কৃষ্ণ-রূপ নাহি যায় দেখা
স্বর্ণ জ্যোতিতে ঢাকিল রে ।
প্রেমময়ী রাখা— ভাব কান্তি ধরি'
শ্রীশ্রাম-হৃদয় মোহিল রে ।
মহাভাব-অঙ্গে নাহি নিজ ভাব
ভাবিনীর ভাবে তুলিল রে ।
নিজ নিভা-ভাব সকলি তুলিয়ে
কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলি, মাতিল রে ।
নিজ অপরূপ রূপ নেহারিয়ে
আগনি আকুল হইল রে ।
রাই মধুরিমা করি আশ্বাসন
প্রেমের সারবে ডুবিল রে ।
অচিন্ত্য এ ভেদাভেদ পরকাশি
হৃদয় প্রেমেতে উথল রে ।
কত শ্রাম, কত রাখা রাখা বলি
নেত্র নীরে বুক ভাসল রে ।

কত শ্রাম-ভাবে রাইক নিরুপ
চরণে মুরছি' পড়ল রে ।
কত রাই ভাবে শ্রামচাঁদে হেরি'
প্রেম-বাহ-পাশে বেড়ল রে ।
ভাব-ভরা অঙ্গ উন্মাদ তরঙ্গ
আবেগে ছুটিয়া ধাওল রে ।
ভ্রমাল হেরিয়া আকুলিত হৃদে
স্থির-নেত্রে চাহি রহল রে ॥
শ্রীরাধা-বরণ— চম্পক হেরিয়া
ধর ধরি অঙ্গ কাঁপল রে ।
রাধা রাখা বলি' দু'টি বাহ তুলি'
প্রেমের প্রতিমা নাচল রে ॥
শ্রীযমুনা-কাল-জল নিরখিয়া
নেত্র জলে শ্রোত বহল রে ।
কোকিল কাকলি শুনিয়া শ্রবণে
হৃদয়ে পুলক আগল রে ।
মহাভাব-নিধি চরণ পবনি'
ধরা প্রেম-জলে ভাসল রে ।
মহা অপরোধী এ দাস, নিতাই-
পদযুগে পড়ি' রহল রে ।

শ্রীঅখিলচন্দ্র গোস্বামী ।

সাময়িক সংবাদ, সঙ্কলন ও সমালোচনা ।

গ্রন্থ সংবাদ । আগামী ২০এ আবার অপরাহ্নে এবং ১৬ই আশ্বিন মঙ্গলবার অর্ধরাত্রি সময়ে চন্দ্র বৃহস্পতির উপর দিয়া বাইবেন এবং ৩রা আশ্বিন অর্ধরাত্রিতে চন্দ্র মঙ্গলের ও ৪ঠা শেখরাজে শনির সন্নিহিত হইবেন ।

প্রাপ্তি সীকার ।—আমরা কতক হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি যে পূর্বে স্বীকৃত পত্রিকাগুলির পর—৬৮ । প্রজাপতি ত্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার সম্পাদিত । ৬৯ । মল্লিকানী ত্রিযুক্ত আনন্দগোপাল ঘোষ সম্পাদিত । ৭০ । বিজয়া কুমার ত্রিযুক্ত বিজয়নারায়ণ বি, এ, এবং কুমার

ত্রিযুক্ত গোলাপসিংহ-কর্তৃক সম্পাদিত । এতদ্ব্যতীত—১ । পল্ললোকপত কালী প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর ত্রিযুক্ত চন্দ্রশেখর কর বিদ্যাবিনোদ বি, এ, প্রণীত । ২ । হৃন্দা-বনজহাস্য ত্রিযুক্ত হেমচন্দ্র কাব্যবিনোদ প্রণীত । ৩ । উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন (তৃতীয় অধিবেশন) । ৪ । বিষ্ণু মুক্তি পরিচয় বিনোদবিহারী কাব্যতীর্থ বিদ্যাবিনোদ প্রণীত । ৫ । আশ্রাপুত্রী ত্রিযুক্ত রামেন্দ্রহৃদয় জিবেদী এম, এ প্রণীত সমালোচনার্থ পাইয়াছি

বঙ্গবাসী-পঞ্জিকা (সন ১৩১৮ সাল) এই পঞ্জিকাখানি মহামহাপণ্ডিতগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপিত মহামহাজ্যোতিষিগণ কর্তৃক গণিত এবং বঙ্গবাসী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত। দুঃখের বিষয় এই, প্রুফ-সংশোধনের দোষে অনেক ভুল থাকিয়া গিয়াছে। পঞ্জিকাখানি পাইয়া হঠাৎ ১১৬ পৃষ্ঠা খুলিয়াই এইগুলি পাইলাম; যথা ১৭ই ভাদ্র আয়ুর্মান যোগ ৭২৫২২৮৩৫, ঐ তারিখে মূল নক্ষত্রের পরিমাণ, পার্শ্বে ৭৩৯১৮ দিন পঞ্জিকার মাঝে ৭২৯৩৮ ১৮ই তারিখে মাঝে নক্ষত্রমান ১৩৫৩৫২ ধারে ১৩৫৩৫১ ১১এ শোভনযোগ মাঝে ৫৬৩৬ ২৫ পার্শ্বে ৬৬৩৬১৫, বঙ্গবাসীর সত্বাদিকারীর নিকট আমরা এরূপ পাইব আশা করি নাই। আজকাল সাধারণ লোকে নিজে পঞ্জিকা দেখিয়া কার্য্য করে, স্মরণ্য ইহার মুদ্রণ বিষয়ে একটু সাবধান হওয়া প্রয়োজন। এদিকে ত দুইজন বড় বড় পঞ্জিকাপ্রকাশক লাঠালাঠি আরম্ভ করিয়া সাধারণকে অন্ধকারে ডুবাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এমন সময় বঙ্গবাসী যদি অন্তর্গত করিয়া পুনরায় পঞ্জিকা প্রচারে অগ্রসর হইয়াছেন, তবে যাহাতে, ছাপার ভুল না হয়, সে ব্যবস্থা করিলে আমরা বড়ই উপকৃত হইব।

বিধবা-বিবাহ হওয়া উচিত কি না? মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব মহোদয়কর্তৃক প্রণীত। আমরা পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। তিনি বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত। কিন্তু আমাদের অভিপ্রায় স্ত্রী বা পুরুষ কাহারই দ্বিতীয় বার বিবাহ করা উচিত নয়। কেন

তাহা গৃহস্থের নানা স্থানে বিবৃত করিয়াছি। কিন্তু বাহ্যে উচিত তাহা করে কম জন?

শ্রীমদ্রাধীপ পঞ্জিকা, চৈতন্য ৪২৫ বঙ্গাব্দ ১৩১৮ সাল ইংরাজী ১৯১১:২ এই পঞ্জিকাখানি শ্রীসারস্বত চতুষ্পাঠী কর্তৃক সংকলিত হইয়া শ্রীধাম নবদ্বীপ মণ্ডলের পণ্ডিত-বর্গের ও শ্রীশ্রীগোস্বামীগণের সম্মোদিত ও সিদ্ধান্তিত হইয়া শ্রীশ্রীনবদ্বীপ-ধাম-প্রচারিণী সভা কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে। এখানি শ্রীবিষ্ণুবর্গের বড়ই আদরের বস্তু হইয়াছে। কারণ ইহাতে তাঁহাদের জ্ঞাতব্য বহু বিষয় বিশেষভাবে সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে বৈশাখাদির মধুসূদন প্রভৃতি দ্বাদশ নাম পরিগৃহীত হইয়াছে। এই পঞ্জিকা শ্রীগৌরপূর্ণিমার দিন প্রকাশিত হয় ও ইহাতে শ্রীচৈতন্য-মুসারে দিনপঞ্জী প্রদত্ত হয়। আমরা ইহা পাইয়া বড়ই প্রীতি লাভ করিয়াছি।

বোম-বাহিনী। এবারে ইংলণ্ডের সেনা বিভাগের তালিকায় বোম-বাহিনীর নাম স্থান পাইয়াছে। বোম-বাহিনী বিংশ শতাব্দীর নূতন-সৃষ্টি, বিজ্ঞানের অপূর্ব দান। ইংরাজজাতি সর্ব-প্রথম বোম-বাহিনীর গঠন কার্য্যে হাত দিয়া পৃথিবীর সভ্য সমাজে সকলের উপর টেকা দিলেন। ইংলণ্ডের দক্ষিণ ক্যারণবরো অঞ্চলে এই বোম-বাহিনীর প্রধান আড্ডা সংস্থাপিত হইয়াছে। গত ১২ই এপ্রিল তারিখে এই বোম-বাহিনী অলডারস্টে, আকাশে “কুচ-কাওয়াজ” করিয়াছিল। কুচ-কাওয়াজের কাজে বোম-চর সৈনিক ও সেনানীরা বিশেষ নিপুণতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। এইবারে ইউরোপের অন্ত্যান্ত রাজশক্তি-সমূহ বোম-বাহিনী গড়িবার অস্ত্র কেনিয়া উঠিবেন। (হিতবাদী)

স্ববর্ণস্তেয়ী বিশ্রমঃ সুরাপো গুরুতল্লগঃ ।
 অধশ্চোদ্ধিগ্ধ দীপ্তায়ৌ দহমানাসমন্ততঃ ॥ ৯২ ॥
 তিষ্ঠ্যন্ত্যদসহস্রাণি স্তবহুনি ততঃ পুনঃ ।
 জায়ন্তে মানবাঃ কুষ্ঠক্ষয়রোগাদিচিকিৎসা ॥ ৯৩ ॥
 মৃত্যুত্যাগঃ পুনশ্চ নরকং পুনর্যাতাশ্চ তাদৃশম্ ।
 ব্যাধিযুচ্ছন্তি কল্লান্তপরিমাণং নরাপিপঃ ॥ ৯৪ ॥
 গোম্মো ন্যূনতরং যাতি নরকেহথ ত্রিজন্মানি ।
 তথোপপাতকানাং স সর্কেষামিতি নিশ্চয়ঃ ॥ ৯৫ ॥
 নরকপ্রচ্যুতা যানি যৈর্যৈবিহিতপাতকৈঃ ।
 প্রযান্তি যোনিজাতানি তন্মো নিগদত শৃণু ॥ ৯৬ ॥

ইতি শ্রীমম্বার্কণ্ডেয়মহাপুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে স্বকৃত-কম্ব ভূক্তি কপনং নাম চতুর্দশোধ্যায়ঃ ।

স্বর্ণ করে চুরি	যেই সব নর,	মরণের পর	আবার নরক,
কিছা বিশ্রে নাশ করে,		পরে জন্ম পুনরায়,	
কিছা সুরাপানে	থাকে মত্ত-প্রাণে	ব্যাপিগন্ত হ'য়ে	কল্লকাল তরে
যে জন ধরা-ভিতরে ।		পুনঃ পুনঃ কষ্ট পায় । ৯৪ ॥	
কিছা যে পামর	গুরুতল্লগামী	ওঁ বধ ণে জন	করে ধরা মাঝে,
তা'রা এ নরকে 'আসি'		তিন জন্ম কষ্ট পায়,	
জলন্ত অনলে	দগ্ধ হ'য়ে সদা	উপপাতকের	ফল সেই মত
সহে হেথা কষ্ট-রাশি ।		শন্দেহ নাহিক তা'য় । ৯৫ ॥	
সহস্র বংসর	থাকি' এ নরকে	কুঞ্জিয়া নরক,	যেই পাপ-ফলে
জন্মে পুনঃ নর হ'য়ে,		যে যোনিতে জন্ম পায়,	
কুষ্ঠ, ক্ষয় আদি,	মহারোগ হয়	সেই সব কথা	বলিব এবার
থাকে বহু কষ্ট স'য়ে । ৯২-৯৩ ॥		শুন রাহু! সবদায় । ৯৬ ॥	

ইতি শ্রীমম্বার্কণ্ডেয় মহাপুরাণে পিতাপুত্রসংবাদে

স্বকৃত-কম্ব ভূক্তি নামক

চতুর্দশ অধ্যায় ।

পঞ্চদশোহধ্যায়ঃ ।

যমকিকর উবাচ ।

পতিতাং প্রতিগৃহ্যথ খরযোনিং ব্রজেদ্বিজঃ ।

নরকাং প্রতিমুক্তস্ত কৃমিঃ পতিতযাজকঃ ॥ ১ ॥

উপাধ্যায়ব্যলীকস্ত কৃত্বা স্বা ভবতি দ্বিজঃ ॥ ২ ॥

তজ্জায়াঃ মনসা বাচা তদ্রব্যং বাপি কাময়েৎ ।

গর্দভো জায়তে জন্তুঃ পিত্রোশ্চাপ্যবমানকঃ ॥ ৩ ॥

মাতাপিতরাবাক্রুশ্য সারিকা সম্প্রজায়তে ।

ভ্রাতুঃ পত্ন্যবমন্তা চ কপোতকং প্রপদ্যতে ॥ ৪ ॥

তাবেব পীড়য়িত্বা তু কচ্ছপকং প্রপদ্যতে ॥ ৫ ॥

ভর্তৃপিণ্ডমুপাশ্লন্যস্তদিফং ন নিমেবতে ।

সোহপি মোহসমাপনো জায়তে বানরো মৃতঃ ॥ ৬ ॥

যমের কিকর বলে “শুনহ রাজন,
নরক ভূজিয়া পরে পাপী নরগণ,
যেই পাশে যে যোনিতে জন্মে আরবার,
বিচারি’ সে কথা আমি বলিব এবার ।
ব্রাহ্মণ হইয়া যেন পতিতের পাশ
দান ল’য়ে পূর্ণ করে আপনার আশ ।
নরক ভূজিয়া পরে আসি এ ধরায়,
গর্দভ হইয়া জন্মে সন্দেহ কি তা’র ?
যে জন পতিত গৃহে করয়ে যাজন,
প্রথমে নরক ভূজে কর্শের মতন ;
তা’র পর কর্শফলে আসি এ ধরায়
কৃমি হ’য়ে জন্মি’ সেই বহু কষ্ট পায় । ১ ॥
উপাধ্যায় পাশে ছল করে যেই জন
কুকুর হইয়া কষ্ট ভূজে অহুক্ষণ । ২ ॥
উপাধ্যায়-পত্নী প্রতি যেই দুরাচার,
বাক্য-মনে কামনা করয়ে একবার,

কিধা তাঁ’র দ্রব্যে যা’র লোভ হয় মনে,
মাতৃ-পিতৃ-অপমান করে যেই জনে,
নরক ভূজিয়া পরে সেই দুরাচার
গর্দভ হইয়া জন্মে সন্দেহ কি তা’র । ৩ ॥
আক্রোশ করিয়া যেন পিতামাতা প্রতি
ক্লদ বাক্য বলে, তা’র শুনহ দুর্গতি ।
আগে ভূজি’ কর্শফল নরকে সে জন,
সারিকা হইয়া করে জনম গ্রহণ ।
ভ্রাতৃ-পত্নী-অপমান করে যেই জন
কপোত হইয়া সেই লভয়ে জনন । ৪ ॥
যেই জন তাঁহাদের করয়ে পীড়ন,
কচ্ছপ হইয়া ভূজে কর্শের মতন । ৫ ॥
প্রভুর অয়েতে দেহ রাখি’ আপনার,
ইষ্ট তাঁ’র চিন্তা নাহি করে একবার ।
মোহেতে আচ্ছন্ন রহে সেই নরাধম,
বানর হইয়া তবে লভিয়া জনম । ৬ ॥

ত্রাসাপহর্তা নরকাং বিমুক্তো জায়তে কৃমিঃ ।
 অসূয়কশ্চ নরকাং যুক্তো ভবতি রাক্ষসঃ ॥ ৭ ॥
 বিশ্বাসহন্তা চ নরো মীনযোনৌ প্রজায়তে ॥ ৮ ॥
 ধাত্মং যবাংস্তিলান্ গামান্ কুলথান্ সর্ষপাং শ্চগান ।
 কলায়ান্ কলমান্ মুদ্গান্ গোধূমান্তসাম্ স্তথা ॥ ৯ ॥
 শস্যান্ গৃহ্যানি বা হস্তা মোহাজ্জন্তুরচেতনঃ ।
 সঞ্জায়তে মহাবক্ত্রে গৃমিকো বহুসম্মিতঃ ॥ ১০ ॥
 পরদারাভিমর্শাত্ত্ব বুকো ঘোরোহভি জায়তে ।
 শ্মা শৃগালো বকো গৃধ্রো ব্যালঃ কঙ্কস্তথা ক্রমাৎ ॥ ১১ ॥
 ভ্রাতৃভার্য্যাক্ষ ছুৰ্বৃদ্ধির্বো ধৰ্ষয়তি পাপকৃৎ ।
 পুংস্কোকিলত্বমাপোতি স চাপি নরকাস্ত্যাতঃ ॥ ১২ ॥
 সখিভার্য্যাক্ষ গুরোৰ্ভার্য্যাক্ষ রাজভার্য্যাক্ষ পাপকৃৎ ।
 প্রধৰ্ষয়িত্বা কামাত্মা শূকরো জায়তে নরঃ ॥ ১৩ ॥

যে জন গচ্ছিত ধন করয়ে হরণ,
 যোগ্য নরকেতে আগে করে সে গমন,
 নরক ভোগের কাল পূর্ণ হ'লে তা'র.
 কৃমি হ'য়ে ভবে আসি' জন্মে আরবার ।
 অসূয়ায় পরিপূর্ণ অন্তর বাহার,
 রাক্ষসে নিতে হয় জনম তাহার । ৭ ॥
 বিশ্বাসঘাতক সহি' বাতনা ভীষণ,
 মীনযোনি প্রাপ্ত হয় শুনহ রাজন । ৮ ॥
 কুলখ, সর্ষপ, আর ধাত্ত, তিল, যব,
 মাষ, মুদগ, কলম, কলায় আদি সব,
 গোধূম অতসী আদি শস্য আছে যত,
 এ সব হরণে যেবা আছিল নিরত,
 মোহ বশে অচেতন সেই ছুরাচার,
 মুষিক হইয়া ভবে জন্মে আরবার ;

নকুলের মত তার দীর্ঘমুখ হয়,
 সেই জন্মে পায় সে ত কষ্ট অতিশয় । ৯-১০ ॥
 পর-নারী যেই জন করয়ে হরণ
 ভয়ঙ্কর বুক হ'য়ে জন্মে সেই জন ;
 পরে ক্রমে কুঙ্কর, শৃগাল, বক আর,
 গৃধু, ব্যাল, কঙ্ক হ'য়ে জন্মে আরবার । ১১ ॥
 পাপকারী ছুটব'ক যেই ছুরাচার,
 ধৰ্ষণ করয়ে ভ্রাতৃ-পত্নী আপনার,
 ভীষণ নরক ভোগ করে সেই জন,
 পুংস্কোকিল হ'য়ে পরে লভয়ে জনন । ১২ ॥
 সখা-পত্নী, গুরুপত্নী, রাজপত্নী আর
 এ সবের প্রতি হয় মন্দ মতি যা'র,
 অথবা এঁদের সেবা করয়ে ধরণ,
 শূকর হইয়া ভবে জন্মে সেই জন । ১৩ ॥

যজ্ঞদানবিবাহানাং বিশ্বকর্তা ভবেৎ কৃগিঃ ।
 পুনর্দাতা তু কন্যায়াঃ কৃমিরেবোপজায়তে ॥ ১৪ ॥
 দেবতা পিতৃবিপ্রাণামদত্তা যোহন্নমস্কৃতে ।
 প্রমুক্তো নরকাৎ সোহপি বায়সঃ সম্প্রজায়তে ॥ ১৫ ॥
 জ্যেষ্ঠং পিতৃসমং বাপি ভ্রাতরং যোহবমমৃতো ।
 নরকাৎ সোহপি বিভ্রষ্টঃ ক্রৌঞ্চযোনৌ প্রজায়তে ॥ ১৬ ॥
 শূদ্রশ্চ ব্রাহ্মণীং গত্বা কৃমিযোনৌ প্রজায়তে ।
 তস্মামপত্যমুৎপাদ্য কাষ্ঠান্তঃকীটকো ভবেৎ ।
 শূকরঃ কৃমিকো মদুগুশ্চণ্ডালশ্চ প্রজায়তে ॥ ১৭ ॥
 অকৃতজ্ঞোহধমঃ পুংসাং বিমুক্তো নরকান্নরঃ ।
 কৃতন্নঃ কৃমিকঃ কীটঃ পতঙ্গোবৃশ্চিকস্তথা ।
 মৎস্যস্ত বায়সঃ কৃগ্নঃ পুংসো জায়তে ততঃ ॥ ১৮ ॥
 অশস্ত্রং পুরুষং হস্তা নরঃ সংজায়তে খরঃ ।
 কৃমিঃ স্ত্রীবধকর্তা চ বালহস্তা চ জায়তে ॥ ১৯ ॥

যজ্ঞকার্যে, দানকার্যে, বিবাহেতে আর
 বাধা দিয়ে বিশ্ব করে যেই দুরচার,
 নরকে ভুক্তিয়া ফল কর্ণের মতন,
 কৃমি হ'য়ে ভবে পুন জন্মে সেই জন । ১৪ ॥
 দেবগণে, পিতৃগণে আর বিপ্রগণে
 নাহি দিয়া অন্ন যেবা ভুঞ্জে লুন্ঠ মনে ;
 নরকে ভুক্তিয়া ফল কর্ণের মতন,
 বায়স হইয়া ভবে জন্মে সেইজন । ১৫ ॥
 জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পুত্র সখা পিতার সমান,
 যেই জন করে কহু তাঁ'র অপমান,
 ভুঞ্জয়ে নরক নিজ কর্ণের মতন,
 পরে ক্রৌঞ্চ হ'য়ে ভবে লভয়ে জনন । ১৬ ॥
 শূদ্র যদি করে কহু ব্রাহ্মণী হরণ,
 কৃমি হ'য়ে জন্মে ভবে গুনহ রাজন্ ।

শাক্তগীর গর্ভে যদি জন্মে পুত্র তাঁ'র,
 কাষ্ঠ মাঝে কীট জন্ম হয় ত তাহার ।
 পরে ক্রমে, শূকর, কৃমিক, মদগু আর,
 চণ্ডাল হইয়া ভবে জন্মে বারবার । ১৭ ॥
 অকৃতজ্ঞ অধম পুরুষ যেই জন,
 নরকেতে ভুঞ্জে ফল কর্ণের মতন ।
 নরক ভোগের পরে কৃতন্ন সে জন,
 কৃমি, কীট, পতঙ্গ, বৃশ্চিক হয় পুনঃ ।
 পরে মৎস্য, বায়স, কচ্ছপ দেহ পায়,
 শেষেতে পুংস হ'য়ে জন্মে এ ধরায় । ১৮ ॥
 অশস্ত্র জনের যেবা করয়ে বিনাশ ;
 গদভ হইয়া জন্মে গুন মহেবাস ।
 স্ত্রীবধ, বালক-বধ করে যেই জন,
 কৃমি হ'য়ে জন্মে ভবে সেই অভাজন । ১৯ ॥

ভোজনং চোরয়িত্বা তু মক্ষিকা জায়তে নরঃ ।
 তত্রাপ্যস্তি বিশেষো বৈ ভোজনস্য শূন্য তং ॥ ২০ ॥
 হস্তা দুগ্ধক্লান্ত মার্জারো জায়তে নরকাক্ষুঃ ।
 তিলপিণ্যাকসংমিশ্রমন্নং হস্তা তু মুষকঃ ॥ ২১ ॥
 দ্ব্যতং হস্তা তু নকুলঃ কাকো মদগুরজ্জাময়ন ।
 মৎস্যমাংসাপহ্নঃ কাকঃ শ্বেনোমেঘানিমাপহ্নঃ ॥ ২২ ॥
 চিরীবাকস্তদ্বপহ্নতে লবণে দগ্নি বা কুম্ভিনী ।
 চোরয়িত্বা পয়শ্চাপি বলাক। সংপ্রজায়তে ॥ ২৩ ॥
 বস্তু চোরয়তে তৈলং তৈলপায়ী স জায়তে ।
 মধুহস্তা নরো দংশোহপ্পপং হস্তা পিপীলিকা ॥ ২৪ ॥
 চোরয়িত্বা হবিম্যাম্নং জায়তে গৃহগোপিকা ।
 আসবং চোরয়িত্বা তু তিভিরিভ্রমবাপ্পপাং ॥ ২৫ ॥

ভোজ্য-দ্রব্য চুরি করে যেই ছুরাচার,
 মক্ষিকায়োনিতে জন্ম হয়ত তাহার ।
 ভোজ্যের বিশেষ এবে করিব বর্ণন
 মন দিয়ে নরনাথ করহ শ্রবণ । ২০ ॥
 দুগ্ধ চুরি করি' নর নরক ভুঞ্জি
 মার্জার হইয়া ভবে জনমে আসিয়া ।
 তিলকন্ডযুক্ত অন্ন করিয়া হরণ
 মুষিক হইয়া ভবে লভয়ে জনম । ২১ ॥
 দ্ব্যত চুরি করে যেই শুনহ রাজন
 নকুল হইয়া জন্মে সেই অভাজন ।
 মদগুরের মাংস চুরি করে যেই জন,
 কাক হ'য়ে জন্মে সেই শুনহ রাজন ।
 মৎস্য মাংস-চুরি করে যেই ছুরাচার
 সেও কাক হয় ভবে কহিলাম সার ।
 ঘেব-মাংস চুরি করে যেই অভাজন,
 তার ভাগ্যে শ্বেন-ঘোনি হয় সংঘটন । ২২ ॥

লবণ হরণ করে যেই ছুরাচার,
 চিরীবাক, ১ জন্ম তবে হয় ত তাহার ।
 দগ্নি-চুরি লোভবশে করে যেই জন,
 কুম্ভি হ'বে ভবে সেই লভয়ে জনম ।
 পানীয়ের রসে কষ্ট পহি' ছুরাচার
 নরকাত্মে পদ তবে বলাক।-আকার । ২৩ ॥
 তৈল চুরি করে যেই শুনহ রাজন,
 তৈল-পায়ী হ'য়ে ভবে জন্মে সেই জন ।
 লোভবশে মগ্ন চুরি করে যেই নর,
 দংশ হ'য়ে জন্মে সেই শুন নৃপতির ।
 অপূর্ণ হরণ করে যেই ছুরাচার
 পিপীলিকা হ'য়ে ভবে জন্ম হয় তা'র । ২৪ ॥
 হবিম্যাম্ন চুরি করে যেই ছুট জন
 গৃহগোপা হ'য়ে ভবে জন্মে সেই জন ।
 যে জন আসব চুরি করে নরনাথ
 তিভিরি হইয়া জন্মে এই ত ধরায় । ২৫ ॥

অয়ো হুত্বা তু পাপাত্মা বায়সঃ সংপ্রজায়তে ।
 পাত্রে কাংশ্চেহপি হারীতঃ কপোতো রোপ্যভাজনে ॥ ২৬ ॥
 হুত্বা তু কাঞ্চনং ভাণ্ডং কৃমিযোনৌ প্রজায়তে ।
 কোশেয়ং চোরয়িত্বা তু চক্রবাকহ্মমুচ্ছতি ॥ ২৭ ॥
 কোশকারশ্চ কোশেয়ে হতে বস্ত্রেহভিজায়তে ।
 দুকূলে শার্ঙ্গকঃ পাপো হতে চৈবাংশুকে শুকঃ ॥ ২৮ ॥
 ঋক্ষশ্চৈবাবিকং হুত্বা বস্ত্রং ক্ষৌমং চ জায়তে ।
 কার্পাসিকে হতে ক্লোক্ষে বহ্নেহুত্বা বকঃ খরঃ ॥ ২৯ ॥
 যুরো বর্ণকান্ হুত্বা পত্রশাকঞ্চ জায়তে । ম
 জীবজীবকতাং যাতি রক্তবস্ত্রাপহন্নরঃ ॥ ৩০ ॥
 ছুচুন্দরী শুভান্ গন্ধান্ বাসো হুত্বা শশো ভবেৎ ।
 খঞ্জঃ পলাল-হরণে কাষ্ঠহং ঘৃণকাটকঃ ॥ ৩১ ॥

লৌহ চুরি করে তবে যেই দুষ্টমতি,
 বায়স হইয়া ভবে ভুঞ্জ সে দুর্গতি ।
 কাংস্যপাত্র চুরি করে যেই দুষ্ট জন,
 হয় সে হারীত ও পাখী গুনহ রাজন ।
 রোপ্যপাত্র চুরি করে যেই দুরাচার,
 কপোত হইয়া জন্ম হয় ত তাহার । ২৬ ॥
 কাঞ্চননির্মিত ভাণ্ড চুরি করে যেই,
 কৃমি-যোনি প্রাপ্ত হ'য়ে কষ্ট পায় সেই ।
 কোশেয় বসন চুরি করে যেই জন,
 চক্রবাক হ'য়ে জন্মে সেই দুষ্ট জন । ২৭ ॥
 দুকূল-হরণ, করি' করে যেবা পাপ,
 শার্ঙ্গক ৭ হ'য়ে সেই সহে তবে তাপ ।
 ঋক্ষক ৮ হরণ করে যেই দুরাচার,
 শুক হ'য়ে ভবে কষ্ট সহে সে অপার । ২৮ ॥
 মেঘলোমজাত বস্ত্র করিলে হরণ,

ভল্লুক হইয়া জন্মে গুনহ রাজন ।
 ক্ষৌমবস্ত্র চুরি করে যেই দুরাচার,
 ভল্লুক-যোনিতে জন্ম হয় ত তাহার ।
 কার্পাস বসন যেবা করয়ে হরণ
 ক্লোক্ষ হ'য়ে জন্মে সেই গুনহ রাজন ।
 বহ্নি-বর্ণ বস্ত্র যেবা করয়ে হরণ
 বক আর খর ২ হ'য়ে জন্মে সেই জন । ২৯ ॥
 হরয়ে বিচিত্র বস্ত্র, শাকবর্ণ আর,
 ময়ূর হইয়া জন্মে সেই দুরাচার ।
 রক্তবস্ত্র যেই জন করয়ে হরণ
 জীবজীব ১০ হয় সেই গুনহ রাজন । ৩০ ॥
 হৃগন্ধ হরণ করি' ছুচুন্দরী হয় ।
 বাস হরি শশ হয় কহিহু নিশ্চয় ।
 পলাল হরণ করি' জন্মে খঞ্জ হ'য়ে,
 ঘৃণকাট হয় কাষ্ঠ চুরি ক'রে ল'য়ে । ৩১ ॥

ভূমিহুম্মরকান্ গত্ত্বা রৌরবাদীন্ সুদারুণান্ ।
 তৃণগুল্ললতাবল্লীতৃকসারস্তুকৃতাং ক্রমাং ।
 পুষ্পাপহৃদরিদ্রস্ত পঙ্গুর্যানাপহুম্মরঃ ॥
 শাকহর্তা চ হারীতস্তোয়হর্তা চ চাতকঃ ॥ ৩২
 প্রাপ্য ক্ষীণাগ্নিপাপস্ত নরো ভবতি বৈ ততঃ ॥ ৩৩
 বৃষস্ত বৃষণৌ ছিদ্ধা যগুত্মাশ্ব্যাম্মরঃ ॥ ৩৪ ॥
 পরিত্যক্ত তথা ভূয়ো জন্মানাগেকবিংশাঃ ॥
 কৃমিঃ কীটঃ পতঙ্গো বা পক্ষী তোয়চরো যুগঃ ॥ ৩৫
 গোতৃক প্রাপ্য চাগুলপুকমাди জুগুপ্সিতন্ ।
 পঙ্গুকোবধিরঃ কুণ্ঠী বক্ষ্মণা চ প্রসীড়িতঃ ॥ ৩৬ ॥
 মুখরোগাক্ষিরোগৈশ্চ গুদরোগৈশ্চ বাধ্যতে ।
 অপস্মারী চ ভবতি শূদ্রতৃক স গচ্ছতি ॥ ৩৭ ॥
 এষ এব ক্রমো দৃকৌ গোমুৰ্ণাদিহারিণাম্ ।
 বিদ্যাপহারিণাঞ্চৈব নিষ্করভ্রংশিনাং গুরোঃ ॥ ৩৮ ॥

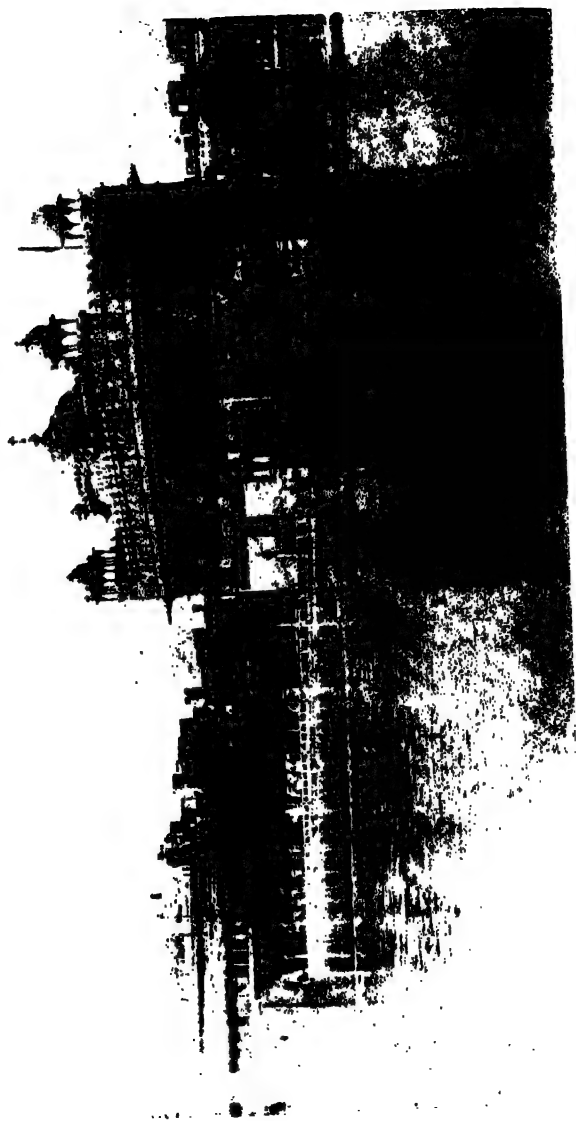
পুষ্পচোর জন্মে, হ'য়ে দরিদ্র নিশ্চয়,
 যান-অপহারী নর ভবে পঙ্গু হয় ।
 শাক চুরী করে যেই, শুনহ রাজন,
 হারীত হইয়া ভবে জন্মে সেই জন
 অল চুরী ক'রে লয় সেই দুরাচার,
 চাতকখোনিতে জন্ম হয় ত তাহার । ৩২ ॥
 ভূমি-অপহারী নর হেথাই আসিয়ে,
 রৌরবাদি সুদারুণ নরক ভূঞ্জিয়ে,
 তৃণ, গুল্ল, লতা, বল্লী, অকসার আর
 তরু হ'য়ে জন্মে ক্রমে কি সন্দেহ তা'র । ৩৩
 ক্রমে ক্রমে পাপক্ষয় হইলে, তখন
 নরদেহে জন্মে পুনঃ শুনহ রাজন ।
 বৃষের বৃষণ ছেদ করে যেই জন
 যগু হ'য়ে সেই নর লভয়ে জনন । ৩৪ ॥
 সেই দেহ অন্তে পুনঃ একবিংশ বার,

কৃমি, কীট, পতঙ্গাদি দেহ হয় তা'র,
 তোয়চর পক্ষী প'রে যুগ হয় পরে,
 গরু হয়ে সেই পাপ জন্মে হার পরে ।
 চাগুল-পুকম কলে নভিয়া জনন
 জুগুপ্সিত ভাবে করে জীবন যাপন ।
 পঙ্গু হয়, অন্ধ হয়, হয় ত বধির,
 কুণ্ঠী, বক্ষ্মা রোগী হ'ই কহিলাম শ্রীর ৩৫-৩৬ ॥
 মুখ-রোগে, অক্ষি-রোগে বহু কষ্ট পায় ;
 গুহ-রোগে কষ্ট পায়, কি সন্দেহ তা'র ?
 পরে অপস্মার বোগে হয় ত কাতর,
 শূদ্র হয়ে জন্মে ভবে, পাপী তা'র পর । ৩৭ ॥
 গরু, আর অর্গ আদি যে করে হরণ,
 গুরুকে নিষ্কর যেবা না করে অর্পণ,
 বিদ্যা-অপহারী পাপী সেই দুরাচার,
 এদেরো পাপের ফল ওই শুন সার । ৩৮ ॥

ଜାୟାମନ୍ତସ୍ତ ପାରକ୍ୟାଂ ପୁରୁଷଃ ପ୍ରତିପାଦୟେଂ ।
 ପ୍ରାପ୍ନୋତି ସ୍ୱତଃ ସ୍ୱତଃ ସ୍ୱତଃ ସ୍ୱତଃ ପାପଂ ॥ ୭୯ ॥
 ସଃ କରୋତି ନରୋ ହୋମମସମିକ୍ଷେ ହତାଶନେ ।
 ମୋହଜୀର୍ଣ୍ଣନଦୁଃଖାନ୍ତୋ ମନ୍ଦାଗ୍ନିରଭିଜାୟତେ ॥ ୮୦ ॥
 ପରନିନ୍ଦା କୃତସ୍ତତ୍ତ୍ୱଂ ପରଗନ୍ତ୍ରୋପସଂହତମ୍ ।
 ନୈଷ୍ଠୂର୍ଯ୍ୟଂ ନିର୍ଯ୍ୟାତୁଃ ପରଦାରୋପସେବନମ୍ ॥ ୮୧ ॥
 ପରସ୍ତହରଣାଶା ଚ ଦେବତାନାଂ କୁଂସନମ୍ ।
 ନିକୃତ୍ୟା-ବଧନା ନୃଣାଂ କାର୍ପଣ୍ୟଂ ନୃଣାଂ ସମଃ ॥ ୮୨ ॥
 ବାନି ଚ ପ୍ରାତିଷିଦ୍ଧାନି ତତ୍ତ୍ୱଂ ଶ୍ରୀଂସତାମ୍ ।
 ଉପଲକ୍ଷଣାଂ ଜାନୀୟାନ୍ମୁକ୍ତାନାଂ ନରକାଦନ୍ତୁ ॥ ୮୩ ॥
 ଦୟାଭୂତେଷୁ ସଦ୍ଭାବଃ ପରଲୋକଂ ପ୍ରତିଫଳୟା ।
 ସତ୍ୟା ଭୂତହିତା ଚୋକ୍ତିର୍ବେଦପ୍ରାମାଣ୍ୟଦର୍ଶନମ୍ ॥ ୮୪ ॥

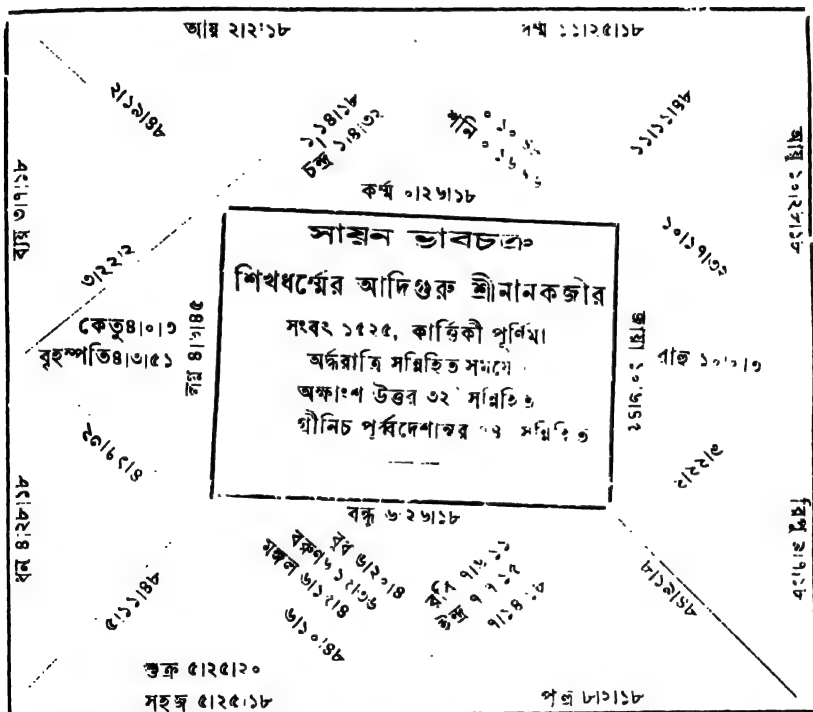
ଏକେଃ ପତ୍ନୀରେ ଆନି' ନେର ଶତ୍ରୁ ଜନେ,
 ନରକେ ଭୁଞ୍ଜିଆ କଃ ସେ ପାପ କାରଣେ
 ଅବଶେଷେ ଶ୍ରୀବ ଚ'ୟେ ଜନ୍ମେ ଏ ଧରାର,
 ଯୁଦ୍ଧ ସେହି ନର ତବେ ବହୁ କଷ୍ଟ ପାୟ । ୭୯ ॥
 ସଞ୍ଜକାଠ ବିନା ଅଗ୍ନି କରିୟା ସେ ଜନ
 ସମିଧ-ବିହୀନ ହୋମ କରେ ଅକାରଣ,
 ସେହି ନର ସହେ କଷ୍ଟ ମନ୍ଦାଗ୍ନି ପାଉଅଛି,
 ଅଜୀର୍ଣ୍ଣ-ପୀଡ଼ିତ ହ'ଇ ସଦା କଷ୍ଟ ପାୟ । ୮୦ ॥
 ପରନିନ୍ଦା କରେ ସେବା, କୃତସ୍ତତ୍ତ୍ୱ ସେ ଜନ
 କିନ୍ତୁ ପର ମର୍ତ୍ତ୍ୟେ ସେବା ଘଟାଇ ବେଦନ,
 ନିଷ୍ଠୁରତା ନିର୍ଯ୍ୟାତା ଦୋଷ ଦେହେ ସା'ର,
 ପରଦାରା ଭୋଗ କରେ ସେହି ଦୁରାଚାର, ୮୧ ॥
 ପରସ୍ତ-ହରଣ ଆଶା ଜାଗେ ସା'ର ମନେ,

ଦେବତାର କୁଂସା ସେବା କରେ ଫୁଲ-ମନେ,
 ନିକୃତି ୧୧, ବଧନା ଆଉ କୁପାତା କରେ,
 କିନ୍ତୁ ନରହତ୍ୟା କରେ ଶ୍ରୀଫୁଲ ଅନ୍ତରେ, ୮୨ ॥
 ଶ୍ରୀତିଥିକ୍ଷ୍ଣ ବୃଦ୍ଧିର ଶ୍ରୀଂସତା ସେବା କରେ,
 ବୁଦ୍ଧିବେ ସେ ଛିଳ ପାପୀ ଜନ୍ମ ଜନ୍ମାନ୍ତରେ,
 ଭୁଞ୍ଜିଆ ପାପେର ଫଳ ନରକ-ମାଘାର
 ଏତ ଦିନେ ନର-ଦେହ ପେନ୍ଥେଇ ଆସାର । ୮୩ ॥
 ସର୍ବଭୂତେ ଦୟା ସା'ର ବିରାଜେ ଅନ୍ତରେ,
 ସାଧୁ-କଥା-ଆଳାପନ ସଦା ସେବା କରେ,
 ପରଲୋକ-ପ୍ରତିଫଳୟା କରେ ଆଳାପନ,
 ସତ୍ୟ-ବାକ୍ୟେ ଅନିବାର ସଦା ସା'ର ମନ,
 ଲୋକେର ଶୁଦ୍ଧିକର ବାକ୍ୟ ସେବା ବଳେ,
 ବେଦେର ପ୍ରାମାଣ୍ୟ ଦେଖେ ଶାଞ୍ଜୋକ୍ତି ସକଳେ, ୮୪ ॥



নাহোর হইতে কিছু পশ্চিমে, তালওয়ান্দি ছিল। তিনি সকল পিতামাতার কথা কাষ-
নামক স্থানে, নানকের পিতৃভবন। নানক মনে পালন করিতে যত্ন করিতেন। পঞ্চম
অতি শিশুকাল হইতেই ভক্তিপরায়ণ ছিলেন। বর্ষ-বয়ঃক্রম সময়ে তাঁহার যথারীতি বিদ্যা-
দেবতা-ব্রাহ্মণ-সাধু-সঙ্ঘে ঠাঁহার অচলা ভক্তি রম্য হইয়াছিল। তিনি গুরুগণের নিকট

এই কৌশলে প্রায় সকল গ্রন্থই কেন্দ্রগত : (ভাবচক্র দেখ) ১০০১। পন্থাপতি মঙ্গলও কেন্দ্র-
(চতুর্থ)-গত হইয়াছেন, আবার লগ্নাপতি চন্দ্র ও লগ্নকে দেখে : ১০০২। এই সকল যোগের ফলে
নানকজী বৈবাগ্যাম্পন্ন তপোনিবৃত্ত ধর্ম-সম্প্রদায়কর্তা হইয়াছিলেন।



কোনও জয়-পত্র বিচার করিতে হইলে, প্রধান বিচার-বিষয় তিনটি বসি, চন্দ্র ও লগ্ন। এখানে
সায়ন-সিংহলয় উদ্ভিত। লগ্নের সপ্তম অংশ উদ্ভিত থাকায়, অধিকতর প্রসঙ্গিত হই লগ্নের অতি সম্মিত
হওয়াতে, জাতকের আকৃতি, প্রকৃতি বৈরাগ্য হইবার কথা তাহা বোঝাই—তিনি তদ্ব্যবস্থার-সুগতি-
বলিষ্ঠ-দেহ-বুদ্ধ, উজ্জল চেহারা-পূর্ণ চক্ষু বিশিষ্ট ও শিষ্ণু-সম্পন্ন ছিলেন। তাঁহার মস্তক বৃহৎ ও স্তম্ভাল
ছিল। বর্ণ রক্তাভ ছিল। “বৃটোরকঃ বৃহৎকঃ শালগ্রামস্তম্ভাত্মা” ছিলেন বলিতে পারি। এই লগ্ন
বলেই তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সাহসী ও অতি সরলহৃদয় হইয়াছিলেন। তিনি বাতা হইয়াছিলেন, তাহার পক্ষে
এই লগ্নই যথেষ্ট। লগ্নস্ত কেশুর ফলে তিনি স্নেহগণকে দীর্ঘ সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার অভিলাষী হইয়া-
ছিলেন। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, নানকজী সায়ন সিংহলয় সপ্তম অংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।
পাঁচতারা জ্যোতির্বিদগণ এই সপ্তম অংশ সম্বন্ধে বিতর্ক করিয়াছেন। (HARBEY) বলিয়াছেন “এই

সংস্কৃত, পার্শী ও দেশীয় ভাষা এবং প্রয়োজনীয় গণিতশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। লিখন অভ্যাস সময়ে দেবতার নাম লিখিতেই তিনি ভালবাসিতেন। গুরু যদি অল্প কিছু লিখিতে বলিতেন, তাহা হইলে তিনি বলিতেন—

“তুন পাণ্ডে কেয়া লিখে জল্পালা।

লিখে রাম-নাম গুরুমুখগোপালা।”

সম্মত-উল-মতাপরিণ গ্রন্থে লিখিত আছে, তাঁহার পিতা শস্যের ব্যবসায় করিতেন, সেই স্বভেদে, দেশের অনেক লোকের সঙ্গেই তাঁহার পরিচয় হইয়াছিল। দেশের সকলেই তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। মোলভী সৈয়দ ছসেন নামে একজন জ্ঞানী মুসলমান, তাঁহার প্রতিবেশী ছিলেন। তিনি, শিশু নানককে বড়ই ভালবাসিতেন। একদিন তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহার পিতার নিকট প্রস্তাব করিলেন, যে তাঁহার একান্ত ইচ্ছা তিনি নানককে পার্শী ও আরবী ভাষা শিক্ষা দেন। পার্শী সে সময়ের রাজভাষা, সকলেই উহা আগ্রহের সহিত শিক্ষা করিত। সুতরাং নানকের পিতা, মোলভী সাহেবের প্রস্তাবে বড়ই আনন্দিত হইলেন। তদনুসারে নানক নিয়মিত পারদী শিখিতে আরম্ভ করিলেন।

কথিত আছে পার্শী-শিক্ষা আরম্ভ করিবার সময় তিনি আলিফ অক্ষর উচ্চারণ করিয়াই বলিয়াছিলেন—

“আলিফ্ আলাহু ইয়াদ করে।

গক্ লং মনহ্ বিচার।

শাওয়াস্ পল্টে নাম বিহু

ধুগ্ জীবন সংসার।”

“আলিফে আল্লাহ নামে ইয়াদ রাখিয়া

আল্লাহ তাজহ মনে করিয়া বিচার।

বিনা নামে, শাস—আয় হরে পলে পলে—

বিফল জীবন তা’র অসার সংসার।”

তিনি এই মোলভী সাহেবের নিকটেই মহামুদীয় ধর্মসূত্র শিখিয়াছিলেন।

এই সময়ে, হিন্দুধর্ম আধ্যাত্মিকতা হইতে বিচ্যুত হইয়া, কেবল কর্মকাণ্ডের সমষ্টি হইয়াছিল। লোকের মনে ভক্তির লেশমাত্রও ছিল না। ইতি পূর্বে কবির সাহেব, ভগবৎ রূপায় স্বীয় সম্প্রদায় গঠিত করিয়াছিলেন। নানক বাল্যকালে কবির সাহেবের উপদেশ-রত্নমালা কণ্ঠে ধারণ করিয়াছিলেন।

বাল্যাবধিই দেশের আধ্যাত্মিকতাশূন্য কর্ম-কাণ্ডের প্রতি তাঁহার বড় বিতৃষ্ণা ছিল। একদা রাতিতে স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন,

অংশটি রাশিচক্রের গৌরবহুচক অংশগুলির মধ্যে প্রধান।” (‘This is possibly as glorious a degree as any in the Zodiac.) অর্থাৎ যে সকল রাশির যে যে অংশে জন্মিলে মানব মহা-মহিমাবিত ও গুরুগৌরবসম্পন্ন হইরা থাকেন, এই অংশটি তাহাদের মধ্যে একটি প্রধান অংশ। এইরূপ অংশে ভগবানের রূপাপাত্র সাধু মহাপুরুষেরই জন্ম হয়। সেই মহাপুরুষের অন্তর নিরন্তর স্বর্গীয় গৌরবে পূর্ণ থাকে। বিখ্যাত পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ SEPHERIALকর্তৃক অনূদিত ও বাখ্যাত LA VOLANSFERA-তে লিখিত আছে, এই অংশটি মহত্ত্বের দ্যোতক। এই অংশজাত ব্যক্তি ক্ষমতাশালী, বিখ্যাত ও বর্ণন্য হইয়া নিজেই ইচ্ছাপ্রক্রিয়, বক্তব্যাক্তিকে আপনায় অন্তর্গত করিয়া, তারকারাজী বেষ্টিত পূর্ণচন্দ্রের জায় দীপ্তি পাইবেন। তাঁহার সাতস, অধ্যবসায় ও সমস্তগুণ তাঁহাকে উন্নত করিবে।” যদিও জ্যোতির্ভূষণ মণশ্যর বিস্তৃত বিচার করিয়া এবং দশাহুসময়ের সমস্ত জীবনের ফল বিস্তৃত ভাবে লিখিয়া-ছিলেন কিন্তু প্রবন্ধ স্বরীর্ঘ হওয়ায় এবং পুনরুক্তিভরে আমবা সে সকল প্রকাশ করিলাম না। অমুসন্ধিৎসু পাঠক নিজেই গ্রন্থসাহায্যে সে সমুদয় নির্ণয় করিয়া দেখিবেন।

ব্রাহ্মণগণ স্বানাস্ত্রে পিতৃগণের উদ্দেশে তর্পণ করিতেছেন। তাঁহাদের সেই জগাভিলিখান দেখিয়া, নানক তাঁহাদিগকে পরিহাস করিবার মানসে নদীকূলে অঞ্জলি করিয়া বারম্বার জল নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তদ্বর্ণনে একজন ব্রাহ্মণ হিজ্জাশা করিলেন “তুমি ও কি করিতেছ?” নানক অগ্নানবদনে বলিলেন “তাল-ওয়াদিতে আঘাদের শাকের ক্ষেত্র আছে, আমি তাহারি উদ্দেশে জল সেচন করিতেছি।” ব্রাহ্মণ যদিও বুঝিতে পারিলেন নানক তাঁহাদিগকেই উপহাস করিতেছেন, তথাপি হাসিয়া বলিলেন, ‘এরূপে জল দিলে তালওয়াদিতে ঘাটবে কি রূপে?’ নানক বলিলেন “যদি আপনারা রাতিতে জল সেচন করিলে, সে জল পরলোক-গত পিতৃগণের কাছে যাইতে পারে, তবে তাল-ওয়াদিত আর বেশী দূর নয়, আমার এ জল যাইবে না কেন?” ব্রাহ্মণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাপু হে, এখনও তোমার জ্ঞান পরিপক্ব হয় নাই, তাই বুঝিতে পারিতেছ না পৃথ্বী ক্রিয়ার প্রয়োজন কি? কালে সকলি বুঝিতে পারিবে।” তখন নানকের বয়স দশ বৎসর মাত্র।

ক্রমে সময়ে তাঁহার উপনয়ন হটল, গাগ্রহা পাইলেন। জন্মান্তরীণ সাধনফলে প্রণবের শক্তি তাঁহার অন্তরে কার্য করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সংসারে আসক্তিও কমিতে লাগিল। কথিত আছে, উপনয়ন সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন—

“দইয়া কপাহ সংতোখ হতু

জতু গংগী সত বট।

এছ জমেউ জীউক।

হইতু পংডে ঘট ॥

ন এহ টুটে না মগ লগই

না এট জলৈল জাই।

ধংন হু-মানস নানক।

যেং গং চলই পাই ॥”

“দয়া রূপ কাপাসে সন্তোষসুহৃৎ হয়,

ইন্দ্রিয়দমন যন্ত্রি গ্রাহতে নিশ্চয়।

হেন উপনীত চাই জীবের কারণ,

শুন পাণ্ডে, পর ভাই, হইবে ব্রাহ্মণ।

সেই উপবাস-মত ছিঁড়িয়া না যায়,

না হয় মলিন অগ্নি নাহি লাগে তা’য়।

বলেন নানক, পর সেই মহাজন,

হেন উপনীত যিনি করিলা দারণ।

দয়া সে হিন্দু-দারী এই ত দয়ায়,

ভ্রমি এ সংসারে, শুধু সেই স্থপ পায়।”

পিতৃগণের নিকট যাহা শিখিবার, সেই অর্থ-করী লৌকিক বিদ্যায় তাঁহার আসক্তি নাই দেখিয়া, তাঁহার পিতা তাঁহাকে নানাবিধ সাংসারিক কাধ্যে নিযুক্ত করিতে লাগিলেন। কখন ব্যবসায়, কখন কৃষি, কখনও পশুচারণ পভৃতি নান কাণ্ডেই নিয়োজিত করিয়া-ছিলেন, পিতৃভক্ত নানকও বিনা আপত্তিতে তাঁহার সেই সমুদায় নিয়োগ পালন করিতেন, কিন্তু সর্বদাই তাঁহার যত্ন নিঃফল হইত।

একবারের একটা গল্প বলি। বাণিজ্য দনবুদ্ধির প্রদান সাধন। নানকের পিতা মনে করিলেন, “নানক ত পণ্ডিত হইল না, এখন ইহাকে ব্যবসায়ে নিযুক্ত করা যাউক। এই ভাষিয়া বালাজী নানক একজন জাট-বংশীয় ক্ষত্রিয়কে ব’ললেন, বালাজী, আমি নানককে ব্যবসায়ে ব্যাপৃত করিতে চাই। তুমি লাহোরে পণ্য ক্রয় করিতে যাইতেছ, ইহাকে সঙ্গে লইয়া যাও, যেক্রয় পণ্য লাভজনক হয়

তাঁহাই ক্রয় করিয়া দিও ।” বালাজী, স্বীকৃত হইলেন। নানকের পিতা পণ্য ক্রয় করিবার জন্ত নানকের হস্তে চল্লিশটি টাকা দিয়া বলিলেন, “যাহাতে লাভ হইবার সম্ভাবনা বুঝিবে এমন পণ্য ক্রয় করিও ।”

নানক পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া, পণ্য সংগ্রহের জন্ত চলিলেন। গ্রীষ্মকাল—মধ্যাহ্ন। প্রচণ্ড তপন-তাপে চারিদিক তপ্ত হইয়াছে। কোনও জীব স্বেচ্ছায় এমন সময়ে রোজে বাহির হয় না। নানক সেই প্রচণ্ড উত্তাপে পীড়িত হইয়া বলিলেন “ভাই বালাজী, আর ত চলা যায় না। আইস ঐ উজানে, বৃক্ষের ছায়ায় একটু বিশ্রাম করি গিয়া ।” বালাজী সম্মত হইলেন। উভয়ে উজান-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, কয়েকজন সন্ন্যাসী বৃক্ষের ছায়ায় উপবিষ্ট আছেন। তাঁহাদিগকে দেখিলে স্পষ্টই বোধ হয় যে তাঁহারা ক্ষুধায় তৃষ্ণায় একান্ত কাতর। নানক তাঁহাদের কষ্ট দেখিয়া, বলিলেন “ভাই বালাজী, টাকা কয়টা ইহাদিগকে দিই। ইহাদের আশীর্বাদে আমাদের নিশ্চয়ই ভাল হইবে। ভাই সাধুগণের আশীর্বাদ অপেক্ষা আর কি ভাল পণ্য জগতে আছে ?” বালাজী অনেক আপত্তি করিলেন, অবশেষে বলিলেন, “না হয় উহাদিগকে কিছু টাকা দিয়া, অবশিষ্ট টাকা পণ্য ক্রয় করিবে চল ।” কিন্তু নানক বলিলেন “টাকাগুলি সমস্তই দেওয়া উচিত। উহারা এখন যৎকিঞ্চিৎ আহার করিলে ত হইবে না, অপরাহ্নের জন্ত—কল্যাণ প্রাতের জন্যও কিছু দেওয়া উচিত ।” এই বলিয়া, তিনি সমুদায় টাকাই সন্ন্যাসীগণকে প্রদান-পূর্বক রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার পিতা, পুত্রের এই কীত্তি শুনিয়া দুঃখিত

হইলেন এবং বুঝিলেন সংসারে আসক্তি না জন্মিলে, নানক অর্থের প্রয়োজন বুঝিতে পারিবে না। এইজন্ত তিনি স্থলক্ষণা নামী একটি স্ত্রীকথা বালিকার সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন এবং তাঁহার ভগিনীপতি জয়রামও এই সময়ে তাহাকে স্থলতানপুরের নবাব দৌলত খাঁ নোদৌর সরকারে একটি কন্ঠে নিযুক্ত করিয়া দিলেন। ক্রমে দুইটি-পুত্র হইল জ্যোতের নাম শ্রীচাঁদ এবং কনিষ্ঠের নাম লক্ষ্মীচাঁদ। সংসার তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য একটু বাঁধিল।

দৌলতখাঁ তাঁহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। পরিচয় হইলে তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না। প্রজাগণ যাহাতে অনায়াসে নিভা-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি স্থলভে পাইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে, নবাব সাহেব, একখানি দোকান করিয়াছিলেন। নানককে তিনি সেই দোকানের তত্ত্বাবধান ভার প্রদান করিলেন। নানকও সে কার্য্য স্বেচ্ছাক্রমে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। তবে সাধু সন্ন্যাসীদিগের প্রতি তাঁহার চিরদিন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তাঁহাদিগকে পাইলে তিনি পরিতোষপূর্বক সেবা করিতেন, তাহাতে, দোকানের যে দ্রব্য বায় হইত, তাহার মূল্য তিনি নিজের বেতন হইতে পূর্ণ করিতেন। লোকে কিন্তু অজ্ঞান মনে করিত। এজন্ত ক্রমে নবাবের কর্ণে উঠিল, যে, নানক দোকানের দ্রব্যে, সাধুসেবা করিয়া নবাব সাহেবের অর্থের অপচয় করিতেছেন। নবাব এ বিষয়ের তদন্ত করা শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন, এবং তদুদ্দেশ্যে একজন হিসাব পরীক্ষক প্রেরিত হইল।

প্রাতঃকালে নানক শয্যা হইতে উঠিয়া, কিছু শস্তাদি লইয়া পক্ষিগণের জন্ত দোকানের

সম্মুখে ছড়াইয়া দিয়াছেন, পাখিরা আনন্দে
আহার করিতেছে। নানক দেখিতেছেন
আর গাহিতেছেন—

“মেয়ে প্রভুজি, এহি মনোরথ মেবা।

প্রাতঃকাল উঠেঁ চরণে হাঁও লাগু

নিশিবাসর তৌহে খ্যাউ”।

তন মন অরপন করু জন সেবা

রসনমে হরুগুণ গাউ”।

কিজে কিবুপা দানু ভকতি মোহে দিজে

মোকো করৌ অপনকো চেরা।

আনন্দ নানক এহি দিজে

এক আপা নাম-ধন তেরা ॥

নানক আনন্দভরে, আপনার ইষ্ট-চিন্তায়
নিমগ্ন। এমন সময়ে হিসাব পরীক্ষার জ্ঞা
রাজ-কর্মচারী আসিলেন। তিনি তাঁহাকে
যথারীতি অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। কর্মচারী
বলিলেন “আমি নবাব সাহেবের আদেশে
এই দোকানের হিসাব দেখিতে আসিয়াছি।
নানক “দেখুন” বলিয়া খাতা-পত্র ও চাবি
গুলি তাঁহার হস্তে দিলেন। তিনি দেখিলেন,
যত দ্রব্য ক্রীত হইয়াছিল, তাহার মনো বাহ্য
অবিক্রীত আছে, তদ্ব্যতীত সমুদায় দ্রব্যেরই
শ্রাঘ্য মূল্য তহবিলে মৌজুদ আছে। নানক
এক কপর্দকও নষ্ট করেন নাই। নবাব সাহেব
এই কথা শুনিয়া বড় সন্তুষ্ট হইলেন। কিন্তু
নানকের ঐ কথার আর ভাল লাগিল না। তিনি
ভাবিলেন—“আমি বাহার চরণে পাণ-মন
সঁপিয়াছি, তাঁহাকে ছাড়িয়া আর অপরের
সেবা করিব না। এ দেশের লোকে, লোকের
মুখের কথায় ভোলে, যিনি কাহারো কথায়
ভোলেন না। জগতের সকল ব্যাপার নিজে
দেখিয়া তাহার স্বব্যবস্থা করেন, সেই আমার
প্রাণের প্রভুর পায় প্রাণ-মন সঁপিয়া দিয়া

নিশ্চিত থাকি। আমি বাহার নিত্যানাস
তাঁহারই সেবার জীবনপাত করিব।” এই স্থির
করিয়া, তিনি নবাব সাহেবকে নিজের মনোভাব
বলিলেন। নবাব অনেক বুঝাইলেন, সংসারে
দনের প্রয়োজন দেখাইলেন। নানকের সে
কথায় কোন নষ্ট তিনি আপন মনে
বলিতেছেন

“লাপ লক্ষ ভক্ত যার করে আরাধন।

লাগ ভোগের তপতি সাধন ॥

লাগ ভোগের করত জোগা।

লাগ ভোগের ভোগাতি ভোগা ॥

ঘট ঘটে ঘটে জ্ঞানতি প্রভু খোড়া।

হায় মোহি সংজন্ পরদা তোড়া ॥

করত যতন ইয়ে হোই মেতের ঘরানা।

জায়ে দই মেরে জীউ কুরওয়ানা ॥

ফিরা ফিরা সংতন পহু আইয়া।

চুগ ভরম মোরো সকল মিটাইয়া ॥

মহন বেলাফা প্রভু অমিরত হুচা।

কঃ ত নানক প্রভু মোরা উচা ॥

তুচ্ছ কাজে গমিরিয়ে জো জননে মর জায়া।

এ ক মনিবে নানকা জলখল রহিয়ে সমায়া।

“লক্ষ লক্ষ ভক্ত যার করে আরাধন।

তপসী করে লক্ষ তপেতে মগন ॥

লক্ষ ভোগের যোগে বাহারে পেয়ায়।

লক্ষ ভোগের ভুজে গাহার কুপায় ॥

ঘটে ঘটে ঘটে প্রভু করেন বিরাজ।

তীরে ক্ষত ভাবিতে কি নাই হয় লাজ ॥

মায়া-অন্যতঃ ভিন্ন ক’রেছে যে জন।

সেই জন জানে প্রভু আমার কেমন ॥

সেই ত সজ্জন সাধু এই ত পরায়।

লুটাইয়া পড়ি আমি সদা তাঁর পায় ॥

দিখেছি জীবন মম তাঁহার চরণে।

পেলে রূপা সিদ্ধ হ’ব তাঁহার সাধনে ॥

ভ্রমিতে ভ্রমিতে ভবে পেয়েছি এবার,
সাধুর চরণ-ছায়া কি ভয় আমার ?
চলে গেছে সব দুঃখ—মিটিয়েছে ভ্রম।
এত দিনে সফল হ'য়েছে মোর শ্রম॥

প্রাসাদ অমৃতময় প্রভুর আমার।

ডাকিলেন সেখানে নিকটে আপনার।

উচ্চ হ'তে উচ্চতম প্রভু যে আমার,

নানক শরণ আর লইবে কাহার ?

রে নানক, অশ্রু চিন্তা নাহি কর আর,

ভাব তাঁ'রে যেই প্রভু সর্বসারাসার।

এক তিনি—জলে হলে ব্যাপ্ত সর্বত্রাই।

তাঁ'রে ছাড়ি' আর কিছু ভেবে কাজ নাই॥

নবাব সাহেব শুনিলেন—বুঝিলেন, নানক ভগবানের চিহ্নিত দাস। তখন নানকের ভেদবুদ্ধি দূর হইয়াছে কি না দেখিবার জন্ত তাঁহাকে বলিলেন—“যদি তুমি ঈশ্বরকে বই আর কাহাকেও চাও না, তবে চল মসজিদে নেমাযে যাই।” নানক চলিলেন; সঙ্গে নবাব সাহেব ও কাজী সাহেব। মসজিদে গমন করিয়া নবাব সাহেব ও কাজী সাহেব নেমায করিতে লাগিলেন, নানক দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। প্রণব সাধনের ফলে তখন নানক-সাহেবের দিব্যোদ্রিয়নিচয়ের বিকাশ হইতেছিল, স্তূতরাং তিনি দেখিলেন, দুই জনেই উপাসনা সময়েও অন্যমনস্ক—তাঁহাদের মনোভাব পর্য্যন্ত তাঁহার অগোচর রহিল না। নেমায শেষ করিয়া, নবাব সাহেব বলিলেন, “তুমি শুধু দাঁড়াইয়া থাকিলে কেন?”—নানক গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “আমি ত দাঁড়াইয়াছিলাম। আপনারা কি করিতেছিলেন? ঈশ্বরের উপাসনা করিতে আসিয়া আপনি বেগম সাহেবার কথা আর কাজীসাহেব কন্যার

পীড়ার কথা চিন্তা করিতেছিলেন কেন? হৃদয়-মন্দিরে সেই হৃদয়ের দেবতাকে না বসাইয়া খালি ঝাখিলেই এ বিপদ অনিবার্য।

তাই সাধুগণ বলেন—

“পংচ শবদ জো বাজতে

ঘর ঘর হোয়ত রাগ।

মন্দির খালি পড়া রহে

বৈঠন লাগে কাগ।”

নানকের কথায় নবাব সাহেবের তাঁহার প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধার উদয় হইল, তিনি নানককে নিজের নিকট থাকিতে বলিলেন। কিন্তু তিনি থাকিলেন না। তিনি স্থলতান-পুর ত্যাগ করিলেন। ভাবিলেন—

“কাহে রে মন, চিন্তবহি উদয় জা

আহর হরিজীউ ধরিয়া।

সৈল পংখর মহি জংত উপাএ

তাকা রিজিকু আগৈ করি ধরিয়া॥

মেয়ে মাধউজী সত সংগত

মিলে স্থ তরিয়া।

গুপ্তপুত্রসাদ পরমপদ পাইয়া

সুকে কাঠ হরিয়া। (২৬৩)

জননি পিতা লোক স্তত বনিতা

কোই ন কিস্কী ধরিয়া।

সির সির রিঝকু সংবাহে ঠাকুর

কাহে মন ভউ করিয়া॥

উড়ে উড়ি আবে সৈ কোসী তিন

পাঠে বছরে ছরিয়া।

তিন কবন খুলবৈ কবন চুকাবৈ

মন নহি সিমরণ করিয়া।

সভ নিধান দস অসট সিধান

ঠাকুর কবডলি ধরিয়া।

জন নানক বলি বলি সদ বলি

জইএ তেরা অংতন পারাবরিয়া॥”

“কেন ওরে মন ভাব অকারণ
চিন্তা কর পরিহার ।

হরিই তোমার যোগান আহার
ভাবনা নাহিক তা’র ॥

পৰ্বতে—প্রস্তরে জীব জন্তু কত
তা’র সৃষ্ট আছে ভাই ।

সেই-সবাকার যোগান আহার
দেখ না, তিনি, সদাই ॥

হে মাধব, মোরে করুণা-নয়নে
চেয়ে দেখ একবার ।

সাধু-সঙ্গ মোর ঘটাও লগাটে
পাইব যাহে নিস্তার ॥

শ্রীগুরু-প্রসাদে পরম সম্পদ
পাইলে বিপদ যায় ।

তাঁহার কৃপায় শুক তরু পুন
মঞ্জরিয়া প্রাণ পায় ।

শেষের সে দিন আসে যে সময়
পিতা মাতা, লোক জন ।

অত, পত্নী আদি, রাখিতে না পারে
করিয়া বহু যতন ॥

জনে জনে সেই দখাল ঠাকুর
যোগান সদা আহার ।

তবে তুমি কেন ভাবিবে রে মন
কি ভয় আছে তোমার ?

কর রে স্মরণ যবে পক্ষিগণ
বহু দূরে উড়ে যায়,

শাবকগুলিরে রাখি’ নিজ নীড়ে
কে দেখে রে সে সবায় ?

চক্ষুপুটে করি’ আনি যে আহার
তা’দের মুখেতে দেয়,

কোথা পেতে ভাষা না দিলে সে হরি
কেবা দেখে—কেবা নেয় ?

তা’র কৃপা হ’লে নিধি সমুদায়
অষ্ট সিদ্ধি লাভ হয়,

এ দাস নানক করয়গ জুড়ি’
চরণে শরণ লয় ।

বলিহারি, হরি, পুন বলিহারি
সদা বলি হারি যাই,

তুমি হে গনন, প্রভো তব অশ্রু
ভাবিয়ে আমি না পাই ।”

গৃহে আশ্রয় তিনি ভগবচ্চিন্তাতেই কাল-
তিপাত করিতে লাগিলেন। ভগবানের বিরাট
সংসারের জগৎ তিনি মনকে কৃত্তিকার্ধে নিয়ন্ত্রণ
করিলেন। রুদ্রয়ক্ষেত্রে হরিনাম-বীজ বপনপূর্বক
সেই বিরাট সংসারের জন্য উৎকৃষ্ট শস্য
উৎপাদনে ব্যাপৃত হইলেন। সেই শস্যে
অমৃতরাগার পূর্ণ করিয়া এবং সাধু মহাজন-
গণের নিকট হইতে বিবিধ উপদেশ-রত্ন সংগ্রহ
পূর্বক, জগৎজনের জন্য এক সুন্দর ব্যবসা-
য়াগার প্রস্তুত করিলেন। কি হিন্দু কি মুসলমান
কোন মহাজনকেই তিনি উপেক্ষা করিলেন না,
সকলের নিকট হইতেই মহারত্ন সঞ্চয়পূর্বক
নিজের দোকান সাজাইতে লাগিলেন। এমন
কি মুসলমান ধর্ম্মের-সার রত্ন সংগ্রহ মানসে
তিনি বক্রায় গমন করিয়াছিলেন। কথিত
আছে তিনি মরায় অবস্থান সময়ে, এক দিন
নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া কাবার দিকে পদ
প্রসারিত করিয়া শয়ান আছেন, এমন সময়ে
একজন ফকির, তাঁহাকে তদবস্থ দেখিয়া
বলিলেন “মিঞা সাহেব, এ কি করিয়াছেন,
ঈশ্বরের গৃহের দিকে পদ প্রসারিত করিয়া
শয়ন করা কঠব্য নহে।” তিনি সমস্তম্বে
উঠিয়া বসিলেন ও বিনীতভাবে বলিলেন
“ককির সাহেব, বলুন কোন দিকে ঈশ্বর নাই,
আমি সেই দিকেই এবার হইতে পা রাখিব।”

ফকির নিতান্ত ফাঁপরে পড়িলেন। ঈশ্বর নাই, এমন স্থান ব্রহ্মাণ্ডে কোথায় ? যাহা হটক নানক সাহেব তখনই পদদ্বয় অন্য দিকে রাখিয়া শয়নপূর্বক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। এই উপাখ্যানটি ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে লিখিত দেখা যায়।

ক্রমে, ভাই বালাজী প্রভৃতি তাঁহার বহু শিষ্য হইল। তাহাদের মধ্যে কয়োরিয়া ধনবান ছিলেন তিনি কবুতারপুর নামক স্থানে বাস করিতেন। সেইখানে তিনি নানক সাহেবের জন্য একটি বাটা নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। নানক সেখানে কিছুদিন অবস্থানের পর এক-দিন মরদনাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বৎস, মরদনা, চল একবার দেশ-ভ্রমণে যাই। জগদীশ্বরের সৃষ্টি-বৈচিত্র্য না দেখিলে হৃদয়ের প্রশার বদ্ধিত হয় না। ক্ষুদ্র ভাণ্ডে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডপতির তত্ত্ব ধারণ করিবার চেষ্টা বিভ্রম। আপনার হৃদয়, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের হৃদয়ের সঙ্গে মিলাইতে না পারিলে এ হৃদয়ে হৃদয়বান্ধবকে ধরিতে পারিব না। দেহমন প্রাণ যাহাতে সকলের কাছে লাগে, তাহার জন্ত যত্ন করিতে হইবে। যেন শুনিতেছি কোথায়—কে কাতরকণ্ঠে কাদিতেছে—সে ক্রন্দনরোল যেন অনন্ত গগনে কুণ্ডলিত হইয়া, সেই অনাখশরণ অনন্তদেবের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতেছে—যেন আমার প্রাণের দেবতা প্রাণের মধ্যে দাঁড়াইয়া বলিতেছেন “যাও, নানক, জগতের আখিজল মুছাও।”

মরদনা বলিলেন “গুরো, আমার ছুটিতে কি করিতে পারি ?”

নানক বলিলেন, “শ্রীভগবানে বিশ্বাস স্থাপন কর, কিছুই অসাধ্য হইবে না—

“মংঠন পান্নাহি মোখ-দুয়ার।

মংঠন পরগয়ারে সাধার।

মংঠন তরৈ তারৈ গুরু শিখ্।

মংঠন নানক ভবহি ন তিথ্।”

“বিশ্বাসে পাইবে মোক্ষ কিহু নিশ্চয়।

বিশ্বাসে সপরিবারে তরিবে নিশ্চয়।

বিশ্বাস জন্মিলে গুরু শিষ্য দোঁহে তরে।

বিশ্বাস থাকিলে নাহি ঘুরি ভিক্ষা তরে।”

ভগবানের অনন্ত শক্তিতে বিশ্বাস করিয়া সাধু সঙ্গ কর। সাধু-সঙ্গের বলে ভগবানের কার্য অনায়াসে হসিক করিতে পারিবে।

“সগল পুরুষ মহি পুরুষ পৃথান।

সাধ-সং জাকা মিঠে অভিমান।

আপ সকে জো জানে নীচ।

সোউ গনীয়ে সভসে উচ।

জাকা মন হোই সগলকী রীনা।

হরি হরি নামু তিন, ঘটি ঘটি চীনা।

মন অপনেতে বুঝা মিঠানা।

পেপৈ সগল শিসট সাঝানা।”

“সাধুসঙ্গ বলে যা’র মিটে অভিমান।

তিনিই পুরুষ মঝে পুরুষ-প্রধান।

আপনারে নীচ বলি যে জানে আপনি,

সকলের উচু বলি আমি তাঁ’রে গণি।

মন যা’র পর-পদ-ধুলায় লুটায়

ঘটে ঘটে শেই, হরি দেখিবারে পায়।

মনের যতেক মলা মুছিয়া ফেলিলে,

বিশ্বের সকলে মিত্র হইবে তাহ’লে।

যদি জগতের সকলের সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করিতে পার। তাহা হইলে তাহাদের চক্ষের জল মুছাইতে আর কষ্ট হইবে না।

এই বলিয়া নানক সাহেব মরদনার সঙ্গে বাহির হইলেন। কিছু দূর গমনের পর শুনি-লেন শিয়ালকোট সহরের প্রান্তস্থিত এক মস-

জিদে একটি সিদ্ধ ফকির আছেন, তাঁহার শক্তি অসীম। তিনি সহরের লোকদিগের উপর বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে নগরের সহিত বিনষ্ট করিবার অস্ত্র কার্য্য বিশেষের আয়োজন করিতেছেন। নানক বলিলেন “ইনিই সিদ্ধ ? ইনিই যোগী—ইনিই ফকির ?

“জোগু ন খিণ্ণা জোগু ন ভংগে

জোগু ন ভঙ্গম চড়াইয়ে।

জোগু ন মুণ্ড মুড়াইয়ে—

জোগু ন সিডী বাজাইয়ে ॥

অংজন মহি নিরংজন রহিয়ে

জোগু জুগতি ইহ পাইয়ে।

গলী জোগু ন হোই—

ইক দ্বিসট করি সমংসরি জানই

জোগী কহী ওই সাই ।”

“কহা দণ্ড ধারণেতে যোগ নাহি হয়,

ভঙ্গ মাখিলেও অঙ্গে কহু যোগী নয়।

মাথা মুড়াইলে শুধু নাহি হয় যোগ,

যোগ-আশে শৃঙ্খলনি শুধু কর্ণভোগ।

অংজন মাঝেতে যেনা নিরংজন রয়,

যোগযুক্ত সেই জন জানিও নিশ্চয়।

নির্লিপ্ত হইয়া যেনা থাকে এ সংসারে

যোগ তারি—যোগযুক্ত বলি যে তাহারে।

সকলের প্রতি আছে সমদৃষ্টি যার

যোগযুক্ত সেই জন কহিলাম সার ।”

মরদন! আর বিলম্বের সময় নাই, শীঘ্র এস, একজন ব্যক্তি, সিদ্ধির অহঙ্কারে মত্ত হইয়া যে ভগবানের এতগুলি সন্তানের অনিষ্ট করিবে, তাহা কখনই হইবে না। চল ভগবদীচ্ছায় যাহাতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারি তাহার চেষ্টা করি গিয়া ।” এই বলিয়া নানক সাহেব মরদনার সঙ্গে দ্রুতপদে শিয়ালকোট অভিমুখে যাত্রা করিলেন। যথাসময়ে ফকির সাহেবের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। ফকির সাহেব তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন “আপনি দেখিতেছি সাধু-পুরুষ; আপনি এ

পাপময় নগরে প্রবেশ করিবেন না। এখানকার প্রত্যেক নরনারী পাপপঙ্কে নিমজ্জিত। আমি মনে করিযাছি পুণ্যময় ঈশ্বরের রাজ্যে এ পাপময় নগর আর রাখিব না।”

নানক সাহেব হাসিলেন, বলিলেন—“ঈশ্বর সর্বশক্তিমান। তিনি ইচ্ছা করিলে, তাঁহার রাজ্য হইতে পাপের চিহ্ন পর্য্যন্ত মুছিয়া ফেলিতে পারেন। কৈ তিনি ত আদিক ইহাদিগকে সম্মুখে ধর্য্য করিবার ইচ্ছা করেন নাই। তিনি এক নিমেষের তরে বোম দৃষ্টিতে ইহাদের পাত দৃষ্টিপাত করিলে এ নগরের চিহ্ন পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া গাইতে পারে। তথাপি তিনি উপেক্ষা করিতেছেন।—তবে আপনার এ ক্রোধের প্রয়োজন কি?—সেই বিষয়ের বিষয়াজ্ঞার একটি মূলিকণা নষ্ট করিতে চেষ্টা করিবার অধিকার আমাদের নাই। ইহা তাঁহার—আমাদের নহে। আমরা যদি তাঁহার হইতে চাই, তবে তাঁহার এই বিশ্বের সহিত মিশ্রিত করিতে হইবে, নহিলে কখনই তাঁহার হইতে পারিব না। অহঙ্কার হইতে তিনি অনন্ত দূরে—

“রে মন এহি বিদ জোগ কামাও,

সিঙি সাংচ অকাপট কংখমালা

দিয়ান বিভূতি চটাও।

তাকে লগাও করো আভম বাশ

ইচ্ছা নাম আপার।

বাজে পরম তার ততি হরিকো

উপজই রাগ রসার ॥

উষটে তান তরংগ রংগ অতি

গিয়ান গীত বংধান।

চকচকী রহে দেব দানব মুনি

ছকছকী বোমবিমান ॥

আভম উপদেশ ভূবা সংজমকে জাপদো—

অজপা জাপে সদা রহে কংচনি কায়া

কালন কবহ বোয়াপে ॥”

“ওরে মন, বলি শোন, সাধ হেন যোগ,
সত্য-শুদ্ধ ধরি’ যেন ঘুচে কর্ম-ভোগ ।
অকাপট্য কর্তামালা গলেতে দোলাও,
ধানরূপ ভক্ষ্য সদা অঙ্কেতে মাগাও ।
আত্মারে করিয়া বশ মিলাও তাঁহার,
ইচ্ছারে নিযুক্ত কর, সদা নাম গায় ।
বাজ্রি’ছে আঘের বাঁশী দেহেব মাঝারে,
উঠি’ছে সুরস রাগ তা’র তারে-তারে ।
অনাহত-ধ্বনি হ’তে সে তান-তরঙ্গে,
উঠিতেছে কত জ্ঞান-গীতি, নানা রঙ্গে ।
আকাশে বিমানে থাকি দেব দৈতা মূনি
বিহ্বল হইয়া শুনে সে ধ্বনি অমনি ।
আত্ম-উপদেশ হ’বে তোমার ভ্রমণ,
সংঘের সনে জপ কর অন্তরঙ্গ ।
অক্ষপা জপিলে দেহ হইবে কাঞ্চন,
মরণ তোমারে আসি’ ল’বে না কখন ।”
ফকির বলিলেন, “এ নগর পাপে পূর্ণ ।”

নানক বলিলেন “আমাদের অন্তরও
নিরন্তর পাপে পূর্ণ। আপনি এই যে এত
নরনারীর প্রাণ নষ্ট করিতে চাহিতেছেন,
ইহা কি পাপ ইচ্ছা নয় ?”

ফকির বলিলেন “পুণ্যের বক্ষার জন্ত
পাপের নাশ প্রয়োজন ।”

নানক বলিলেন “কৈ আমরা ত অন্তরে
পুণ্যের বল পুষ্ট করিবার জন্ত পাপকণ্টক
উৎপাটন করিতে যত্ন করি নাই ?”

ফকির বলিলেন “আমাদের অন্তরে পাপ
পুণ্য দুইই আছে। ঐ নগরে পুণ্যের লেশ
মাত্রও নাই ।”

নানক বলিলেন “এ জগতে অন্ধকারের
পার্শ্বেই আলোক আছে,—দুঃখের পরে স্থখ
আছে—ক্রন্দনের পরেই হাসি আছে—কেবল
এ নগরে যে পাপ বই পুণ্য নাই ইহা সম্ভব
নয়। অন্ততঃ একজনও ধর্মপ্রাণ সাধু এ নগরে
আছেন, তাঁহারি সংসর্গে এ নগর আজিও
ধ্বংস হয় নাই ।

ফকির বলিলেন “সাধু সঙ্কনের কথা দূরে
থাকুক জন্ম-মরণের কথা ভাবে এমন লোকও
এ নগরে নাই ।

নানক বলিলেন “যদি থাকে, তাহা হইলে
আপনি এ নগরের অনিষ্ট-চেষ্টা হইতে বিরত
হইবেন ত ?”

ফকির বলিলেন “নিশ্চয় নিবৃত্ত হইব ।”

নানক সহাস্য বদনে বলিলেন “মরদনা,
যাও ত বৎস, নগর হইতে এই দুই পয়সার
“সত্য ও মিথ্যা” রূপ করিয়া আন ত !”

মরদনা গুরুর আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া
নগর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ফকির সাহেব
হাসিতে লাগিলেন ।

বহুকাল পরে মরদনা এক টুকরা কাগজ
আনয়ন পূর্বক নানকজীর হস্তে প্রদান করি-
লেন। তাহাতে লেখা “**মৃত্যুই সত্য
এ জীবনই মিথ্যা ।**”

নানক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখুন
ফকির সাহেব, নৈরন্তর জীবন-মরণ রহস্য
ভাবে, এমন লোক, নগরে আছে। নহিলে এই
বাঞ্ছিত কখনই মৃত্যুই সত্য এ জীবনই মিথ্যা ।
এ কথা লিখিতে পারিত না ।”

যে যুবা, ঐ কথা লিখিয়া দিয়াছিলেন,
তাঁহার নাম মূলদেব, তিনি জাতিতে ক্ষত্রিয় ।
তিনি মরদনার সঙ্গে সঙ্গেই আসিয়াছিলেন,
তিনিও নানকজীর সঙ্গী হইলেন ।

ফকির সাহেবকে শাস্ত করিয়া নানক মরদনা
ও মূলদেবকে সঙ্গে লইয়া অমৃতসরের অভি-
মুখে যাত্রা করিলেন। তখন অমৃতসর ছিল
না; তথায় একটি ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। ঐ গ্রামের
নিকট এক বৃক্ষতলে নানক মরদনার সঙ্গে
উপবেশন করিলেন। মরদনা, গুরুর তুষ্টির
জ্ঞাপাহিতে লাগিলেন—

“প্রাণি, পরম পুরুষ পণ্ লাগো।
সোয়ত কঁহা মোহ নিঃসমে
কবহু” সূচতে হো জাগো।
আওরন্ কাহা উপদেশত হায়
পশু তোহি পরবোধ ন লাগো।
সিংচত কঁহা পর-নিগয়নকে,
কবহু” বিগয় বিগ তেয়াগো।
কেবল করম ভরমতে চিংতো
পরম করম অজুরাগো।
সংগর করো সদা সিমিরনকে।
পরম পাপ তাপ ভাগো।
নো সূখ মংগে সদা ভজনকে
সো হরিকো রস পাগো।”

পান শুনিতে গ্রাম হইতে ক্রমে লোক আসিতে লাগিল। বৃক্ষতল লোকে পূর্ণ হইল। পান শেষ হইলে, নানক একটি লোককে বলিলেন “বাপু, ঐ পুষ্করিণী হইতে এই লোটায় করিয়া একটি জল আন ত?” লোকটি জল আনিতে গেল, কিন্তু দেখিল পুষ্করিণীতে জল নাই। তখন আসিয়া বলিল “পুষ্করিণী শুষ্ক, উহাতে বিন্দু-মাত্রও জল নাই।” নানক বলিলেন “আর একবার যাও! আমরা তৃষ্ণার্ত, পুষ্করিণী জল দিবে না, এমন হইতে পারে না। যাও ভাল করিয়া দেখ, নিশ্চয়ই উহার কোনও স্থানে একটুও জল আছে।” লোকটি কি করে! একজন সাধু সন্ন্যাসীর কথা অবহেলা করিতে পারিল না, কাজেই আবার গেল। কিন্তু কি আশ্চর্য! এবার দেখিল, সেই শুষ্ক পুষ্করিণী স্বচ্ছ সলিলরাশিতে পরিপূর্ণ! সে লোটা পূর্ণ করিয়া জল আনিল। --সেই লোকটির নাম বৃদ্ধ। সে যরীচিকা-পূর্ণ সংসার-যক্ষভূমি পথ লাভ হইয়া আন্ত, ক্রান্ত ও তৃষ্ণার্ত হইয়াছিল। সে বিষয়-বিষয়ান-জনিত দারুণ পিপাসার শাস্তির জ্ঞান নানকের চরণে পতিত হইল। নানক বলিলেন—

“প্রভুকে সিমরণ মনকা মলু জাই।
অনিবৃত্ত নানক রিদ মাতি সমাই।
প্রভুকে দর্শন সাধকা রসনা।
নানক জনক দাসন দাসনা।”
“প্রিয়ো প্রভু মন-মাথা নাম
মানসের মলা যায়।
সে অমৃত নাম আসে যদি মাথে
কল দারা বহে প্রাণে ॥
সাদু রস নাম পদুর নিবাস
তোলে ছেন সাদু জন।
নানক, তাঁহার আশ্রিত জনের
চরণ করে ধারণ ॥”

একা একল “প্রভো, মনে করি নিরন্তর তাঁহার চরণ চিতা করি। কিন্তু কি জানি কে তেন আমায় পরিয়া সে পথ হইতে বিপদে লইয়া যায়! রোগেব ভ্রমস কি?”

নানক বলিলেন “বাপু, নাম-ধারণ বড় খার উপায় নহে। মনলা মনে রাখিও

“মন দারা ন-পতিত মগল
জেনে আপন কর মান।

ইনসে কত সংগ নতি
নানক সঁচি জান ॥
“জেনে মনকে মনে মনে চিত
দেখুন সনদায়।

আপনার বালি মনে করি যাঁহা
‘কড়ই মধে না দার ॥’

তাঁহাকে সকল কাণের মতো নিবন্তর মনে রাখিতে সক্ষম কর। যন্ত্রের ফল অবগত কনিবে। একা তাঁহার চরণ আশ্রয় করিল। গ্রামের আনন্দ-পঙ্ক-বিনীতা সকলেও নানকের অদ্বৃত্ত শক্তির পরিচয় পাইয়া তাঁহার শিষ্য স্বাকার করিল। নানক সেই ভগবৎ-কৃপা-মুহূর্ত্ত-পূর্ণ সন্ধ্যাবরকে অমৃতসর নামে অভিহিত করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দে গ্রামের নামও অমৃতসর হইল। এখন অমৃতসর শিগগণের একটি প্রধান তীর্থ এবং পঞ্চনদের

একটি প্রসিদ্ধ নগর। শিশুগুরু রামদাস এই সরোবর মধ্যে 'শ্রীহট্ট' নির্মাণ করিয়াছিলেন। মহারাজ রণজিৎ সিংহ উহা স্বর্ণ-মণ্ডিত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই অবধি পাঁচাত্তাগণ উহাকে পোল্ডেন-টেম্পল বলিয়া থাকেন।

নানক তথা হইতে, হরিদ্বার, বারাণসী পাটনা, আসাম, শ্রীহট্ট প্রভৃতি ভ্রমণ পূর্বক শ্রীপুরুষোত্তম অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

তিনি পুরী গমনোদ্দেশে শিষ্য সঙ্গে ভ্রমণ করিতে করিতে কটক-নগরে উপনীত হইয়া মহানদী-তীরস্থিত একটি উদ্যানে কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে চৈতন্য ভারতী নামক একজন মহাশয়ীয়া সন্ন্যাসী, তাঁহার প্রতি ঈর্ষা-পরতন্ত্র হইয়া স্বীয় সিদ্ধ পিশাচকে তাঁহার প্রাণনাশে নিযুক্ত করে। পিশাচ, তাঁহাকে বিনাশ করিতে আসিয়া, তাঁহার কৃপায় মৃত্যু লাভ করিয়াছিল। তৎপরে তিনি পুরী-ধামে গমন করেন। পাণ্ডাগণ তাঁহাকে স্নেহ ককির ভাবিয়া শ্রীমন্দিরের নিকটে আসিতে দেখে নাই। তিনি মরদনা ও ভাই বালাজীর সঙ্গে সমুদ্রতীরে স্বর্গদ্বার নামক স্থানে উপবেশন করিয়া রহিলেন। ঐ দেখুন (জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত গুরুনানকের চিত্র) নানক সাহেব মধ্যস্থলে বসিয়া জপ করিতেছেন, তাহার বাম পার্শ্বে বসিয়া বালাজী শ্রীগুরু শ্রীঅঙ্গে বাজ্ঞন করিতেছেন, আর মরদনাজী রবাবের স্বরে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতেছেন—

"গগনমৈ থালু রব চন্দ্র দীপক বনে
তারকা মণ্ডলো জনক মোতী।
ধূপ মলিয়ানলো পবন চওরো করে
সগল বনরাই ফুলন্ত জোতী।

কৈসী আরতী হোই ভবগুণ্ডনা তেরি আরতি
অনাহতা সবদ বাজন্ত তেরী। (রহাও)

সহস নৈন নন নৈন হহি তোহি
কউ সাহস মুরতি ননা একা তোহি
সহস পদ বিমল মন একপদ,
গংখ বিহু সহস তব গংখ ইব চলত মোহী।
সত মহি জোত দ্বোত হৈ সোই,
হিস্কে চান্দে সরবমে চান্দে হোই।
গুরু সাক্ষী জোত পরগট হোই,

যো তিস্ ভাই সো আরতী হোই।
হরি-চরণ-কমল-মকরংগ-মোদিত মন
অনদিনো মোহিধাহী পিয়াসী।
কিরু পা-জল দো নানক সরংগকো
হোই জোতে তেরৈ নাই বাসা।"
"গগন-থালেতে রবি চন্দ্র জলিছে বাতি।
চারি পাশে তাৎদল শোভিছে মুকুতাপাতি।
মলয়-অনিল-ধূপ, পবন চামর করে,
বনরাজি সাজিয়াছে ফুল-ফুল-মালা করে,
অনাহতধ্বনি ওই ভেরী বাদন করে,
হে ভবগুণ্ডন সব করে তোমার আরতি।

সহস ময়ন তব তনু নাহিক নয়ন,
সহস মুরতি তবু নাহি পাই দরশন,
সহস বিমল পদ তনু নাহিক চরণ,
সহস গন্ধ তোমার—নাহি গন্ধ এক রতি।

সকলের মাঝে যেই জ্যোতি সে জ্যোতি তব
তোমার প্রকাশে সব প্রকাশে হে ভবগুণ্ডন,
যোহন চরিত তব কেমন! কেমনে কব,
গুরু-কৃপা হ'লে তবে প্রকট হয় মুরতি।

ভকতি-পূরিত হৃদে ভকত ভাবে যখন
তখন আরতি তব হয় হে জীব-জীবন,
শ্রীহরি-পদ-কমল-মকরন্দে মুগ্ধ মন,
ব্যাকুল আছে দিবানিশি হেরিতে ও দেহ-ভাতি।
তব কৃপা-বারি আশে তুষিত সতত মন,
নানক-চাতকে তৃপ্ত কর হে জগজীবন,
তব নামামৃত-পারা কবি পান অল্পক্ষণ,
নিত্যপদপাশে বসি থাকে যেন এ মৃত মতি।"

এই গানটি মরদনার স্বমধুর কণ্ঠে বড়ই
স্বমধুর বোপ হইতেছিল। সম্মুখে সাগরের
অনন্ত জলরাশি—উর্দ্ধে অনন্ত আকাশে অনন্ত
তারকারাজী—এই সমুদ্রায়ের মধ্যে ওত:

প্রোতভাবে বর্ষমান, সেই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর শ্রীশুকবোত্তম সেই গান শুনিয়া গীত হইতেছিলেন—তাহার কাছে হিন্দু মুসলমান নাই—ব্রাহ্মণ চণ্ডাল নাই—যে তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে জানে, তিনি চিরদিন তাহারি। নানকসাহেব সশিষ্যে সমস্ত দিন অনাহারী—কিন্তু সে কথা তাঁহাদের মনেও নাই, তাহারা সেই ব্রহ্মাণ্ডপতির নামায়ত পানে এমনি মত্ত, যে দিনের পর রাত্রি আসিয়াছে, তাহাও তাহারা জানিতে পারেন নাই। ক্রমে রজনী গভীরা। পরা নিদার কোলে জ্ঞান-হার। জগতের কলরব আর নাই। জগৎ ঘুমাইতেছে। কেবল নানক সাহেব ও তাহার শিষ্য দুইটির চক্ষে নিদ্রা নাই। তাহারা রজনীর আগমন-বার্ত্তাও এখন পদান্ত জানিতে পারেন নাই। দূরে নিদা, স্বপ্ন সঙ্গে তাহাদের সেবা করিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। এমন সময়ে শ্রীমন্দির হইতে স্বর্ণ-খালিকা-পূর্ণ প্রসাদান্ন স্বহস্তে লইয়া ভক্তের প্রাণসখা আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। নানকের বাহু-জ্ঞান নাই—তিনি দৃষ্টিতে প্রাণের হরিকে দেখিতেছেন আর মরদনার গানের সঙ্গে সঙ্গে মহাকাশের রবি-চন্দ্র-দীপে সেই প্রাণারামের আরাতি করিতেছেন। মরদন আর বালাজী সেই—শ্রীশুকতেই সাক্ষাৎ প্রকট ভগবানকে দেখিয়া আত্মহারা হইয়া নিজ নিজ সেবাকার্য্যে ব্যাপ্ত—একের গান—আর একজনের ব্যজন—বিরাম নাই—ক্লান্তি নাই। জগন্নাথ সম্মুখে, তাহা দেখিবার ও তাহাদের অবসর নাই। তিন জনেই অস্তর-রাজ্যে ভ্রমণ করিতেছেন। বাহিরের দৃষ্টি লোপ হইয়াছে। লীলাময় নানকজীর হৃদয় হইতে নিজের স্বরূপ অঙ্কিত করিলেন।

অমনি নানক চাহিয়া দেখিলেন—দেখিলেন—তাঁহার পানেও পন সম্মুখে। নানক বলিলেন “একি, প্রভু, এই ত আমার হৃদয়-সিংহাসনে বসিয়াছিলে? বাহিরে আসিলে কেন?—এখানে এ কঠিন কঙ্করপূর্ণ স্থানে দাঁড়াইলে তো আমার কষ্ট হইবে নাথ?”

ভগবান বলিলেন “নানক, তুমি যে আশ্র সমস্ত দিন সশিষ্যে উপবাসী। আমি নিষ্কল ভাবে বিশ্রাম করি কি রূপে? ধর বৎস, এই প্রসাদান্ন শিষ্যসঙ্গে গ্রহণপূর্ব্বক বিজ্ঞাপন কর।”

নানক বলিলেন “ঠাকুর, করিলে ভাল। কাল এখানে এই স্বর্ণ-খালাগানি দেখিলেই পাওয়া আমারদের চোর বলিয়া পরিবে। রাজ-বাগের লইয় গিয়া আমাদের লাক্ষনার একশেষ করিবে। যদি রূপা করিয়া আসিয়াছ, তবে তুমিই যে আসিয়াছিলে এখানে তাহার কোনও নিদর্শন রাখিয়া যাও। এ দেশে গন্ধা নাই। রূপা করিয়া গন্ধা-বারি আনিয়া দাও।”

ভগবান বলিলেন “তাই হউক।” এই বলিয়া সেই স্থানে পদাশ্রিত পূর্ব্বক ভূমিভেদ করিয়া ভূপ গন্ধ প্রকাশিতা করিলেন। মহা-রাজ বর্ষজিহ্মি হের পিতা মহারাজ মহাসিংহ সেই শৃঙ্গ গন্ধের রূপটি গ্রাস্ত করিয়া দিয়া ছিলেন। আজিও সেই বাপী ও সেই স্থানে শিগ মহাভ্রমণের মঠ আছে।

পুত্ৰী হইতে তিনি শিষ্যসঙ্গে সিংহলে গমন পূর্ব্বক তথাকার রাজা ও রাণীকে দর্শন দিয়া ছিলেন। রাণী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “প্রভো, আমার স্বামীর অনেক পত্নী, আমিই তাঁহাদের প্রমাদা বটে। তথাপি জিজ্ঞাসা করি, কি উপায়ে আমার স্বামী চিরদিন আমাকে সর্বা-পেক্ষা অধিক ভালবাসিবেন?” নানক বলিলেন “দেবী, নারীজাতির সদ্গুণসমূহের মধ্যে

সচ্ছিত্ততা মধুরবচন ও পতির আজ্ঞামুবর্তীতাই প্রদান। এই তিনটিকে চিরসঙ্গিনী করিতে পারিলে, নারী চিরদিন পতিপ্রিয়া থাকিতে পারেন। জগতের কেহ কখনও তাঁহার বিরোধী হইবার সম্ভাবনা থাকে না।” রণী শুনিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি নানকের বাক্য যথাশক্তি পালন করিয়া, চিরজীবন যুখে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তৎপরে তিনি শ্রীরঙ্গপত্তন, দারুণ প্রভৃতি ভীষণ পর্যটন করিয়া মূলতানে উপস্থিত হইলেন। মূলতানেব ছত্রগড়-মেলায় বহুলোকের সমাগম হয়। নানক শিষ্যগণকে উদ্দেশ্য করিয়া উপদেশ দিতেছিলেন, যে হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি পৃথিবীর সকল জাতীয় লোকই সেই জগৎ-মহার পুত্র; তাহার সকলেই এক মহাপ্রভুতির গভজ সম্বান। হুতরাং তাহাদের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ-বৃদ্ধি রাখা উচিত নয়। তাহা কখনই জগদীশ্বরের অভিপ্রেত হইতে পারে না।”

এই উপদেশ সাধু হইলেও, মুসলমান-ধর্মের অন্তর্মোদিত নয়, এ জগৎ নবাব ইব্রাহিম লোদী কোরাণ-বিরুদ্ধ-নবধর্ম-প্রচার-অপরাধে তাঁহাকে কারাগারে প্রেরণ করেন। সে সময়ে মরদনা ভিক্ষা করিয়া আহাধ্য সংগ্রহ পূর্বক গুরুর জীবন-রক্ষা করিয়াছিলেন। সাত মাস তাঁহাকে কারাগারে অবস্থান করিতে হয়।

কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি শিষ্যগণকে সঙ্গে করিয়া সমুদায় ভারতবর্ষ ও আফগনিস্থান মধ্যে নিজ ধর্ম প্রচার করেন। তৎপরে তিনি পুনরায় লাহোরে আগমন করেন। কিছুদিন পরে তাঁহার আলামুখী-দর্শনার্থ আবার আফগানদেশে গমন করিয়াছিলেন। ঐ অঞ্চলে লেহ্লা নামে এক জন দহ্মাপতি ছিল। একদা নানক এক বৃক্ষ-

তলে বসিয়া মান-অপ করিতেছেন, নিকটে মরদনা ভগবানের গুণাহুকীর্ণনে বাপু আছেন, এমন সময়ে লেহ্লা তথায় আগমন করিল। মরদনার কণ্ঠোচ্ছিন্নিত মধুর গানের তানে তাহার মন-প্রাণ ব্যাধের বংশীরবে ঘোহিত কুরঙ্গের আয় স্থির হইল; অবশেষে অদূরে বসিয়া গাত শ্রবণ করিতে লাগিল। নানক তিন দিন একাসনে বসিয়া জপ করিলেন মরদনাও তিন দিন একাসনে বসিয়া জপ করিলেন—আর সেই তিন দিন দহ্মা লেহ্লা একাসনে বসিয়া সেই মহাপুরুষের শ্রীমুখপদ্মে স্বীয় নয়নভূষণকে স্থাপন পূর্বক কর্ণ-পদে নামামৃতধারা প্রদান করিতে লাগিল। সেই তিন দিন লেহ্লাব অস্তরে মহাপ্রলয় সঙ্গট হইল। সেই প্রলয়-জলে তাহার ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড পাবিত থাকিবে। শ্রীহরির কৃপায়—শ্রীশঙ্কর কৃপায় পুনরায় প্রকাশিত হইল। এবার আর সে ব্রহ্মাণ্ডে কাম ক্রোধ প্রভৃতি দৈত্যগণ্য নাই, দহ্মা মায়া প্রভৃতি দেব দেবীগণও নাই। ব্রহ্মাণ্ডের নতন প্রকাশের পর, তাহাও নতন জীবের সমাগম হইয়াছে। এবার এ ব্রহ্মাণ্ড প্রেমের রাধা! আজ দহ্মাপতি লেহ্লা, শ্রীশঙ্করদেবের পেমমুখাপানে বিভোর! নানকজী সমস্ত বুঝিলেন—ভাবিলেন যদি সে কাম ক্রোধ লোভ মোহ প্রভৃতি সবই গেল, তবে আর সে পুরাতন নামটাই বা থাকিবে কেন? এই ভাবিয়া তিনি বলিলেন—“মরদনা, এস আমরা একটু বেড়াইয়া আসি। শুনিয়াছ কি—

“পণ্ড পন্ড বাজি অটকি আওয়ে।

গুরু নিন্দ পওকা দাও ন পাওয়ে।”

এ কথা আজি প্রত্যক্ষ করিবে আইস।”

সকলে চলিলেন। নদীতীরে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখা গেল, একটা শব জলে ভাসিয়া আসিতেছে। নানক বলিলেন, “তোমরা কেহ এই শবটী ভক্ষণ করিতে পার কি?”

শ্রীশঙ্কর মুখ হইতে বাঁকা বাহির হইবামাত্র লেহা জলে বাঁপ দিয়া, সেই শব তীরে আনিল এবং উত্তরীয় দাবা সেটিকে আবৃত করিয়া, নানকের সম্মুখে আগমন পূর্বক কৃতান্তলি হইয়া বলিল, “দেব! আদেশ করুন, শবের কোন অংশ হইতে ভক্ষণ আরম্ভ করিব।” নানক বলিলেন, “যাও, পদদ্বয় হইতে ভক্ষণ আরম্ভ কর।”

লেখা শব সমীপে গমন পূর্বক আবরণ উন্মোচন করিল—দেখিল শব নাই—শবের পরিবর্তে একটি বিস্তৃত পাত্রপূর্ণ মিষ্টান্ন রহিয়াছে, তখন, সে নানকের অপর শিষ্যগণের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ পৃথক বলিল, “ভাট সকল, আঁঠু, ঈশ্বরদেবের পাদপঙ্কলে গ্রহণ করিয়া কৃতান্ত হই।” নানক, অগ্রসর হইয়া লেহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন—লেখার দেহে নানকের শক্তি সঞ্চারিত হইল। তিনি বলিলেন “লেখা আর ধন্য তোমার পূর্বের মন, বুদ্ধি ও তাহাদের প্রতিগুলি কিছুই নাই, তখন, আর এ পূর্বের নামটিতেও প্রয়োজন নাই। তুমি আজ আমার নাম অক্ষর হইল। তুমি আমাকে সাক্ষী করিয়া আমার সেই প্রাণবন্ধুকে তোমার সকলি দিয়াছ। তোমার কিছুই নাই—আমি তাহার চিহ্ন হইয়াছি। আজ হইতে আমি তোমার হইলাম। তুমিও আমার স্তব্ধতা তাহার হইলে। বৎস, ভগবান যে শক্তি দ্বারা আমার এতদিন তাহার কাঁধে করাইলেন, আজ সেই শক্তি

আমার দেহ হইতে তোমায় দিলেন, গ্রহণ কর। জালায়ুগী হইতে পুনরাগমন পূর্বক করতারণ্যে তোমার আমার গদিতে বসাইয়া আমি আমার পাপপঙ্কর নিকট গমন করিব। এ প্রাজ্ঞাও দেব এখন আর কক্ষ্য নাই। এখন এ জীব-বাস ত্যাগ করা প্রয়োজন হইয়াছে। যাও, এখন করতারণ্যে গিয়া নিরন্তর মনের স্তম্ভে নাম গান কর। আমি জালামণী হইতে ফিরিয়া আসিয়া তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ করিব মনে রাখিও বৎস—

“যেরো মেরো সবতি” কহত ছায়

চিহ্ন সে দায়ো চিত।

অতকাল পর্য্যন্ত কোই নেহি

ইহে অবসর ছায় গীত।”

অঙ্গ বলিলেন “দেব আপনার আচ্ছা শিরোনাম। আমি অবসর করতারণ্যে গমন করিব। ঈশ্বর আপনার বিরহ অসহ্য! আপনাকে না দেখিয়া আমি কি রূপে স্তম্ভে নাম করিত পারি।” নানক বলিলেন

“নানক তুমি সব সংসার।

হৃদয় মোহিত জ্ঞান অধার।”

“নাম স্তব্ধতা মন মদা যার মন,

সেই গুণে নানক ছুঁয়া অন্য জন।”

মরদনা বলিলেন “প্রভো, আপনি কিরূপ আদেশ করিতেছেন? নাম না করিয়া ত সংসারে কত লোক স্তম্ভে দিন কাটাটিতেছে দেখিতে পাওঁতেছি।”

নানক বলিলেন, “আচ্ছা যাও, এখন সেই রূপ একজন স্তম্ভ লোককে এই নগর হইতে অবেশণ করিয়া যান।”

মরদনা নগরে গমন পূর্বক একজন ধনী লোককে সঙ্গে করিয়া আনয়ন করিলেন।

ধনী ব্যক্তি নানককে প্রণাম পূর্বক

উপবেশন করিলেন। নানক জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আপনি যথার্থ বলুন দেখি, অতুল ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইয়া আপনি কি রূপ স্থখে কালযাপন করিতেছেন।”

সেই ব্যক্তি উত্তর করিলেন, “মহাশয়, আপনি মহাপুরুষ, সকলি জানেন। তথাপি যখন আদেশ করিয়াছেন ‘তখন অকপটে কহিতেছি— এই অতুল ধন পাইয়াও আমি তিলেকের তরে স্থখী নই। ধন, সঙ্কে দুঃখ, রক্ষণে দুঃখ; ব্যয়ে দুঃখ, তদাতীত এই দুঃখময় সংসারের শোক, রোগ, জালাঘরগ্ন যকত দুঃখই যে সহিতেছি তাহা বলিতে পারি না। জানি না কতদিনে এ দুঃখময় সংসার হইতে মুক্ত হইব। নানক বলিলেন—

“পতিত উদ্ধারণ ভয়-হরণ

হরি অনাথকে নাথ।

কহো নানক তিহো জানিয়ে

সদা বসত তুহো সাথ ॥

তন ধন জিহো তোকো দিণ

তা সো লেহন কিন।

কহো নানক নর বাওরে

অব কেঁও ভোলত দিন ॥”

যাও ভাই, ধনের মমতা ছাড়িয়া সেই পতিত উদ্ধারণ ভবভয়বারণ অনাথের নাথ শ্রীহরির চরণ আশ্রয় কর গিয়া, তিনিই তোমাকে ধন জন দিয়াছেন, তাঁহার প্রতি শ্রীতিমান হও। নানকের কথা রাখ, আর পাগলের মত ধন

জনের দিকে ঝুঁকাইও না এ মাটির দেহের সচ্ছন্দ্রের জ্ঞেও ভাবিও না, স্থখী হইবে।

এইরূপে সেই ধনীকে রূপা করিয়া শিষ্য গণকে করতাক্রপ্তরে প্রেরণ পূর্বক জালাম্বী দর্শনে গমন করিলেন। আফগান দেশেই মরদনার মৃত্যু হয়। নানক তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া, করতারণ্যে অঙ্গদজীকে আপন গদীতে বসাইয়া নিজের অঙ্গাবরণ প্রদান পূর্বক এক সপ্ততি বর্ষ বয়সে, যোগবলে দেহ ত্যাগ করেন। তাঁহার দেহ-রক্ষার পর শিষ্যগণ, ঐ দেহের কিরূপ সংকার করা হইবে তদ্বিষয়ে বাগানুবাদ করিতে লাগিলেন। হিন্দুগণের অভিপ্রায় দাহ করা, মুসলমান গণের অভিপ্রায় কবর দেওয়া। কিন্তু কিয়ৎ কণ পরে দেখা গেল, তাঁহার দেহ নাই কেবল আবরণ বস্ত্র খানি রহিয়াছে। তদর্শনে শিষ্যগণ ঐ আবরণ-বস্ত্র বহু ধৌে বিভক্ত করিয়া সকলে নিজ নিজ গৃহে রক্ষা করিলেন। যে স্থানে তিনি অস্থিত হইয়াছিলেন, সেখানে, একটি সমাজ-গৃহ নির্মিত হইয়াছিল। উহা অদ্যাপি বর্তমান আছে। আমরা এই প্রবন্ধ সঞ্চলন বিষয়ে বহু ইংরাজী ও বাঙ্গালা গ্রন্থের সাহায্য লইয়াছি। কিন্তু ঐ সকল গ্রন্থে বিবরণ এক-রূপ নয় এমন কি জন্মবর্ষ সন্মুখেও মতবৈধ আছে। কাজেই সকলগুলির যথাশক্তি সামঞ্জস্য করিয়া লিখিতে বাধ্য হইয়াছি।

অকিঞ্চন।

ঈশ্বর-বাণী ।

এই প্রবন্ধ আমাদের মহতের সম্পূর্ণ বিক্রম হইলেন, গুরুত্ব হইলেন ! সকল সম্প্রদায়েরই মুখপত্র ? এই জ্ঞান ইহা প্রকাশে দ্বিধা করিলান না । গীতাকি ? কৃষ্ণকে কেন ? সকল কথা, বাক্যে ব্যাখ্যাইবাম, তথাপি গার্ভস্থ-প্রসঙ্গে তৎসম্বন্ধে আমনের বিশ্বাস সম্বাদিত প্রকাশ হইবেক :—গুরু সম্পাদক ।

আজকাল সর্বত্রই গীতার আদর দেখা যাইতেছে । বুঝিয়াই হউক আর না বুঝিয়াই হউক, অনেকেই গীতার আদর করিতেছেন । কেবল ভারতবাসী হিন্দু বলিয়া নহে, অনেক বিদেশী বিজ্ঞ গুণাগাহী মহাত্মা ব্যক্তিও গীতার আদর করিতেছেন । ডেলিনিউসের ভূতপুত্র ইংরাজ সম্পাদক বলেন যে, দম্পদ, বাইবেল এবং গীতা এই তিন খানিই জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক । তদ্ব্যপ্য গীতাই আবার সর্বোৎকৃষ্ট । গীতার সহিত তুলনা করিলে ইউরোপের রাজত্ব এবং সমস্ত পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয় । নিত্য এবং অনিত্য পদার্থের পার্থক্য, স্বর্গ এবং পরলোকের কথা কেবল গীতা পাঠেই অবগত হওয়া যায় ।

মন্তব্যমাত্রেই কে মত হইতে পারে না । মতভেদ হওয়াই স্বাভাবিক । গীতা সম্বন্ধেও মতভেদ আছে । গীতার একদিকে যেমন আদর হইতেছে, অপর দিকে তেমনি নিন্দাও হইতেছে । কেহ গুণ অন্বেষণ করিতে বাস্ত, কেহ দোষ অন্বেষণে বাস্ত । কেহ দোষ পাইতেছেন না, কেহ গুণ পাইতেছেন না, কেহ বা দোষ গুণ দুই পাইতেছেন । প্রকৃত পক্ষে যাহার যেরূপ প্রকৃতি, তিনি গীতাকে সেইরূপ চক্ষেই দেখিতেছেন, তাই মতভেদ দেখা যায় । আমরা ক্রমে এই সমস্ত বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করিব । হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে বৃদ্ধের পূর্বে কৃষ্ণ অবতার হইয়াছেন । স্বতন্ত্র কৃষ্ণের পর বৃদ্ধ অবতারণ

হইয়াছেন, তৎপরে যীশু, তৎপরে মহামদ । অতএব কৃষ্ণকে গীতাশাস্ত্র দম্পদ, বাইবেল বা কোরাণের পরের ঈশ্বর-দত্ত গ্রন্থ । যদি যীশু-প্রচারিত বাইবেলের নতন-নিয়ম ঈশ্বর-বাণী হয়, যদি কোরাণ ঈশ্বর-বাণী হয়, তবে গীতাই বা ঈশ্বর বাণী না হইবে কেন ? মতাবলম্বীরা কৃষ্ণ মূল নিষেধ । কৃষ্ণ কৃষ্ণ ইহা সজ্ঞানে বর্ণনা নাট । কারণ-সম্বন্ধে বহু পর্বে পরিচিতির অধ্যয়ন যজ্ঞের পূর্বে অর্জন শীকৃষ্ণকে পুনরায় গীতা বলিবার জ্ঞান অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । কৃষ্ণ বলিয়াছিলেন—
“আমি তৎকালে যোগযুক্ত হইয়াই সেই পবন-দাম্পক্য বিষয় কীর্তন করিয়াছিলাম, অতএব পুনরায় আমি তাহা সমগ্ররূপে কীর্তন করিতে পারি না । সেই ধর্ম্মোপদেশ শ্রুতাদে প্রকল্প পাতক, যায় । তুমি যে বুদ্ধি-পূর্ণক সে সকল বিষয় শ্রবণ ও অবধারণ কর নাট, হতভাগ আমি যের পর নাট ছাপিত হইতেছি । তুমি যদি নৈরোপ ও প্রকাশজ্ঞ, অতএব আমি আর কেন কমেই তোমাকে তাদৃশ উপদেশ দিতে পারিব না ।”

দেখা হইতেছে যে কৃষ্ণ যোগযুক্ত হইয়াই গীতা উপদেশ বর্ণন করিয়াছিলেন । তিনি নিষেধ ঈশ্বর, এই ভাবে দেন নাট । ভগবানের উচ্চই তাহার মুখে ব্যক্ত হইয়াছে যাহা । এই অতুল্য দেখা যায় অর্জুন, কৃষ্ণ কৃষ্ণকেশ, কেশব ইত্যাদি নামে কৃষ্ণকে প্রণয়নেন গীতার একটি স্থানেও “কৃষ্ণ উনাচ,” “কেশব উবাচ” ইত্যাদি উক্তি নাই ।

সরুজই “ভগবান উবাচ” আছে । যদি কৃট ভরু ধরিয়া কেহ বলিতে চান যে কৃষ্ণ-কেই ভগবান বলা হইয়াছে, তাহাও ঠিক নহে । কারণ যেখানে প্রস্তোত্তর নাই, সেখানে কৃষ্ণকে ভগবান বলা হয় নাই । যথা—
(১) ততঃ খেতৈর্হরৈযুক্তৈ মহতি স্তম্ভনে ত্রিতৌ ।
মাধবঃ পাণ্ডবৈশ্চব দিব্যৌ শম্বৌ প্রদগ্ধতু ॥

তৎপরে খেতাখ্যুক্ত মহারথে আরুঢ় মাধব ও পাণ্ডব (অর্জুন) দিব্য-শম্ভু পবন করিলেন ।

(২) পাঞ্চজন্মং হৃষীকেশো দেবদত্তং ধনঞ্জয় । ১১৫ ॥
হৃষীকেশ পাঞ্চজন্ম এবং ধনঞ্জয় দেবদত্ত শম্ভু নিনাদ করিলেন ।

(৩) প্রবৃত্তে শস্ত্রসম্পাতে ধনুরুত্তমা পাণ্ডবঃ ।
হৃষীকেশং তদা বাক্যমদমাহ মহীগতে ॥

শস্ত্রনিক্ষেপে প্রবৃত্ত পাণ্ডব (অর্জুন) ধনু উত্তোলন পূর্বক তৎকালে হৃষীকেশকে কহিলেন ।

(৪) “রথং স্থাপয় মেচ্চ্যুত” অর্থাৎ হে অচ্যুত ! আমার রথ স্থাপন কর ।

(৫) “এবমুক্তো হৃষীকেশো গুড়াকেশেন ভারত ।”
হে ভারত ! গুড়াকেশ এইরূপ বলিলে হৃষীকেশ ইত্যাদি ।

(৬) দুষ্টেমান্ স্বজনান্ কৃষ্ণ যুয়ংসন্ সমবস্থিতান্ ।
হে কৃষ্ণ ! আত্মীয় স্বজনকে সমরাভিলাষে সমুপস্থিত দেখিয়া ইত্যাদি ।

(৭) নিমিত্তানি চ পঞ্চামি বিপরীতানি কেশব ।
হে কেশব ! আমি বিবিধ দুর্নিমিত্তরাশি অবলোকন করিতেছি ।

সঞ্জয় অথবা অর্জুন কেহই কৃষ্ণকে “ভগবান” বলেন নাই, কিন্তু সঞ্জয় কৃষ্ণের সমস্ত উক্তিকেই “ভগবান উবাচ” বলিয়াছেন । দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২য় শ্লোক হইতে “ভগবান উবাচ” আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু প্রথম শ্লোকেও সঞ্জয়,—“বাক্যম্বাচ মধুসূদনঃ” অর্থাৎ মধুসূদন এইরূপ বলিলেন—বলিয়াছেন । ইহাতেই বুঝা যায় গীতার কৃষ্ণের উক্তি ভগবানের

উক্তি বলিয়াই গৃহীত । অতএব পরমাত্মা পরমব্রহ্মই কৃষ্ণের মুখ গীতার উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । কৃষ্ণকে ভগবান বলা হয় নাই । কৃষ্ণ নিজেও ভগবান বলিয়া নিজেকে কখন প্রচার করেন নাই । খৃষ্টানগণও বলেন, ধর্ম-পুস্তক দেখর-দত্ত । পুরাতন নিয়মের লেখকেরা বলেন, “ঈশ্বর তাঁহাদের মুখে থাকিয়া কর্তব্য-বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন” (যাত্রা ৪।১৫) । লেখকে তাহাতে আর কিছু যোগ করেন নাই (দ্বিঃ বিঃ ৪।২) অথবা হাস করেন নাই । ঈশ্বর আপন আত্মা দ্বারা তাঁহাদিগকে কহিয়া ছিলেন এবং তাঁহার বাণী তাঁহাদের জিহ্বাগ্রে ছিল । (২ শব্দ ২৩২) ঈশ্বর আপন বাক্য তাঁহাদের মুখে দিয়া ছিলেন (নির্মিসিয়াহ ১১০) । নতুন নিয়মের লেখকেরা বলেন, শাস্ত্রীয় কোন ভাববাণী (বক্তার) নিজ ব্যাখ্যার বিষয় নয় । কারণ ভাববাণী কখন মনুষ্যের ইচ্ছাক্রমে উপনীত হয় নাই ; কিন্তু ঈশ্বরের পবিত্র লোকেরা পবিত্র আত্মা দ্বারা চালিত হইয়া বলিয়াছেন (২ পিতর ১১২০) পবিত্র আত্মা দায়দের প্রমুখাৎ শায়ে যে কথা অগ্রে কহিয়া ছিলেন । (প্রেরিত ১১৬) ঈশ্বর পবিত্র আত্মা দ্বারা মোশির সহিত কথা কহিয়াছিলেন । (ইব্রীয় ৩৭) । কোরাণ “ঈশ্বর-বাণী” বলিয়া কথিত । সুতরাং ঈশ্বর যে সময় সময় মনুষ্যদিগকে ধর্মপথে লইবার জন্ত প্রচারক প্রেরণ করেন—তাঁহাদের মুখে সকলকে উপদেশ দেন এবং তাঁহাদের মুখের বাণী ঈশ্বরের বাণীস্বরূপ, তাহা কেহই আত্মীকার করিতে পারিবেন না ।

গীতার যেখানে যেখানে “ভগবান উবাচ” পরে “আমি” বা “আমার” শব্দ আছে, তাহা স্নেই “পরমব্রহ্ম” বোধক বুঝিতে হইবে ।

শ্রীবিনোদবিহারী রায় ।

রবাদি গ্রহগণ রাশিচক্রে বামাবর্তে অর্থাৎ মেস হইতে বুধ, এম হইতে মিত্রন ইত্যাদি ক্রমে পরিভ্রমণ করেন, কিন্তু রাহ ও কেতু তদ্বিপরীতগামী অর্থাৎ মেস হইতে মীন, মীন হইতে কুম্ভ ইত্যাদি ক্রমে বিপরীতভাবে সঞ্চরণ করিয়া থাকেন। গ্রহরাহ রাহ ও কেতুর নানাংশাদি হইতেই তাহাদের কারকত্ব নির্ণেয়। রাত্তর কারকত্ব বিচারে যে বিপরীত কম অবলম্বন করিতে হইবে তদ্বিষয়ে “মেঘাদাসব্যমার্গেন রাহকেতু ন কারকঃ” এই বুদ্ধ-সম্মতিও দেখিতে পাওয়া যায়। রাশি অর্থাৎ ত্রিশ অংশ হইতে রাহর ক্ষুদ্রাংশাদি বিয়োগ করিয়া লইলেই অত্যাশ্রয় গ্রহ সহ কারকত্ব বিচার বিশেষ সুবিধা হইবে। তজ্জাতি তাগগ্রহপঞ্চ বক্রী হইলে তাহাদের কারকত্ব বিচারে রাত্তর ন্যায় বিপরীত পথ অবলম্বন করা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইলেও প্রমাণাভাবে অগ্ৰাহ্য।

এক্ষণে রাহর কারকত্ব বিচারে মীমাংসার আবশ্যক। **অপেক্ষা, অস্ত্রাংশাংকা** বলিয়া কেবল অশ্রয় গ্রহোক্ত মত উদ্ধৃত করিয়াছেন মাত্র। কিন্তু স্বকীয় স্বাধীন মত যেকি? **অপেক্ষাংশাং** শব্দেই তাহার আভাস পাওয়া যাইতেছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে রবি হইতে শনি পর্য্যন্ত কারক-গ্রহ সাতটি। **একত্রিকায়** লিখিত আছে -

“ভাগাধিকঃ কারকঃ সাদান্নভাগোহস্ত্রাকারকঃ।

মধ্যাংশো মধ্য খেটঃ স্যাদুপখেটঃ স এন হি।

অর্থাৎ যে গ্রহের ভুক্তাংশাদি সর্বাপেক্ষা অধিক সেই গ্রহ আত্মকারক এবং যাহার ভুক্তাংশাদি সর্বাপেক্ষা নূন, সেই গ্রহ অন্ত্র্য অর্থাৎ পত্নীকারক এবং তদুপগ্রহকেই উপখেট কহে। উক্ত বুদ্ধ-বাক্যও সপ্ত কারকেরই সম্মতি-সূচক। তবে গ্রহবারে পিতৃ-কারক নামে অপর একটি কারক ধরিয়া রাহকে কারক মধ্য গণ্য করা হইয়াছে মাত্র। কিন্তু সর্গশেষস্থ গ্রহ পিতৃ-কারক বলিয়া অভিহিত হওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। কোন মতে বা দুইটি গ্রহ অংশাদিতে ঠিক সমতুল্য হইলে কারকভাবে দুটিবার আশঙ্কায় রাহকে কারক মধ্য গণ্য করিয়া, উক্ত গ্রহ দ্বয়ের মধ্যে বলশালী গ্রহটিকে কারক এবং অপরটিকে উপখেট শব্দে যাজ্ঞ করা হইয়াছে। কিন্তু এখানে বলা গ্রহকে পূর্বকারক এবং অপরটিকে পরকারক বলিয়া গণ্য করাই সুসঙ্গত। পূর্বোক্ত বুদ্ধ-বাক্যে “উপখেটঃ স এন হি” বলিয়া যে সংজ্ঞা করা হইয়াছে তাহাতে রাত্তর বা কেতুই (সঃ) শব্দের লক্ষ্যস্থল, মধ্য-গ্রহ মাতৃ-কারককে উপখেট বলিবার কোন কারণ নাই। বিশেষতঃ রাহ ও কেতু ছায়াযামাত্র এই দুইটি শাস্ত্রে গ্রহ শব্দে গণ্য আছে মাত্র, ইহাও তাহাদের উপখেট শব্দে বাচ্য হইবার কারণ। ১০।

অ ঙ্গিষ্টে বন্ধনোক্ষকোঃ ১১।

(স) আত্মকারকো গ্রহঃ (বন্ধনোক্ষকো) স্ত্রুতঃখয়োঃ (ঙ্গিষ্টে)
স্বামী ভবতি ॥ ১১ ॥

আত্মকারক গ্রহই জীবের বন্ধন ও মোক্ষের একমাত্র কর্তা ॥ ১১ ॥

এই সূত্রে আত্মকারক গ্রহের শক্তি ও গুণ-বিশেষ প্রদর্শিত হইয়াছে । উক্ত গ্রহের অবস্থা ও স্থিতি অনুসারে জাতক সংসারে সুখদুঃখাদি ভোগ করিয়া থাকে । উক্ত গ্রহ নীচস্থ, পাপযুক্ত, দুর্বল কিংবা ক্ষুণ্ণ হইলে সকল কল্যাণদায়ক বন্ধনাদি বিবিধ দুঃখ প্রদান এবং নীচ কৰ্ম্মাদিতে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া সংসার-বন্ধনে আবদ্ধ করেন । অপর পক্ষে গ্রহ উচ্চস্থ, শুভযুক্ত, বলশালী কিংবা শুভ-ভাবাদি গুণ থাকিলে বিবিধ দুঃখ দারিদ্র্য হইতে উদ্ধার পূর্বক সংকর্মে প্রবৃত্তি জন্মাইয়া জ্ঞান-কাশীবাগাদি দ্বারা মোক্ষ প্রদান করেন । এই আত্মকারক সম্বন্ধে গৃহস্থ পারাশরী হোরাতেও লিপিত আছে যে

“অথাত্মঃ সংপ্রবক্ষ্যামি গ্রহাণাং কারকান্ দ্বিজ ।

আত্মাদি কারকান্ সপ্ত যথাবৎ কথ্যামি তে ॥

রব্যাদি শনিপন্যস্তা ভবেয়ঃ সপ্তকারকাঃ ।

অংশঃ সাম্যো গ্রহৌ দ্বৌ চেদ্ রাহুলস্তান্ গণয়েদ্বিজ ॥

রব্যাদি পঞ্চ পদ্যন্তুমংশাধিক গ্রহোহপি চেৎ ।

কারকেন্দ্রেহপি স জ্যেষ্ঠা আত্মকারক উচ্যতে ॥

অংশসাম্যে গ্রহৌ যত্র কলাধিক্যং চ পশ্যতি ।

কলাসাম্যে পলাধিক্যমাত্মকারক ঈদৃশে ॥

তত্র রাশিকলাধিক্যে নৈব গ্রাহ্যঃ প্রধানকঃ ।

অংশাধিক্যে কারকঃ স্যাদল্পভাগোহন্ত্যকারকঃ ॥

মধ্যাংশো মধ্যপেটঃ স্রাদুপপেটঃ স এব হি ।

অধোহুধঃ কারকা জ্যেষ্ঠা এব স্তাঃ সপ্তকারকা ॥

তেমাং মধ্যে প্রধানস্ত আত্মকারক উচ্যতে ।

জাতকেশঃ সবিজ্ঞেয়ঃ সর্বেষাং মৃত্যুকারকঃ ॥

যথা ভূমৌ প্রসিক্তোহস্তি নরাণাং ক্ষিতিপালকঃ ।

সর্ববার্তাধিকারী চ বধকৃন্মোক্ষকৃত্বথা ॥

পুত্রামাত্যপ্রজানাং তু তদ্রং দোষগুণৈস্তথা ।

বধকৃন্মোক্ষকৃদ্ বিপ্র তথা সম্মানকারকঃ ॥

তথৈব কারকো রাজন্ গ্রহাণাং ফলকারকঃ ।

আত্মেত্যাদি ফলং নৈব চাত্থা স্থাপয়েৎ দ্বিজ ॥

যথা রাজাজ্ঞয়া বিপ্র পুত্রাগাত্যাদয়োহপি চ ।

সমর্থী লোককার্যেষু তথৈবাগ্নৌপকারকঃ ॥

তস্যানুসরণাদমাঃ ॥১২॥ তস্য মাতাঃ ॥১৩॥

তস্য মাতাঃ ॥১৪॥ তস্য পুত্রঃ ॥১৫॥

তস্য জ্ঞাতিঃ ॥১৬॥ তস্য পুত্রাঃ ॥১৭॥

(তস্য) আত্মকারকস্য (অনুসরণাৎ) অশ্চান্দগমনাৎ (অমাত্যে)
অমাত্যকারকো ভবতি ॥ এবমেবাগ্নৌহপি ব্যাখ্যেয়ঃ ॥ ১২-১৭ ॥

আত্মকারকের পর অংশাদির নাম গ্রন্থসারে যথাক্রমে অমাত্যকারক, মাতৃকারক, পুত্রকারক জ্ঞাতিকারক এবং দাপকারক ১২-১৭ ॥

এক্ষেণে আত্মকারক গ্রহের পর অবশিষ্ট আর ছয়টি কারক প্রদর্শিত হইল। তাঁহারা যথাক্রমে পর পর ভুক্তাংশদ্বিতে হীন। ফলবিচারকর্তার ক্রমবিন্যাস এই চরকারকের উপর নির্ভর না করিয়া, স্থির-কারকের উপরও লক্ষ্য রাখা কখনো বৈধ হইত। যথার্থতার জন্য এবং অষ্টমকারকভাব জ্ঞাপনার্থ সপ্তদশ স্থলে, চ শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে।

মাতা সহ পুত্রমেকৈ সমামনন্তি ॥ ১৮ ॥

(একে) অন্ত্রে আচার্য্যা (মাতা সহ) মাতৃকারক-গ্রহেণ সহ (পুত্রঃ
সমামনন্তি) পুত্রস্যাপি বিচারণে কুর্ক্বন্তি ॥ ১৮ ॥

কোন কোন আচার্য্য মাতৃকারক গ্রহ হইতেই পুত্র বিচার করিয়া থাকেন ॥ ১৮ ॥

মহর্ষি পূর্বে স্বকীয় মত প্রকাশ করিয়া এক্ষণে অন্য ভোক্তার মত উদ্ধৃত করিতেছেন। কোন কোন আচার্য্যের মতে মাতৃকারক গ্রহ হইতেই পুত্র বিচার করা। তাঁহারা মাতৃকারক গ্রহ হইতে পুত্র বিচার করিয়া পুত্রকারক গ্রহের দানে (সম্যাপিতা) এই যুক্ত প্রণয়ন করেন। কোন গ্রন্থে বা “মাতৃকারকান্যনাংশঃ পিতৃকারকঃ” এই কথা স্মরণীভূত আছে। কিন্তু পিতৃকারক নির্ণয়ের পূর্বে মাতৃকারক নির্ণয়ের অনৌচিত্য হেতু তাহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত।

পরশরী হোরাতেও পিতৃকারকের কোন উল্লেখ নাই। তাহাতে পূর্ণলিপিতমত সঙ্গ কারকেরই উল্লেখ আছে। যথা--

“আত্মকারক খেটেন ন্যনভাগো হি যো যঃ ॥

অমাত্য সংজ্ঞা তসৈব জ্ঞায়তে দ্বিজসমেন ॥

অমাত্যন্যনো ভ্রাতা চ ভ্রাতৃন্যনং চ মাতৃকম্ ॥

মাতৃকারকখেটেন ন্যনাংশঃ পুত্রকারকঃ ॥

পুত্রাদীনো জ্ঞাতিক্ষেয়ন্তস্মাদীনো হি বা গ্রহঃ ।

দারকারক বিজেয়ো নির্বিশঙ্কঃ দ্বিজোদ্ভবঃ ॥”

অতএব রাহকে বাদ দিয়া সপ্ত গ্রহ হইতেই সপ্ত কারক স্থির করা কর্তব্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল ।

ভগিন্যারতঃ শ্যালঃ কনীয়ান্ জননী চেতি ॥ ১৯ ॥

(আরতঃ) ভোগাৎ (ভগিনী, শ্যালঃ) স্ত্রী ভ্রাতৃ (কনীয়ান্) কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ (জননী চেতি) মাতা চ এতেষাং বিচারঃ কার্য্য ॥ ১৯ ॥

মঙ্গল হইতে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ, ভগিনী, শ্যালক এবং জননীর বিচার হইয়া থাকে ॥ ১৯ ॥

এখানে স্থির-কারক গ্রহ লিখিত হইবেছে । কুণ্ডলী মধ্যে মঙ্গলের অবস্থা ও বলবল লক্ষ্য করিয়া, তাহা হইতে ভগিনী, পত্নীভ্রাতৃ কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ এবং মাতার শুভাশুভ বিচার করিবে । পারাশরী হোরাতেও লিখিত আছে—

“চন্দ্রারয়োশ্চ বলবান্ মাতৃকারক উচ্যতে ।

ভূমিপুত্রঃ শ্যালকশ্চ ভগিনী দারভ্রাতৃকৌ ॥”

চন্দ্র এবং মঙ্গল এই উভয়ের মধ্যে বলশালী গ্রহ মাতৃকারক । কেবল মঙ্গল হইতে শ্যালক, ভগিনী, পত্নী এবং ভ্রাতার বিচার করিবে । মংগল পরাশর এ স্থলে মঙ্গল হইতেও পত্নীর বিচার করিতে বলিয়াছেন । এই গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়স্থ দ্বিতীয়পাদমধ্যে দ্বিতীয় স্কন্ধে চন্দ্রারয়ো জননী বলিয়া মংগল জৈমিনী চন্দ্র ও মঙ্গলের মধ্যে বলশালী গ্রহ হইতে পুনরায় মাতৃবিচার করিতে পরামর্শ দিয়াছেন ॥ ১৯ ॥

মাতুলোদকো বন্ধবোমাতৃসজাতীয়া ইতু উত্তরতঃ ॥ ২০ ॥

ভোগাৎ (উত্তরতঃ) ভোগাগ্রিমাৎ বৃধাৎ (মাতুলাদয়ঃ বন্ধবঃ) তথা (মাতৃসজাতীয়া ইতি) এতে বিচার্যাঃ ॥ ২০ ॥

মঙ্গলের উত্তরস্থ গ্রহ বৃধ হইতে মাতুল, মাতৃস্বা, বন্ধুবান্ধব, এবং পিতৃ-পত্নীগণ বিচার্য্য । অর্থাৎ বৃধের শুভাশুভ হইতেই ইহাদিগের শুভাশুভ অনুসন্ধান ॥ ২০ ॥

পিতামহঃ পতিপুত্রানিতি গুরুমুখাদেব জানীয়াৎ ॥ ২১ ॥

(গুরুমুখাদেব) গুরুদিত্যঃ গুরুশুক্রমন্দেভ্যঃ ক্রমেণ (পিতামহঃ পতিঃ পুত্রঃ ইতি জানীয়াৎ) ॥ ২১ ॥

সাময়িক সংবাদ, সঙ্কলন ও সমালোচনা।

প্রাণ-সংবাদ।—গত কয়েক মাস নানা দৈব ছবিপাকে গৃহস্থ বিলম্বে প্রকাশিত হইতেছে বলিয়া আমার গত মাসে—১৬ই শ্রাবণের চন্দ্র-বৃহস্পতি-সংযোগ-সংবাদ দিয়া ছিলাম। আজ কাল রাত্রে আকাশ ঘেরূপ পরিষ্কার থাকিতেছে তাহাতে ঐ রাত্রে উজ্জল লক্ষ্য করিবার সুবিধা হইতে পারে। পশ্চিমাংশে ঐ যোগ ঘটিবে। সন্ধ্যার পরই চন্দ্রকে পশ্চিমে ও বৃহস্পতিকে তাহার কিছু পূর্বে দেখা যাইবে। তাহার পর লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে চন্দ্র ক্রমে অগ্রসর হইয়া বৃহস্পতির সন্নিহিত হইতেছেন। এইরূপভাবে নিকটবর্তী হইতে হইতে যখন চন্দ্রাস্তের সময় হইবে তখন চন্দ্রকে বৃহস্পতির অতি সন্নিহিত দেখা যাইবে। প্রকৃত মিলন আমাদের এ অঞ্চলে দেখা যাইবে না। পর দিন সন্ধ্যায় দেখা যাইবে বৃহস্পতি পশ্চিমে, চন্দ্র তাহার বহু দূর পূর্বে আসিয়াছেন। ২৩এ শ্রাবণ অপরাহ্নে চন্দ্র ও বরুণ ৩২এ প্রাতে ভয়টার সময় মঙ্গল ও শনি এবং ঐ দিন মধ্যাহ্নে চন্দ্র প্রথমে শনির তৎপরে মঙ্গলের সন্নিহিত হইবেন। ৩০এ শ্রাবণ একুনির ধুমকেতু সূর্যের সন্নিহিত হইবে সম্ভবতঃ উহা যন্ত্রের সাহায্য বাতীত দৃষ্ট হইবেক না। যাহাদের দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহারের সুবিধা আছে তাহারা কয়েক দিন পূর্বে হইতে অন্বেষণ করিলে সফল-মনোরথ হইতে পারিবেন। আকাশের ঘেরূপ অবস্থা তাহাতে পরিষ্কার থাকিতেও পারে।

প্রাপ্তি স্মিকার।—আমরা কৃতজ্ঞ হইয়া স্বীকার করিতেছি, যে নিম্নলিখিত দুই খানি পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি।

১। **বিলম্বিত বিবাহ-সমালোচনা**—

শ্রীযুক্ত ভুবনেশ্বর মিত্র রচিত।

২। **সন্যাসিনী**—শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার প্রণীত।

পুস্তক দুই খানি সহজে আমাদের মস্তব্য অচিরে প্রকাশ করিব। এতদ্ব্যতীত পুস্তক দুইখানি পত্রিকাগুলির পর আমরা নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি।

১০। **ব্রাহ্মসান্নিধ্য**—শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ কাব্যার্থ ও শ্রীযুক্ত মহাপ্রাণোপাল চক্রবর্তী কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া খুলনা বাগের হাট হইতে প্রকাশিত হইতেছে। প্রসঙ্গা পক্ষে দেখে ব্রাহ্মসান্নিধ্য প্রবেশ প্রবেশন। উভাদের চেষ্টায় সে অভাব দূর হইলে সুখী হইব। মূল্য বার্ষিক দাক্ষিণ্য সহিত একটাকা চারি আন।

১১। **"The Divine Truth" A Magazine of Enlightenment and a Reflector of Truth from all Religions**—এই পত্রিকা খানি The Eastern Brotherhood Center Lodge IV. A. U. M.-এর সম্পাদক কর্তৃক লন্ডন গ্রাউন্ড লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। মূল্য ২০ টাকা। ইহা পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি।

১২। **"The Oriental Mystic Magazine. Devoted to the study of the Holy scriptures of all Nations: Edited by Mrs. M. C. Robinson A. U. M."**—এই পত্রিকাখানি পূর্ব-সম্পাদিকা শ্রীমতী রবিন্সন ম. হাথর-কর্তৃক ২৭নং গার্ডনার লেন কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। এ-পত্রিকা সুপ্রতিষ্ঠিত হইতেছে। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা।

৭৩। **বীরভূমি** (নবপরিচয়) সম্পাদক শ্রীযুক্ত কুলদাশপ্রসাদ মল্লিক ভাগবতরত্ন বি. এ। বীরভূমি সাহিত্য-পরিষৎ হইতে প্রকাশিত। উক্ত পরিষদের সভাপতি ইহা বিনা মূল্যে প্রাপ্ত হইবেন। অপরের পক্ষে বার্ষিক ডাকমাছুল সমেত দুই টাকা। কাগজখানি স্থলিখিত প্রবন্ধাবলীতে পূর্ণ।

৭৪। **মাহিষ্যসমাজ**—শ্রীযুক্ত সেবানন্দ ভারতী-সম্পাদিত। মাহিষ্য সমাজের উন্নতিকর প্রবন্ধাবলীতে পূর্ণ। বার্ষিক মূল্য ডাকমাছুল সমেত এক টাকা। সমাজেব উন্নতিকর একরূপ পদ বিশেষ আদরণীয়।

স্বাস্থ্যক সাপ্তাহিক—রামপুর হাটের সম্বন্ধিত তারাপুরের সাধক বামাচরণ নখর দেহ নখর ধামে গাণিয়া গত ২রা আবেণ মহানিশায় মা মা বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। সাধকশ্রেষ্ঠ সাধনা সম্পূর্ণ করিয়া আগের ফোড়ে আশ্রয় লইয়াছেন। বাহার দিগন্তপ্রকম্পী মা মা রবে কৈলাসে মাঘের আসন টলিত, আজ সেই তারাপুরের মহাশয়ানের “বামা ফেপ” মাঘের কোলে গিয়া বসিয়াছে। এই কলিকলু-কলুষিত ভারতে তেমন সাধক—তেমন উগ্রতাপা মহাকৌল আর নাই বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। বামা বিহনে আজ তারাপুরের আশান যেন শ্রীভ্রষ্ট।—বামা আশান সম্বন্ধিত বশিষ্ঠদেবের যোগাসনে বসিয়াই সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। আশান সম্বন্ধে তাঁহার সেই পঞ্চগুণের আসন, পঞ্চবট ও মুণ্ডমালায় সম্বন্ধিতা দেবী আজ সাধক বিহনে যেন শূন্য আশানের হাংসব বৃদ্ধি করিতেছেন। মৃত্যুকালে বামার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

(মেদিনীপুর হিঠৈবী)

পেন্সিলের কারখানা।—চট্টগ্রামের ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য্য শ্রীযুক্ত রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান শান্তিপদ গুপ্ত কলিকতে, মাণিকতলা ষ্ট্রীটে একটা পেন্সিলের কারখানা খুলিবেন। কারখানা-জাত পেন্সিল গুলি অতীব সুন্দর হইয়াছে এবং বিলাতী পেন্সিল অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। আমরা এই কারখানার সর্বদা উন্নতি বাঞ্ছনা করি।

(মেদিনীপুর হিঠৈবী)

৭৫। **সৈন্যপত্রিকা**।—শ্রীযুক্ত প্রসন্ন গোপাল রায় বি. এল, কর্তৃক সম্পাদিত। এখানি বঙ্গীয় বৈষ্ণব বাক্তজীবী সভা হইতে প্রকাশিত হইতেছে। কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি ইহার আলোচ্য বিষয়। কিন্তু আমরা যে কয় সংখ্যা পাইয়াছি তাহাতে উক্ত বিষয়ক কোনও প্রবন্ধ দেখিয়ায় না। লেখা মন্দ নহে। বার্ষিক মূল্য ডাকমাছুল সমেত এক টাকা।

শোণক সংবাদ।—গত ১লা জুলাই ইণ্ডিয়ান মিররের সম্পাদক রায় নরেন্দ্রনাথ সেন বাহাজুরের মৃত্যু হইয়াছে, ৯ই জুলাই হিন্দু পেট্রিয়টের ভূতপূর্ব সম্পাদক রায় রাজকুমার সর্বাঙ্গিকারী বাহাজুরের মৃত্যু হইয়াছে। (আবার) গতপূর্ব সোমবার মালদহের উকীল বাবু রাধেশচন্দ্র শেঠ বি, এল, পরলোক গমন করিয়াছেন। হঠাৎ তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাঠিয়া আমরা প্রাণে বড় বেদনা অনুভব করিতেছি। তিনি অক্লান্ত মনে স্বদেশের সেবা করিতেন। এমন লোক সব চলিয়া গেলেন—জন্মভূমি পুত্ররত্ন হারাওয়া দিন দিন শক্তিশীল হইতেছেন।

(সঞ্জীবনী—১৩ই জুলাই)

অথমেধাদয়ো যজ্ঞাস্তু য়েষ্টা বিধিবদ্যতঃ ।

ততস্তদ্বর্ণনাদ্ব্যাগ্যে যজ্ঞশাস্ত্রাণি বায়সাঃ ॥ ৫৬ ॥

পীড়নচ্ছেদদাহাদি মহাদুঃখাশ্চ হেতবঃ ।

মুদুত্বমাগতা রাজংস্তেজসোপহতাস্তব ॥ ৫৭ ॥

রাজোবাচঃ ।

ন স্বর্গে ব্রহ্মলোকে বা তৎ স্তুত্বং প্রাপ্যতে নরৈঃ ।

যদার্তজন্তুনির্ব্বাণদানোৎথমিতি মে মতিঃ ॥ ৫৮ ॥

যদি মৎসম্বিধাবেতান্ যাতনা ন প্রবাপ্যতে ।

ততো ভদ্রমগাত্রাহং স্বাস্যে স্বাধুর্বিবচনঃ ॥ ৫৯ ॥

যমপুরুষ উবাচ ।

এহি রাজেন্দ্র গচ্ছামি নিজপুণ্যসমর্জিতান্ ।

ভূংক্ষু ভোগাংস্তু ভুজ্যাস্তু যাতনাঃ পাপকশ্মিণঃ ॥ ৬০ ॥

অথমেধ আদি যত	পুণ্য-যজ্ঞ বিধি মত,	ব্রহ্মলোকে স্তুত্বং তত,	নহে কহু এর মত
করেছিলে তুমি হে ধরায়,		মন চাই এ স্থপ সদাই । ৫৮ ॥	
সেই যজ্ঞ-পুণ্য-ফলে	উত্তাপ নাহি অনলে	রয়েছি এদেব কাছে,	এরা তাতে স্তুত্ব আচে,
অগ্নি তৃপ্ত হেরিয়া তোমার,		এর চেয়ে স্থপ কি আমার ?	
যজ্ঞ আর শজ্ঞ সব	হেরিয়া পুণ্য-বিভল	তন, ওহে ভদ্রমুপ,	চাহি না স্বর্গের স্তুত্ব
স্থির হ'য়ে তোমায়ে হেরি'ছে		হেথ চ'তে নাহি মা'ব আর ।	
দেখহ বায়সগণ	হিংসা তুলি' ফুল-মন	পাকিব স্বাস্ত্রের প্রায়	বসিয়া আমি দেখায়,
তোমার চরণ নিরখি'ছে । ৫৬ ॥		তাহে মোর কিছু কষ্ট নাই,	
পীড়ন, ছেদন আর	দাহ, শত দুঃখভার,	পাপীর প্রফুল্ল-মুগ	হেরি' মনে পা'ব স্থপ,
ভুলেছে হে কার্য যে যাহার,		শাশ্বি-স্থপে থাকিব সদাই । ৫৯ ॥	
সকলে রয়েছে ভ্রান্ত,	পুণ্য-তেজ্ঞে মবে শাস্ত	যমদূত বলে তাঁ'রে,	রাজন, বলি তোমায়ে
ভীতরা নাহিক কারো আর । ৫৭ ॥		ইহঃ কহু উপযুক্ত নয়.	
বলিলেন নরায়ণ—	হে দূত, বলি তোমায়,	পাপীরা করেছে পপ,	ভূঙ্কবে তাহার তাপ,
মনোমত কথা যা আমার,		পাপ ফল যা'র ঘেবা হয় ।	
আর্জুনে স্তুত্ব দান	করিতে আকুল প্রাণ	পুণ্য করিয়াছ তুমি,	চল এবে স্বর্গভূমি,
হইতেছে, কহিলাম সার ।		তা'ই তব উপযুক্ত স্থান ;	
দুঃপিতের দুঃখ নাশে,	জদয়ে যে স্থপ আসে.	প্রাপ্য স্থথ আপনার	ভুঙ্ক তথা অনিবার,
স্বর্গবাসে তত স্থথ নাই ।		হ'য়ে সদা প্রফুল্লিত প্রাণ । ৬০ ॥	

রাজোবাচ ।

তস্মান্ন তাবদ্যাশ্চামি যাবদেতে স্তুত্বঃখিতাঃ ।
 মৎসম্মিথানাং স্তুত্বিনো ভবন্তি নরকৌকসঃ ॥ ৬১ ॥
 যিক্ তস্ম জীবিতং পুংসঃ শরণার্থিনমাগতম্ ।
 যো নার্তমন্মুগ্ধহ্রাতি বৈরিপক্ষমপিধ্রুবম্ ॥ ৬২ ॥
 যজ্ঞদানতপাংসীহপরত্রে চ ন ভূতয়ে ।
 ভবন্তি তস্ম যস্যার্তে পরিত্রাণে ন মানসম্ ॥ ৬৩ ॥
 নরস্য যস্য কঠিনং মনো বালাভুরাদিষু ।
 রুদ্ধেষ্ চ ন তং মন্তো মানুসং রাক্ষসো হি সঃ ॥ ৬৪ ॥
 এবাং মৎসম্মিকৰ্ষাত্তু যদ্যাগ্নিপরিতাপজম্ ।
 তথোগ্রগন্ধজং বাপি দুঃখং নরকসম্ভবম্ ॥ ৬৫ ॥

বলিলেন নররায়— সে স্তুত্ব না প্রাণ চায়, আৰ্ত্ত-জনে ত্যাগ ক'রে যে জন জীবন ধরে
 প্রাণ চায় যে স্তুত্ব আমার, তুচ্ছ প্রাণ তা'র—অকারণ । ৬২ ॥
 পেয়েছি সে স্তুত্ব হেথা আর না যাইব কোথা, রক্ষিবারে আৰ্ত্তজনে দয়া যা'র নাহি মনে,
 যাইতে বাসনা নাহি আর । মিছে তা'র পুণ্য যত আর,
 নরকের প্রাণী যত হেরি' মোরে অবিরত যজ্ঞ, ব্রত, তপ, দান, স্বর্গে—মৰ্ত্তে স্তুত্বী প্রাণ,
 স্তুত্বতে সকলে যদি রয়, করিতে না পারিবে তাহার । ৬৩ ॥
 মোর পুণ্য-ফল সেই তাহে ত সন্দেহ নেই, বালক, আতুর আর বৃদ্ধ জনে, মন যা'র
 সে ফল ভুঞ্জিব এ সময় । ৬১ ॥ কঠিন করিবে দরশন,
 শরণ ল'য়েছে মোর পেয়ে এরা কষ্ট ঘোর, সে কতু মাছুষ নয় রাক্ষস সে স্তনিশ্চয়
 সকলে শরণাগত মোর । এই কথা বলে মোর মন । ৬৪ ॥
 শত্রু যদি পেয়ে ভয় আসিয়া শরণ লয়, থাকিলে আমি হেথায় যদি এরা স্তুত্ব পায়
 উচিত নাশিতে কষ্ট ঘোর । নাহি পায় অনলের তাপ,
 যে জন শরণাগতে নাহি রাখে কোনমতে, উগ্রগন্ধে কষ্ট আর নাহি হয় সবাকার
 যিক্ তা'র জীবন ধারণ । যুচে যদি নরক-সম্ভাপ, ৬৫ ॥

গুরুদেবর্ষিসিদ্ধর্ষিপূজনং সাধুসঙ্গমঃ ।
 সৎক্রিয়াভ্যাসনং মৈত্রী চৈতন্ব্যুদ্যত পণ্ডিতঃ ॥ ৪৫
 অগ্নানি চৈব সন্ধর্শয়াক্রিভূতানি যানি চ ।
 স্বর্গচ্যুতানাং লিঙ্গানি পুরুষাণামপাপিনাম্ ॥ ৪৬ ॥
 এতদ্রদেশতো রাজন্ ভবতঃ কথিতং ময় ।
 স্বকর্মফলভোক্তৃণাং পুণ্যানাং পাপিনান্তথঃ ॥ ৪৭ ॥
 তদেহশত্রে গচ্ছামো দৃষ্টং সর্বং ত্বয়াধনা ।
 ত্বয়া চ দৃষ্টো নরকস্তদেহশত্রে গম্যত'ন্ ॥ ৪৮ ॥

পুত্র উবাচ ।

ততস্তমগ্রতঃ কৃৎস্না স রাজা গন্তুমদানবঃ ।
 ততশ্চ সর্বেক্লক্লুপ্তং যাতনাস্বায়িনিনৃভিঃ ॥ ৪৯
 প্রসাদং কুরু ভূপেতি তিষ্ঠতাবনুভূতকন্ ।
 হৃদঙ্গসঙ্গী পবনো মনোহ্লাদয়তে হি নঃ ॥ ৫০ ॥

দেবর্ষি সিদ্ধর্ষি আর গুরু পূজন
 সতত করয়ে যেই হ'য়ে একমন,
 সাধু সঙ্গে মিলিবার বাঞ্ছা হৃদে যার,
 সৎক্রিয়া-অভ্যাসে যতি সতত বাহার,
 সর্বজীবে মৈত্রীভাব করিলে দর্শন,
 সাধু-ধর্ম-ক্রিয়া যত আছে অগণন
 এই সব কাজে সদা আছে যতি যার
 অপাপ-পুরুষ-চিহ্ন জানি, এই সার
 স্বর্গচ্যুত সেই নর বুঝিবেন মনে
 পরমার্থভাবিং, সুপণ্ডিতগণে । ৪৫-৪৬
 নিজকর্ম অহুসারে পাপ পুণ্য আর
 কর্মফল করে ভোগ নরে যে প্রকার,
 সকলি বলিছ আমি, শুনিলে রাজন,
 এবে আর এখানেতে কিবা প্রয়োজন,
 সকলি দেখিলে চক্ষে, ওহে নররায়,

নরক-দর্শন তব হইল হেথার ।
 এবে যাও নিঃ কল্মফল অহুসারে
 করিলে অশেষ ধ্রুপ করিছ তোমারে । ৪৭-৪৮ ॥
 পুত্র কহে তনু পিতা, শুনিয়া দূতের কথা
 অগম্যমী করিয়া হাঠায়
 উদ্যত গমন যাণে, যাইবারে স্বর্গবাসে
 উঠিলেন সেই নররায় ।
 তাহা দেখি পাপীগণ বলে করিয়া রোদন—
 নরকে যাতনা ভুগে যারা,—৫০ ।
 দয়া কর, নরনাথ, চরণেতে প্রণিপাত
 যোগে কটে হইতেছি সারা ।
 হেথা তব আগমনে সুখী মোরা সর্ব-জনে
 তব অঙ্গ স্পর্শিয়া পবন,
 বহিছে কী তল ত'য়ে তব দেহ গন্ধ ল'য়ে,
 পুলাকিত হইতেছে মন । ৫০

ইন্দ্র উবাচ ।

কৰ্ম্মণা নরকপ্রাপ্তিরেষাং পাপিষ্ঠকৰ্ম্মণাম্ ।
সৰ্গস্ত্রয়াপি গন্তব্যো নৃপ পুণ্যেন কৰ্ম্মণা ॥ ৭১ ॥

রাজোবাচ ।

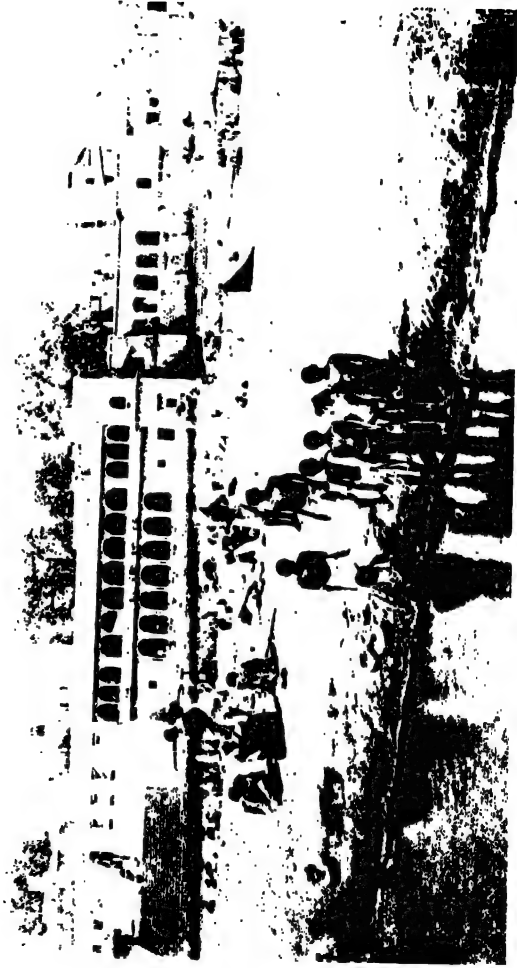
যদি জানাসি ধৰ্ম্মং ত্বং ত্বং বা দেব শতব্রহ্মতো ।
মম যাবৎপ্রমাণস্ত শুভং তদ্রক্তমহর্থঃ ॥ ৭২ ॥

ধৰ্ম্ম উবাচ ।

অকিন্দবো যথাশ্চোৰ্ধো যথা বা দিবি তারকাঃ ।
যথা বা বর্ষতো ধারা গঙ্গায়াং সিকতা যথাঃ ॥ ৭৩
অসংখ্যেয়া মহারাজন্ নানাগোনিষু জন্তবঃ ।
তথা তবাপি পুণ্যস্ত সংখ্যা নৈবোপপद्यতে ॥ ৭৪
অনুকম্পামিমাংসদ্য নারকেষিহ কুর্ষতা ।
তদেব শতসাহস্রসংখ্যানীতং ত্বয়া নৃপ ॥ ৭৫ ॥

ইন্দ্র বলে—নরেশ্বর,	নিজ কৰ্ম্ম-মত নর	আকাশেতে তারা অগণন,
এখানে আসিয়া কষ্ট ভুঞ্জে,		মেঘে গত ধারা বয় কিবা সে সিকতাচয়
তুমি স্বৰ্গপুরে আসি' ভূজ কৰ্ম্মফলরাশি ;—		গঙ্গা-জলে-কূলে আছে ষত, ৭৩ ।
পূর্ণ তুমি রাজা পুণ্য-পুঞ্জে : ৭১ ॥		নানা দেহে জীব যত ব্রহ্মাণ্ডেতে অবিরত
রাজা বলে—দেবরাজ, হে ধৰ্ম্ম, জিজ্ঞাসি' আজ		হই'ছে উৎপন্ন কিংবা রয়,
জান যদি বলহ আমায়—		সবার সমষ্টি করি' যদি একত্রেতে ধরি
কিবা পুণ্য কৈছু আমি, কিবা ফল, স্বরস্বামি,		তবু তব পুণ্য তুল্য নয় । ৭৩-৭৪ ॥
কত দিন ভুঞ্জিব তথায় ? ৭২ ।		নরকে পাপীর প্রতি আজি, ওহে নরপতি,
ধৰ্ম্ম বলে-নরেশ্বর, শুন তবে অতঃপর		হ'লো তব কৃপার উদয়,
পুণ্য তব করিব গণন,		তাহে লক্ষগুণ পুণ্য বাড়িল—হইলে ধনা
বিশাল সে সপ্ত সিদ্ধ, তাহে যত বারিবিন্দু,		তব তুল্য পুণ্যে কেহ নয় । ৭৫ ।

ଗ୍ରନ୍ଥ ।



ବନ୍ତୁତୀରେ, ଶ୍ରୀମଦାମର-ପାଦପଦ୍ମ-ମନ୍ଦିର ।

সোহহঃ ।

আঁবাণ গেল—ভাজ এলো—আকাশ ত
মেঘে ভরা—কিন্তু জল কৈ ?—নব জলধর ত
ঐ—কিন্তু এ চাতকের গলা যে ‘জল জল’ ক’রে
ফেটে গেলো ?—নব জলধর ঐ—কিন্তু আমি
কৈ ?—সুত সহস্রারে স্বখে জমধুর স্বরে
মুরলী বাজাচ্ছেন—অহঃ যে অতলের
তলে—সে যে মূল্যধারের কোলে বন্ধ-প্রাণ-
রূপে প’ড়ে আছে—তোরা কেউ আমার সেই
বন্ধ-প্রাণ-পাণিটিকে—সেই তৃপ্ত চাতকটিকে
—ঐ সজল জলদের কাছে পৌছে দিবি
ভাই ?—জলদ যে অনেক দূরে—পথ যে
অনেক—সে যদি দয়া ক’রে একটু জল দেয়—
তা’র প্রেম-স্বধার এক বিন্দু এ তৃপ্ত চাত-
কের শুক কণ্ঠে দেয়—তবে ত এ দারুণ
তৃষ্ণার শান্তি হয়—দেহে বল হয়—উদ্ধে গঠ-
বার জন্তে চেষ্টা করতে পারে—সু যে দূরে—
অতি দূরে—পথ যে অনেক—বাধা যে অনেক
—মূল্যধার থেকে সহস্রার—নরকে থেকে
সপ্তম স্বর্গে—অহঃ কি অত দূরে যেতে
পারবে ?—ভাই রে, তোরা সবাই পায়ের
ধূলা দিয়ে তা’রে পবিত্র কর—তা’রে সঙ্গে
নে—তো’রা সে নব-জলধরের দেখা
পেয়েছিস্—বৃক্ষ লতা গুল্ম—পক্ষী পতঙ্গ
কীট—বনের পশু—লতার ফুল—নদীর
জল—গাছের ফল—মৃদুল সমীরণ—তো’রা ত
ভাই, সবাই তা’রে পেয়েছিস্—ভাই, তোদের
প্রফুল্ল মুক্তি দেখে আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি,
তো’রা তা’রে পেয়েছিস্—সে আমার পক্ষে
বড়ই অন্তরে—কিন্তু নিরন্তর তোদের অন্তরের
অন্তরে রয়েছে—নইলে তোদের অমন হাসি

ভরা মুখ—চললে প্রেম-ভরা বুক হ’বে কেন ?
—পেয়েছিস্, নিশ্চয় পেয়েছিস্—আমায়
একবার দেখ তাই আমি একবার ‘দে জল
দে জল’ বলে তা’র পায়ের তলে লুটিয়ে
পড়ি—সে দয়া ক’রে এক বিন্দু জল—এক বিন্দু
কৃপাবারি—এক বিন্দু প্রেম-স্বধা দিলে এ তৃপ্ত
চাতকের তৃষ্ণা তরেন মত চ’লে যাবে—দেহে
অসুত ও তৃষ্ণা নষ্ট হ’বে—তখন সে উদ্ধে অতি
উদ্ধে উঠে যাবে পারবে। তখন সে নবজল
ধরের কাছে পৌছে পারবে তখন অহঃ
নুক্ত হ’য়ে—মূল্যধার থেকে সবলে স্বাধীন-
মণিপুর-অনাগত বিশুদ্ধ-আজ্ঞা পায় হ’য়ে ব্রহ্ম-
চার ভেদ ক’রে, সহস্রারের মধ্যবর্তী-দাদশারা-
ভ্যস্তরে তা’র প্রাণধরভের চরণতলে পৌছ’তে
পারবে—তখন এর ক্ষমতা অহঃ—চাতক সেই
নবজলধরকে সন্নিবেশ দেবে কৃতার্থ হ’বে। সে
যে অজ্ঞানে দৈবানিধি সোহহঃ হঃস
বলচে—তা’র সে বলা ফুরাবে। তখন
আমার প্রেমময়ী লালসা সেই শ্রামচাঁদের
বামে বাঁড়ায়ে সকল জালা যাবে—ভগ্না
মিটেবে—সকল আশা মিটেবে।

কাল সন্ধ্যা ?—তার পর কি শুনি
ভাই ?—শুনতে চা’স যদি তাই—আমি
চুপে চুপে বসি ক’ন পেতে—প্রাণ পেতে
শোন—সে মৃগে যা শুনেছি তোদের
চুপে চুপে বসি—আমার চোখের দেখা
নয়—তা’র শ্রীমুখে শোনা—কিন্তু তা’র
চাঁপের দেখা—অবিশ্বাস করবার কিছু হেতু
নাই—তা’র পর শ্রামচাঁদ আমার রাইয়ের
শ্রীমুখে মিশে যাবেন—সেই সাক্ষাৎ মন্থ-

ময়ূখ তাঁর নিজের নবজলদ-বরণটি ঢেকে
প্রাণরাধার দেহ-কান্তি আশ্রয় ক'রে প্রকাশিত
হবেন। অন্তরে গৌরচন্দ্রের উদয়
হ'বে—সে দেহ-জ্যোতিতে এ ক্ষুদ্র-ব্রহ্মাণ্ডটা
ভ'রে যাব'বে—তখন চারিদিক কনক-বরণ-
কিরণে ভ'রে যাব'বে—যে দিকে চাইব
তাঁ'রে দেখতে পাব'—অহং তখন কোথায়
থাক'বে তা জানি না—কিন্তু সে দেখ'বে—
তাঁ'র রূপ—শুনবে তাঁ'র মধুর মুরলী-ধ্বনি—
বল'বে তাঁ'র প্রেমমাখা নামটি—সে থাক'বে
কি না জানি না—কিন্তু তাঁ'র নাসায়
সে পদ্মিনী-আবরিত ত্রিঈশ্বরের পদ্ম-গন্ধ স্তম্ভ
পবনহিল্লোলে ভেসে ভেসে আস'বে—আর
তাঁ'র চরণ দু'খানি তাঁ'রে তাঁ'র পদ-প্রান্তে

নিয়ে ফেলে দেবে—সে তাঁ'র কঠিন হাত
দু'খানি দিয়ে তাঁ'র কোমল চরণের ধূলা নিয়ে
সর্ব্বাঙ্গে মাখ'বে—আর বুঝতে পারবে তাঁ'র
অহং অহং নয়—তাঁ'র অহং এ দেশের
জিনিস নয়—সে এত দিন যা'রে অহং ব'লে
জানতো সে তাঁ'র অহং নয়—তাঁ'র যথার্থ
অহং চতুর্বিংশতিতত্ত্বের পর পারের স—
যখন এ তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হ'বে, তখনই সে
সোহহং হ'বে—তখনই সে হংস হ'য়ে
তাঁ'র প্রেম-সুখা-সনে স্থপে সম্মরণ
করবে। হরি-হরি—কি স্থখ!

নিরন্তর আপনাদের

শ্রীচরণ ধূলার ভিখারী

শ্রীহীন পাগল।

একটা গান।

গল্পার—একতারা।

(আস্থায়ী)

আমার ছদি-বুদ্ধাবনে, যমুনা-গুলিনে, কত না যতনে কুঞ্জ সাজাইলাম।

কৈ হে প্রাণসখা, দিলে না ত দেখা, সংবানিশি মোরা জেগে কাটাইলাম।

(অন্তরা)

হয়ো না নিদ্র, ওহে রসময়, একবার এসে কুঞ্জে হও হে উদয়,

প্রেমময়ী রাধার প্রাণে কত সয়, (মোরা) তোমার পায় জীবন-যৌবন লুটাইলাম।

(সঙ্কারী)

যদি দেখা নাহি দিলে কালশশি, রাধা ব'লে কেন বাজাইলে বাঁশী,

এ শারদ-নিশি তাসে দশদিশি, আমরা হেরি অন্ধকার—

(আভোগ)

(নিয়ে) পরাণ রাধারে এলাম অভিসারে ফুল-ফুল-হারে সাজাইলাম তাঁ'রে,

এখন ভাবি ব'সে সবাই যমুনারি ধায়ে, শরীরে তরে কেন কুলের বাতির চ'লাম।

(সঙ্কারী)

দোলায়েছি দেখ ফুলেরি দোলনা রাধায় বামে নিয়ে সে দোলায় দোল না,

এসে দ্বাদশ দলে, দৌতে কুড়ুলে, দাঁড়াও দেখি একবার—

(আভোগ)

চোপের দেখা দেখে প্রাণ জুড়াইব, যুগল-ঈশ্বরে বাজন করিব,

এট অকিঞ্চনের আশ, পুরাও পীতবাস, অধম বোলে তাঁ'রে হয়ো না হে বাম।

অকিঞ্চন।

অদ্ভুত গুহা ও যাদুকর সন্ন্যাসী

(১৭৮ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অংশের পর

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আজ গুহাভ্যন্তর আলোয় আলোময়। প্রথম গুহাটির এবং সেই আতলম্পর্শ হৃদের পার্শ্বস্থিত বেদীর চারিদিকে, শত শত জলন্ত বাতি পাহাড়ের গায়ে গায়ে থাকিয়া সমস্ত স্থানটিকে আলোকিত করিয়াছে। শাস্ত্র-প্রসাদের গুপ্ত-হত্যার পর হইতে এ পর্যন্ত আর কেহ সে গুহাতে প্রবেশ করে নাই। এত দিন কেবল অন্ধকারের পাল সেখানে একাধিপত্য করিতেছিল, আজ শত শত জলন্ত বাতির আলোকের নিকট যেন তাহার পরাজিত হইয়া, গুহাভাগ করিয়া কোথায় পলাইয়াছে। প্রজলিত বাতির রশ্মিগুলি যখন গলি-ঘূর্ণি সমস্ত পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়াও অন্ধকারের আর কোথাও দেখা পাইল না, তখন প্রশান্ত ভাবে সেই গুহারাজ্য অধিকার করিয়া বসিল। তখন প্রাচীরগাত্রস্থিত উজ্জল প্রস্তরগু-গুলি ঝকঝক করিয়া জ্বলিতে লাগিল, এবং নিদ্রিত প্রতিধ্বনি-কন্যারা হাসি-ভাষা, গল্প-গুজবের ঘোর সটায় আবার জাগিয়া উঠিল।

সন্ন্যাসী ঠাকুরও তাঁহার সেই অস্থগত ফকিরটিকে সঙ্গে লইয়া এই মজলিসে আসিয়াছেন। সকলের অহুরোধে তিনি আজ এই গুহার মধ্যে নানা প্রকার তামাসা ও অলৌকিক ব্যাপার দেখাইয়া সকলকে মোহিত ও চমৎকৃত করিবেন। ফকির মেস্মেরিক্-mesmeric-মোহ অবস্থায় চূপ করিয়া এক কোণের দিকে বসিয়া ঝুঁকিতে ছিল। গুহা হইতে নিয়ে যাইবার প্রবেশ-পথ

এবং পুনরাক্রমণের মনোবৃত্তি দেখাল হইতে এক পক্ষ পথের বাহির হইয়াছিল, সন্ন্যাসী এই প্রস্তর পথের উপর তাহাকে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় রাখিয়া দিলেন। সেখানে তাহার সে দীর্ঘবর্ণ কপিত মুখমণ্ডল, চেপুটা নাক এবং পাংলা দুচারিগাছা দাড়ি দেখিয়া তাহাকে জীবন্ত মাতৃস্নেহের পরিবর্তে একটি পাখরের মরদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এখন যখনকেই উঠাকে ঘিরিয়া দাড়াইয়া ভূ-ভরস্যাভের পক্ষ করিতে লাগিল, আর সেই কপিলপুংগব সর্বস্বত্বের ঠিক ঠিক উত্তর দিতে লাগিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তাঁহার প্রিয়-পারের (subject) ক্ষমতা দর্শনে সকলে চমৎকৃত হইতেছেন দেখিয়া, আনন্দিত হইতে লাগিলেন। এবং কাহাকেও এই রূপ প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিলেন না।

এই রূপ অমোদ প্রমোদ চলিতেছিল, এমন সময় ১১½ একজন ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “এই গুহার ভিতরে প্রায় বার বৎসর পূর্বে এক শাস্ত্রপ্রসাদ অদ্ভুত হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি কি করিয়া কোথায় গেলেন, তাহার কোন সন্ধানই এ পর্যন্ত হইল না। তাহাকে গুপ্তহত্যা করা হইয়াছিল বলিয়াও অনেকে অহুমান করেন, এবং সেই অহুমানের উপরই তাঁহার পুরাতন ভৃত্য ভক্ত্যা এখনও পরিত্যক্ত কারাবদ্ধ রহিয়াছে। আজিকার মজলিসে কি সে প্রশ্নের একটা মীমাংসা হইতে পারে না?”—

ভদ্রলোকটির এই কথা কয়টি শুনিবামাত্র সন্ন্যাসী অত্যন্ত ঔৎসুক্যের সহিত এই অদ্ভুত ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ শুনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তখন সেই গোলমালের ভিতর হইতে রঘুবরকে খুঁজিয়া বাহির করা হইল, এবং বৃদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদের মৃত্যু বিবরণ বলিবার জন্য সকলে তাহাকে অহুরোধ করিলেন। রঘুবর আর তখন অহুরোধ এড়াইতে পারিল না, অর্দ্ধভয় স্বরে সেই সেই শোক-কাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিল। বলিতে বলিতে তাহার মুখমণ্ডল পূর্বমত পাংশুবর্ণ হইয়া গেল ও চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া উপস্থিত ব্যক্তিমাতেই অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন, এবং পিতৃতুল্য পিতৃব্যের স্মৃতিতে ভ্রাতৃপুত্রের এই শোকাবেগ দৃষ্টে সকলেই তাহার ভ্রূরি ভ্রূরি প্রশংসা করিতে লাগিলেন। এই সময় অকস্মাৎ রঘুবরের স্বর বন্ধ হইয়া গেল, চক্ষু দু'টি যেন কোটির হইতে বাহির হইয়া পড়িল, এবং সে ঘন ঘন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে পতনোন্মত্ত হইল। সকলে দেখিলেন তাহার মুখ শুকাইয়া আমসী হইয়া গিয়াছে, সে স্থির-নিম্ন-নেত্রে সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ দিকে কি যেন দেখিতেছে।

সন্ন্যাসী ঠাকুরের পশ্চাৎভাগ হইতে বেঞ্জির মুখের মত একখানি ছোট মুখ উঁকি মারিতেছিল। রঘুবর একদৃষ্টে তাহাই দেখিতেছিল। হঠাৎ কম্পিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “তুই কোথা হ’তে এলি—তোকে এখানে কে আনিল?”

যে ছোট মুখখানি রঘুবর একদৃষ্টে দেখিতেছিল, সেখানি আর কাহারও নহে, সেখানি তাহার সেই অদ্ভুত জীববিশেষ পুত্রের।

বালক উত্তর করিল, “আমি শুয়েছিলাম, বাবা, এই ষোকটা আমার কাছে গেল, গিয়ে আমায় কোলে ক’রে তুলে নিয়ে এল।” সন্ন্যাসীর সহকারী সেই ফকিরকে দেখাইয়া বালক এই কথা কয়টি বলিল। এদিকে ফকির তখন সেই প্রস্তরথণ্ডের উপর বসিয়া জীবন্ত পেণ্ডুলবের মত একবার এ দিক একবার ও দিক করিয়া ঘুলিতেছিল।

নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিলেন, “এ ত বড় আশ্চর্যের কথা! ফকির ত এক মুহূর্তের জন্যও ওখান হইতে নড়ে নাই।”

আর একটি প্রাচীন ভদ্রলোক বলিলেন, “কি চমৎকার! ছেলেটি যেন বৃদ্ধ শাস্ত্র-প্রসাদের হবার বন্ধনকল!” বৃদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদের সহিত এই ভদ্রলোকটির বিশেষ বন্ধুতা ছিল।

রঘুবর তখন রোষক্লম্বস্বরে বলিয়া উঠিল, “তুই মিথ্যা কথা বলচিস্! যা ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক্গে! তোরা এখানে আসবার দরকার কি?”

এই সময়ে সন্ন্যাসী সেই বালকের শীর্ণ দেহ বাহুপাশে বেঁধেন করিয়া রঘুবরকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি রাগ করবেন না, এই বালকের কোনও অপরাধ নাই।”— এই কথা কয়টি বলিবার সময় তাহার মুখমণ্ডল এক অদ্ভুতপূর্ব ভাব লক্ষিত হইতে লাগিল। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বালকটি ফকিরকে মামাবী-রূপ (বা কাম-রূপ ইংরাজিতে যাহাকে double বলে) দেখিয়াছে। উহার মামাবী দেহ কখন কখন স্থল-শরীর ছাড়িয়া দূর দূরান্তরে বিচরণ করে। উহাকেই আসল ফকির বলিয়া এই শিশুর ভ্রম হইয়া থাকিবে। ইহাকে কিছু বলিবেন না—

কিছুক্ষণ এখানে থাকুক না।" সন্ন্যাসীর এই অদ্ভুত কথা শুনিয়া নিমগ্নিত ব্যক্তিগণ নির্দীক নিম্পন্দ হইয়া পরস্পরের মুখ চাহাচাহি করিতে লাগিলেন, কেহ কেহ বা ভয়ে আপন আপন ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন।

অতঃপর সেই প্রবীণ সন্ন্যাসী স্বদৃঢ়পরে সমস্ত সভ্যগণকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, "আম্বন আজ আমরা এই ফকিরের সাহায্যে সেই শোকাবহ মৃত্যু-ঘটনার রহস্যোন্মেষ করিতে চেষ্টা করি। যে ব্যক্তির উপর সন্দেহ করা হইয়াছিল, সে কি এখনও কারাবদ্ধ আছে? আজিও অপরাধ স্বাক্ষর করে নাই ত? দেখুন, অল্পক্ষণের মধ্যেই

আপনারা প্রকৃত কথা জানিতে পারিবেন! সকলে নিশ্চল হউন।

এই বলিয়া তিনি ফকিরের নিকটবর্তী হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রাক্কল-নিশ্চেষ্ট আরম্ভ করিলেন। রথবরেণ অশ্রুমস্তুর অপেক্ষা করিলেন না। রথবরেণ হৃদিকে ভয়ে প্রহর মস্তুর মত না অবস্থায় একই স্থানে দণ্ডায়মান। তাহার বাক্য-শ্রুতিব ক্ষমতাও ছিল। এক রথবর ব্যতীত আর সকলেই এই স্থানে যখন উন্মত্ত দেগাইতে লাগিলেন, তখন কক্ষচারী জনৈক কণ্ঠে সাহেবদেব এই মন্ত্রলিমে উপস্থিত ছিলেন, তিনিও এই প্রকার সম্পূর্ণরূপে অত্মমোদন করিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এইবার সন্ন্যাসীর প্রকৃত যাদুক্রিয়া আরম্ভ হইল। তিনি হুনির্খল স্বরে আর একবার সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, আপনারা অহুমতি করেন তো আমি সচরাচর যে প্রণালীতে কার্য্য করিয়া থাকি, আজ তদ-পেক্ষা একটু বিভিন্ন প্রণালী অবলম্বন করি—আজ আমি দেশীয় যাদুবিচার প্রণালী অবলম্বন করিতে ইচ্ছা করিতেছি, কারণ এই স্থানটির প্রকৃতি দেখিয়া আমার বিবেচনা হইতেছে যে বিদেশীয় মেস্মেরিজম্ প্রভৃতির প্রণালী অপেক্ষা দেশীয় যাদুপ্রণালীই এখানে সমধিক ফলোপধায়ী হইবে।" এই কথা বলিয়া, কাহারও উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই তিনি আপন শরীর-বিলম্বিত একে ধলির ভিতর হইতে একটি ছোট টোল এবং দুটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশি বাহির করিলেন।

শিশি দুটির মধ্যে একটি খালি এবং আর একটি একটুকু তরল পদার্থে পূর্ণ। দ্বিতীয় শিশির আবেশ বস্ত্র কিঞ্চিৎ ঢালিয়া লইয়া কাপড়ের মধ্যে ছড়াইয়া দিলেন। সে তৎক্ষণাৎ নাপিতে লাগিল, এবং পূর্বা-পেক্ষা প্রবলবেগে হেলিতে ছলিতে লাগিল। — চতুর্দিকে বায়ু সৌরভে আমোদিত হইয়া উঠিল, এবং গুহামধ্যস্থিত আকাশ খেন পূর্ণাপেক্ষা নিম্নল হইয়া গেল। তাহার পর সন্ন্যাসী সাহ করিলেন তাহাতে সকলে ভয়ে একপ্রকার জড়মত হইয়া গেলেন। দীর্ঘে দীর্ঘে সন্ন্যাসী ফকিরের সমীপবর্তী হইয়া তাহার গণবাহ দারণ করিলেন, এবং গলির ভিতর হইতে একখানি ক্ষুদ্র ধারাল ছুরি বাহির করিয়া তাহাতে বিদ্ধ করিলেন। রক্ত প্রবাহিত হইল, আর তিনি সেই রক্ত

খালি শিশিটিতে ধরিয়া লইলেন। রক্তে শিশির অর্ধেক ভরিয়া গেলে আঘাত-মুখ নিজের অভূষ্ঠদ্বারা টিপিয়া ধরিলেন। বোতলের মুখে কাক্ (cork) লাগাইয়া দেওয়ার মত তৎক্ষণাৎ রক্ত-প্রবাহ বন্ধ হইয়া গেল। তার পর শিশির সেই রক্ত লইয়া সেই বালকটির মস্তকের উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঢোলটিকে নিজের গলায় ঝুলাইলেন এবং নানাবিধ চিহ্ন ও অক্ষর-খোদিত দুই খানি হাড়ের কাঠি বাহির করিয়া ঢোলে খা দিয়া অতি মৃদু মৃদু বাজাইতে লাগিলেন।

দর্শকবৃন্দ এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে তৃপ্ত ও হতবুদ্ধি হইয়া ব্যগ্রভাবে তাঁহার নিকট বঁসিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইলেন। কিছুক্ষণ পর্যন্ত সেই প্রকাণ্ড গুহার ভিতর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। রসুবরের মুখ ঠিক সেই পূর্বের মত পাংশু বর্ণ, সে শব্দও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সন্ন্যাসী ঠাকুর তখন বেদী ও ফকিরের মধ্যবর্তী স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া আস্তে আস্তে তাঁহার সেই ছোট ঢোলটি বাজাইতেছিল।—প্রথমতঃ ঢোলকের শব্দ একটু অস্পষ্ট ছিল, এত দীর্ঘে দীর্ঘে বাজিতেছিল যে তাহাতে প্রতিধ্বনি উৎপন্ন হয় নাই। এ দিকে ফকিরের পেতুলমবৎগতি যত দ্রুততর হইতে লাগিল বালকটিও ততই অস্থির হইতে লাগিল। এই সময়ে সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে ও গম্ভীর-স্বরে একটি মন্ত্রপাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই অপরিজ্ঞাত মন্ত্র শব্দগুলি যখন তাঁহার ওষ্ঠ ভেদ করিয়া নির্গত হইতে লাগিল, তখন গুহাভ্যন্তরস্থিত বাতি ও মশালের শিখা সকল চকল হইয়া উঠিল ও ক্রমশঃ জীবন্তের

ন্যায় হেলিয়া দুকিয়া মজের ছন্দের তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। জলরাশির অপর প্রান্তস্থিত অন্ধকারময় স্বড়ঙ্গগুলি হইতে গৌঁ গৌঁ শব্দ করিয়া শীতল বায়ু-শ্রোত বহিতে লাগিল, এবং সেই প্রান্তরময় গৃহ, ভূমি ও গৃহপ্রাচীর হইতে কুজ্জ্বলিকার ন্যায় বাষ্পরাশি সমুখিত হইয়া ফকির এবং সেই বালকের চতুর্দিকার্শে সঞ্চিত হইতে লাগিল। বালকের চতুর্দিকস্থ উষ্ণাংশি রক্ত-ধবল ও স্বয়চ্ছ, কিন্তু ফকিরের শরীরাবরক বাষ্পরাশি রক্তবর্ণ ও দুর্দর্শন।

সন্ন্যাসী তখন বেদীর সমবিক নিকটবর্তী হইয়া জোরে জোরে ঢোল বাজাইতে লাগিলেন এবং এইবার সে শব্দের ভীষণতর প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। সমীপে, দূরে, প্রতিধ্বনির অবিচ্ছিন্ন শ্রোত বহিতে লাগিল। শব্দের পর শব্দ ক্রমে উচ্চতর হইতে হইতে শেষ সেই বজ্রনির্দোষবৎ ধ্বনি শত-সহস্র দৈত্যের ভৈরব-রবের ন্যায় যেন সেই অন্তলম্পর্শ হ্রদের গভীরতম গর্ভ হইতে উদ্ভূত হইতে লাগিল। অসংখ্য দীপালোকে উজ্জলিত যে জলরাশি এতক্ষণে একখানি কাচের চাদরের ন্যায় মন্থন দেখাইতেছিল, সহসা তাহা আলোড়িত হইয়া উঠিল—যেন প্রবল ঝড়াবাত উহার বক্ষস্থলে জাঁড়া করিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী এ বার উচ্চ স্বরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন এবং আরও জোরে ঢোল বাজাইতে লাগিলেন। তখন দূরস্থিত অন্ধকারময় স্বড়ঙ্গগুলির মধ্যে স্তরে স্তরে কামানের ধ্বনির ন্যায় শব্দ উঠিয়া পাহাড়ের মূলদেশ পর্যন্ত কাঁপাইয়া তুলিল। কি আশ্চর্য্য! হঠাৎ সকলে দেখিলেন ফকিরের শরীর তখন সেই প্রস্তর খণ্ড ছাড়িয়া

প্রায় চারি হাত উর্দ্ধে উঠিয়াছে এবং দেব-
যোনির ন্যায় সেই শূন্যাসনে বিলম্বিত হইয়া
রহিয়াছে। আবার ঠিক সেই সময় বালকটির
যে পরিবর্তন হইতে লাগিল তাহা দেখিয়া
সকলেই শিহরিয়া উঠিল এবং নির্ঝাঁকু নিষ্পন্দ
হইয়া সেই অদ্ভুত কাণ্ড অবলোকন করিতে
লাগিলেন।

বালকের চতুর্পার্শ্বে যে রজত-ধবল মেঘ
সঞ্চিত হইয়াছিল তাহাই যেন তাহাকে উদ্ধমুখে
বায়ুর উপর উঠাইতে লাগিল—কিন্তু তাহার
পা মাটিছাড়া হইল না—অর্থাৎ বালক পা দাঁ
করিয়া বাড়িতে লাগিল। যেন কোনও অলৌ-
কিক শক্তির প্রভাবে বহু বৎসরের কার্গা এক
নিমেষের মধ্যে নিষ্পন্ন হইয়া গেল। মুহূর্ত্ত-
কাল মধ্যে বালক দীর্ঘ ও বৃহদায়তন হইল
এবং ক্রমশঃ তাহার অবয়ব সমুদ্রে বাদিকোর
সমৃদ্ধ লক্ষণ পরিষ্কৃত হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে তাহার বাক্তি সম্পূর্ণরূপে
পরিবর্তিত হইয়া গেল, এবং উপস্থিত বাক্তি-
গণের মধ্যে যাহারা বুদ্ধ শাস্ত্রপ্রসাদকে
চিনিতেন বা কখন দেখিয়াছিলেন আজ
আবার তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া
তাহারা ভয়-বিম্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন।—

এই প্রেতমুখি ললাটের একটি বৃহৎ বিস্তৃত
আঘাত চিহ্ন গাফ হইলে বড় বড় রক্তের
ফোটা টিপ্পন পড়িয়া পড়িতেছে।

এদিকে এতদবস্থায় আপন পুত্রকে
পিতৃব্য-স্বরূপে পরিণত হইতে দেখিয়া, বাত্-
লের ন্যায় শূন্যদৃষ্টিতে তাহার দিকে দেখিতে-
ছিল তখন সেই প্রেতদেহকে তাহার সম্মুখে
সরিয়া আনিতে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল,
তাহার কেশগুলি ঘোম্ম তখন কদম্ব কেশরের
ন্যায় সবল হইয়া উঠিল।

মঠ পরিচ্ছেদ

এতক্ষণ গুহার মধ্যে গভীর নিস্তব্ধতা
বিরাজ করিতেছিল। সন্ন্যাসীর গভীর স্বরে
সহসা সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হইয়া গেল।
তিনি ঐ ভূতরূপী বালককে সংবোধন করিয়া
বলিতে লাগিলেন—

“হে শাস্তিহীন প্রেতায়ন! তুমি কি
দৈব চূর্ণটনা বশতঃ মরিয়াছিলে? না কেহ
তোমাকে জঘন্তভাবে হত্যা করিয়াছিল?—
সর্বশক্তিমান শ্রীভগবানের নাম লইয়া
তোমাকে আমি এই প্রশ্ন করিতেছি, যথাং
উত্তর দিবে, মিথ্যা বলিবে না।”

অপচ্ছায়া ও ঐশ্বর্য বিচলিত হইল, কিন্তু
সে ওষ্ঠ-সকালন-জাত শব্দ কেহ শুনিতে পাইল

না; কেবল প্রতিধ্বনি-পরম্পরা তৎক্ষণাৎ
“হত্যা,” “হত্যা” রূপ উপদ্রব, পরি বিঘোষিত
করিতে লাগিল।

যাদুকর সন্ন্যাসী গুধাইলেন, “কোথা?—
কেমনে?—কাতার দ্বারা?”—তখন সেই
ছায়াবর্ণী প্রেত রঘুবরের দিকে অঙ্গুলি
নির্দেশ করিল, এবং চক্ষু না নড়াইয়া, হস্ত না
নামাইয়া, দূরে দীর্ঘে হ্রদের দিকে পশ্চাৎ
হটিয়া যাইতে লাগিল। প্রেত যেমন এক
এক পা করিয়া হটিতে লাগিল, রঘুবরও, কি
জানি কোন্ অচেতন আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া,
তাহার দিকে এক এক পদ অগ্রসর হইতে
লাগিল। প্রেত পশ্চাদিকে হটিতে হটিতে

ক্রমে হ্রদের কিনারায় পঁহছিল, এবং পর-
ক্ষণেই সকলে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিলেন, সে
জলের উপরে ভাসমানের তায় চলিতেছে !—
অতি বিভীষিকাময়—অমায়িক দৃশ্য !!

এদিকে রঘুবরও সেই অদৃশ্য-শক্তি-দ্বারা
আকৃষ্ট হইয়া প্রেতাভিমুখে অগ্রসর হইতে
হইতে যখন হ্রদের কিনারায় ছুই পদ
মাত্র দূরে উপস্থিত হইল—যখন দেখিল,
আর ছুই পদ মাত্র। অগ্রসর হইলেই
সম্মুখস্থ বিস্তীর্ণ জলরাশির অতল গর্ভে
পড়িতে হইবে, তখন সেই হতভাগ্য
হত্যাকারীর সর্দীক্ষ অশ্বখ-পত্রের তায় খর খর
কাঁপিতে লাগিল, সে অনন্তোপায় হইয়া সেই
খানেই বসিয়া পড়িল, এবং প্রাণপণ শক্তিতে
একখানি মোটা কাঠাসন জড়াইয়া ধরিয়া
উন্নতের ন্যায় ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে
করিতে মর্য্যান্তিক যন্ত্রণাসূচক একটি স্ফূর্তি
চীৎকার ধ্বনি করিল।—প্রেত তখন নিশ্চল
অবস্থায় জলের উপর দাঁড়াইয়া আছে, আর
মধ্যে মধ্যে তাহার সেই বাষ্পরাশিগঠিত
অঙ্গুলি হেলাইয়া অগ্রসর হইবার জন্ত রঘু-
বরকে সঙ্কেত করিতেছে। প্রাণের ভয়ে
নিভান্ত কাতর হইয়া হতভাগ্য তখন বারম্বার
“আমি না, আমি না, আমি তোমাকে খুন
করি নাই” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল,
তাহার চীৎকারের প্রতিধ্বনিতে সেই বিশাল
গুহা পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

হঠাৎ জলের উপর ঝপাৎ করিয়া কি
একটা শব্দ হইল। সকলে চমকিত হইয়া
চাহিয়া দেখিলেন, হ্রদের মধ্যস্থলে, নিবিড়
ক্লকবর্ণ জলরাশির মধ্যে, রঘুবরের সেই
বালক পুত্রটি হাবুডুব খাইতেছে, আর সেই
নিশ্চল, কঠোর প্রেতমূর্ত্তি একদৃষ্টে তাহাই

দেখিতেছে।—‘হাবা! হাবা! আমাকে ধর,
আমি ডুবে মরি’—অসংখ্য প্রতিধ্বনির
তর্জ্জন গর্জনের মধ্য হইতে শিশুর সঙ্কল্প
সরে এই কথা কষ্টে শুনা যাইতে লাগিল।

নিজ পুত্রের এরূপ বিপন্ন অবস্থা দেখিয়া
ও তাহার হৃদয়-বিদারক সঙ্কল্প ক্রন্দন-ধ্বনি
শুনিয়া রঘুবর আর স্থির থাকিতে পারিল
না, এক লম্ফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া পাগলের
তায় চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, “ওরে
আমার বাছা—আমার যাদুখন!—ওগো! ওরে
বাঁচাও! ওয়ে বালক, এখনই ডুবিয়া
যাইবে—শীঘ্র ওকে ধর—শীঘ্র ধর—আমি
দোষ স্বীকার করছি—হাঁ আমিই মেরেছি—
আমি আমার খুড়াকে মেরেছি—বাঁচাও—
বাঁচাও”—আবার ঝপাৎ করিয়া একটা শব্দ
হইল প্রেতমূর্ত্তি অদৃশ্য হইয়াছে।

এই সময় একটা গোলমাল পড়িয়া গেল।
ভয়বিশ্ময়ে চীৎকার করিয়া লোক দৌড়িয়া
বেদীর দিকে যাঁহতেছিল, হঠাৎ তাহারা
থামিল, এবং যাহা দেখিল তাহাতে যে
যেখানে দণ্ডায়মান ছিল সে সেই খানেই
অচল হইয়া রহিল।—দেখিল সেই বিপুল
জলরাশি পাক্ দিয়া বলবল্ করিয়া ঘুরি-
তেছে, আর একটা আকৃতি শূন্য সাদা মেঘের
ন্যায় পরার্থ হত্যাকারী রঘুবর ও তাহার
বালক পুত্রকে কঠিন বন্ধনে বেঁটন করিয়া
ধীরে ধীরে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই অতল হ্রদে
মগ্ন হইতেছে।

এই ঘটনার পর সেই যাদুকর সন্ন্যাসী
বা তাহার অচ্ছুর ফকিরকে আর কেহ
পাঠানগরে দেখে নাই। তাহারা সেই
রাত্রেই সহর ছাড়িয়া যে কোথায় চলিয়া গিয়া-
ছিল তাহার কোন সন্ধানও পাওয়া যায় নাই।

এদিকে সেই রাজ্যেই শাস্ত্রপ্রসাদের সেই
হৃন্দর বাসভবন আগুন লাগিয়া একেবারে
ছারখার হইয়া গিয়াছিল। অনেক শাস্তি
স্বস্তায়ন করার পরও আর কেহ তথায় বাস
করিতে স্বীকার করিল না। অনেকের মনে
বিশ্বাস হইয়াছিল যে সম্রাটানই ছদ্মবেশে,
সন্ন্যাসীরূপে আসিয়া এই কার্য্য করিয়াছিল।
এই অভূত ঘটনার কথা ক্রমে পান্নানগরের

রাজার কানে উঠিল, তিনিও অনেক অস্থ-
সন্ধানের পর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া
নগর মধ্যে হুত্ব প্রচার করিয়া দিলেন যে
“এই ঘটনা সম্বন্ধে কেহ আর কোনও অশ্লীল
করিতে পারিবে না।”

সম্পূর্ণ।

শ্রীবিনোদবিহারী ভট্টাচার্য্য

চারিটি গান

যুগল-রূপ।

মানভঞ্জন

মা আনার মেখেছেন বাবা, দেখে হাবা মন।
ঘোমটা দিয়ে বায়ে বাবা দাঁড়িয়েছেন কেমন।
মায়ের মাথায় মোহন চুড়া কটিতটে পীত পড়া
করে বাঁশী মুখে হাঁসি বন্ধিম লোচন।
ছটিতে ত্রিভঙ্গ বাক। ঠেকাসে কুড়ার পাখা,
শোভে বা কি মুগুমুগি ছ'রঙ্গ চরণ।
দেখরে মায়ের মায়ার জারি আপনি পুরুষ শিবকে নাপা
সাজিয়ে বনে সজোপনে কৌতুকে মগন।
ডাকিনী যোগিনী যারা গোপ বধ বেশে তারা
নাচে গায় আনন্দে করে যুগল দর্শন।
মা বোলে সকলে ডাকে তাই বুঝি মা আছেন ফাকে
রাখাল-সাজে কুঞ্জে নিজে হয়েছেন গোপন।
পা ছটি যে শিবের পুঁজি মোক্ষ-কামফলের কুঁজি
বিধি বিষ্ণু তারাই যেচে পায় না যে সে ধন।
চলরে ছুটে এই বেলা মন শিবের সম্পদ করি ভরণ
মা'র মায়ার ভুলে যে ভোলা ভুলেছে চরণ।
ওরে বোধানন্দনাথ মার দয়া তোর দেগরে কত
সাধকেরে দিতে পদ শঙ্করে বন্ধন।
বোধানন্দনাথ।

পায় ধরি তুই কঁদে যদি, ফেনবি প্রাণিণ ছল।
তবে কেন বকে উল্লাস নাচিস মা তা বল।
বাবা আনিব আদর করে, রাগেন তোবে শিরোপরে
তুই কি না আর চাওস বৃকে করিস মা কৌদল।
রাগ কঁদে মা গিয়া মালা, ছড়াস যখন অন্নরাশি
বৎসে দেগে তো'র নাচে মা শিব ভেসে ঢলাঢল।
লুকিয়ে থাকিস চিত্র মায়ে মড়ার খুলি মাথায় সাছে
শিব থাকেন ও'র লুকিয়ে কেশে ধরি ছটায় চল।
হোর মাতা মা বৃকোত্তর নাবি জানার ঘরে লুকিয়ে নাবা
মাতা সভা বনে বনে কেঁদে মা বিকল।
মায়ে গক চুরি করে গক হয়ে বেড়াস টোরে
ভাসিয়ে নগর বাসুধোবে বা তাতে অচল।
কত বঙ্গ তুই মা জানিস আপন গলা আপনি কাটিস
কখন বা কোন চণ্ডে থাকিস ভেবে তই পাগল।
মোহন চুড়া একে একে, মোটায় অসি বাঁশীর বেশে
চরণ ধরে আড়স বসে একি লীলা বল।
বোধানন্দ নেশা ঘরে মা যে কে তা চিন্তে নায়ে
মাকে পায় তায় মা বলে তাই ডাকে সে কেবল।

বোধানন্দনাথ।

কৃষ্ণমূর্তি ।

দেখবি কে চল, ত্রুড়পুত্র শ্রামা মাশ্রাম সেজেছে
অসি ফেলে ধানী করে খড়া চূড়া ধরেছে ।
গলায় যশু মণ্ড ছিল বন-ফুল সে সকল ভাল
উলান্ধিনী পাশ-বাসে কটিদেশ আজ ঢেকেছে ।
পিণ্ডাচরণেও তনুনিমা বাম, সঙ্গে শ্রীশ্রাম নাম একদাম
শিবাকুল গায় গাছে গাছে কতক মাঠে ছুটেছে ।
নাচিভেন না কাল-কাননে, এমন বিচার তমাল বনে
বস্ত্রমালা শাশানেব চাই দেখতে যে পাঠ উড়েছে ।
বাবাকুপে মহাকাল সঙ্গে বাবা নাচেন ভাল
বস্ত্র-রাস-বস এক সম ভাসেই চলেছে ।
এনোকেশী বাচান বাণী গোবলবাসীর মন উদাসী
গোপিকাকুল ছুটে আসি চরণ দাঁপী হয়েছ ।
চারি দাত শাশানে ছিল জুনি মাঝ কোথায় গেল
কোলে নিতে মাথকে বুঝি শাশানে তা রয়েছে ।
ললটি-লোচন এই দেখা যায়, মননে বি দেখতে তা যায়
বুঝি ভাদের কালী কালীয় তেজ-ভাবনা রয়েছে ।
গোপীকুল চিনেছে কানো বুঝে তাই দিগন্তে কালী
সার কণ্ঠে মুগ্ধমালা ভাড়া-ভাড়া কল পেয়েছে ।

বোধানন্দ মনে করে কুল ছেড়ে না দিলে পরে
কুল থেকে পানি ঠায়ে করে কুলে গিয়ে লেগেছে ।

বোধানন্দনাথ ।

কৃষ্ণমোতা ।

বৃন্দাবনে একটা নারী দেখবি রে চল বাই ।
নিজেই নিজের হেনো দেখে থাকে নিজের মাই ।
ছেলে দেখি না দেখি মানে, বুঝতে নারি দেখব কারে
নয়ন কি মন কেউ না ফেরে, যখন যারে চাই ।
কষ্টি স্থিতি বেপানে ম, সকলি যে ওই ছেলে-মা
চরণতলে যে ফল ফলে, কোথাও তা না পাঠি ।
ছেলে চায়, চায় না, য মাকে জ্ঞানের দুটি চায়না তাকে
ছেলের ভালে তাই রে বুঝি উজ্জ্বল নয়ন নাই ।
একযোগে দুজনে দেখা তাইতো দেখার মতন দেখা
একটি দেখা এক চরণে চলার মা ভাই ।
বোধানন্দ দেখতে মনে ছুট চোখে ওই ছেলেটাকে
মনে কোলে বসবে কালে সাপটা মনে তাই ।
বোধানন্দনাথ ।

প্রভো, এ দাস কি কার্য্য করিবে ? *

(শ্রীমতী বেসান্তের বক্তৃতাবলম্বনে)

আপনাদের অনেকেই মনে প্রশ্ন উঠিতে পারে “আমাদের দৈনিক জীবনে কিরূপে ভগবানের সেবা করা যায় ? কি করিলে তাঁহার সেবা হয় ? আমাদের স্তায় ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপর তিনি কোন কার্য্যের ভার দেন কি ?”

আমি আজ এ সম্বন্ধে মোটামুটি কয়েকটি কথা বলিব। সর্ব্বাগ্রে আমাদের দুইটি

বিষয় স্মরণ রাখিতে হইবে;—১ম, সেবা।
কারবার একটা দৃঢ় ও বলবতী ইচ্ছা থাকা চাই। ২য়, সর্ব্বদা তাঁহার নির্দেশের প্রতীক্ষা করিয়া থাকা চাই। যাহারা ভগবৎকার্য্যে জীবন উৎসর্গ করিতে চান, তাঁহাদের এই দুটি গুণ আগে থাকা চাই। কারণ, যাহারা কাজ খোঁজে, তাহারা নিশ্চয়ই কাজ পায়।

* “Lord, what wilt thou have me to do ?” শিরোনাম দিয়া শ্রীমতী আনি বোশাস্ত কালীদাসে সম্প্রতি যে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহারই সারাংশ স্বর্গমান প্রবন্ধে সন্নিবেশিত হইল।—লেখক।

মধ্যেই তাহার অসামান্য শক্তির যথাসাধ্য ব্যবহার করা তাহার কর্তব্য। তাহা না করিয়া, (ছোট কাজের প্রতি অবজ্ঞা বা তাক্খলা করিয়া) যদি সে বড় কাজের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকে, তাহা হইলে সে সে জীবনে ভগবানের কাজ করিল না। একটি উদাহরণ দিতেছি। আপনাতা বোধ হয় মিষ্টার ব্রাড্‌লাফের নাম জানেন। ইনি নিয়ন্ত্রণীতে ও দরিত্রের ঘরে জন্মিয়াছিলেন, লণ্ডন আফিসের একজন সামান্য মুহুরির পুত্র ছিলেন। কিন্তু ইহার অসাধারণ শক্তি ছিল। একরূপ শক্তিমান পুরুষ এমন নিয়ন্ত্রণীতে জন্মিলেন কেন? তবে কি তিনি প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে জন্মিয়াছিলেন? তা নয়। পূর্বে পূর্বে জন্মে তাহার অনেক শক্তি ছিল। কিন্তু তিনি ঐ শক্তির সদ্যবহার করেন নাই। গরিব দুঃখীদিগের দুঃখ বিমোচনে যত্নবান না হইয়া তাহাদের অনাদর ও অবজ্ঞা করিয়াছিলেন। মজলময় দেখিলেন তাহার অহংকার চূর্ণ করা প্রয়োজন, যতক্ষণ না সে গরীব দুঃখীদিগকে নিজের তুলা ভালবাসিতে শিখিবে, ততক্ষণ তাহার মজল নাই, উন্নতি নাই। তাই ক্রপাময় তাহাকে এই শিক্ষা দিবার জন্তই গরিবের ঘরে আনিলেন। ব্রাড্‌লাফ এবার গরিবদিগকে প্রাণের তুলা ভালবাসিলেন, সমগ্র শক্তি তাহাদেরই জন্ত নিয়োজিত করিলেন। তাহার জীবন ধন্ত হইল! মজল-ময়ের মজল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল!! যদি ব্রাড্‌লাফ ভাবিতেন “আমার এত শক্তি একরূপ ছোট কাজে ব্যয়িত করিব না। বিরাট রাষ্ট্রীয় বা জাগতিক কার্যই আমার পক্ষে উপযুক্ত।” এই ভাবিয়া যদি তিনি বসিয়া থাকিতেন, তাহা হইলে ভগবানের কাজ করা হইত কি?

অতএব, যে অবস্থার মধ্যেই তিনি আছেন না কেন, বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হইবেন না। নিশ্চয় জানিবেন তাহাই আপনার ঠিক উপযোগী। তার পর নিজের শক্তি ও যোগ্যতা বুঝিয়া ঈশ্বর কাজে লাগিয়া যাইবেন। এখন কাজের কথা। কি কাজ আরম্ভ করা যাইবে? অধিকাংশ লোকই গৃহস্থ, জীপুল্লপরিবার আছে। মনে রাখিবেন, গৃহস্থই গৃহস্থের সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মক্ষেত্র। যে সকল জীবকে তিনি আমদের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত করিয়াছেন, তাহাদের কাজই সর্বাগ্রে কর্তব্য। এই কাজ করিয়া যদি সময় থাকে, তবে অন্য কাজ। নচেৎ নয়। যদি বলেন পরিবার-বর্গের প্রতি কর্তব্য কি? তাহাদের শারীরিক, মানসিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক—সর্ববিধ উন্নতির ভার আপনার উপর। আজ-কাল ভারতীয় পরিবারের মধ্যে কাজ যথেষ্ট আছে, সব করিয়া উঠা যায় না। আপনারা পুত্রদিগকে লেখাপড়া শিখান, কিন্তু কন্যাদিগের জন্য সেরূপ যত্ন করেন কি? আপনারদের ভাতারা শিক্ষিত হইয়া যে আনন্দ ও উপকার লাভ করেন, ভগিনীগণেরও কি তাহাতে অধিকার নাই? অতএব এই একটি বিশেষ কাজ রহিয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ একটি উল্লেখ করিলাম মাত্র। একরূপ কাজ অনেক রহিয়াছে। যদি বলেন “মহার সংসার নাই সে কি করিবে?” তিনি একটি কৃত্রিম সংসার গড়িয়া লইতে চেষ্টা করিবেন। আশপাশের বা পাড়া-পড়শীর বা গরিব দুঃখীর ছেলে পুত্র লইয়া তাহাদের উন্নতিবিধান করিবেন। কিন্তু এইরূপ কৃত্রিম সংসারের

চেয়ে স্বাভাবিক সংসারই ভাল। ইহা ছাড়া সকলের পক্ষেই আর একটি উপায় আছে। সকলেই কোন না কোন লোককে শিখাইতে পারে। একজন মহাত্মা বলিয়াছেন “মাহুদ-মাত্রই আপনার অপেক্ষা অল্পজ্ঞানী লোক দেখিতে পায়।” কিন্তু এই যে অপরকে শিখা দেওয়া, অপরের অজ্ঞতা দূর করা—এ কার্যটি খুব বিনয়, নম্রতা ও শিষ্টতার সহিত করিতে হইবে। সাবধান, যেন ঔদ্ধত্য বা গর্বের লেশমাত্রও না থাকে। তাহা হইলেই আপনার উদ্দেশ্য বিফল হইবে, কারণ শ্রোতা চটিয়া যাইবে, আপনার কথা শুনিবে না।

পূর্বোক্ত প্রকার ছোট ছোট কাজ করিয়া ধীর্ঘকাল বড় কাজের উপযুক্ত হইয়াছেন, বড় কাজ করিবার ক্ষমতা ও যোগ্যতা ধীর্ঘকালের জরিয়াছে, (ঐহাদের পরীক্ষার জন্ত) প্রথমতঃ তাঁহাদিগকে নীচ বা অপ্রীতিকর কাজ করিতে দেওয়া হয়। এই কাজগুলি তাঁহারা সানন্দে ও সাগ্রহে করিলেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতএব, জীবনের এই নিয়ম করিয়া লউন, যে কার্য পাঠবেন, তাহা ক্ষুদ্রই হউক, আর নীচই হউক, সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়া দিয়া করিবেন। তাহাতেই তিনি আপনার দৃঢ়তা, পৈর্যা, অধ্যবসায় ও অহুসারগুণ লইবেন এবং উত্তরোত্তর বড় বড় ও ভাল ভাল কাজের ভার দিবেন। ইহার একটি উদাহরণ দিতেছি। একবার লওনে গিয়া দেখিলাম আমাদের প্রধান কার্যালয়ের দরজায় একজন বীর-প্রকৃতি, প্রশস্ত-ললাট, উজ্জ্বল-চক্ষু যুবক দরজাগুলি-বার ও বন্ধ করিবার কাজে নিযুক্ত রহিয়াছেন। পরিচয় লইয়া জানিলাম তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত ও পদস্থ ব্যক্তি, মাসিক প্রায়

৭০০ টাকা আয়ের একটি কথ্য অবাধে ভ্যাগ করিয়া সোসাইটির সেবা করিবার জন্ত অঙ্গিয়াছেন। কিন্তু ওপন অল্প কোনো কাজ না থাকায় তিনি সানন্দে ও সাগ্রহে সেট দাব্বানেন, কাজ করিতেছিলেন, অগ্রসরকদিগের জন্ত সমস্ত দিন দরজার পাশে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। এষ্ট ব্যক্তি এপন সোসাইটির একজন প্রধান কর্মী। এষ্ট রকম হওয়া চাই। বাদ যতই তুচ্ছ হউক, নীচ হউক, পণ দিয়া করা চাই। তবেই ভবিষ্যতে তাহান উপযুক্ত সেবক হওয়া যায়। এইটি বড় কাজ, এইটি ছোট কাজ—এই পারণা মনে থেক একবারে উজ্জলিত করন। কাজের বড় ছোট বা উচ্চ নীচ নাট। কারণ, সবই এক কাজ, তাহারই কাজ; স্বতন্ত্রাং সব কাজই পবিত্র, সব কাজই প্রয়োজনীয়। একটা প্রকাণ্ড বলে নানা অংশ থাকে, বড় বড় চাকা থাকে, ছোট ছোট চাকাও থাকে। কিন্তু সকল চাকাগুলিই যদি যত্ন নিক্ষিপ্ত ও ত্যাগ না করে, তাহা হইলে কলটি চলে কি? এখনই স্বন্দররূপে চালাইবার জন্য, কি ছোট কি বড়, সকল চাকারই সমান প্রয়োজন সেষ্টরূপে জগৎকে ক্রমোন্নতি-পথে পরিচালিত করিবার জন্ত, সকল কাজই তুল্যরূপে প্রয়োজনীয়, পবিত্র ও গৌরবজনক।

আর এক কথা। কেবল নিজে কাজ করিলেই যথেষ্ট হইবে না, অপরকেও শিখাইতে হইবে, সঙ্গী করিয়া লইতে হইবে। মিলিয়া মিশিয়া কাজ করা বড় কঠিন। সাবধান, যেন সমকক্ষদিগের প্রতি কদাপি ঈর্ষ্যা না আইসে! সকলেই ভাই ভাই, সকলেই তাঁর সেবা করিতেছি। আপনি যে কাজটি

করিতেছেন, যদি দেখেন অপর কোন ভাই তাহাই উত্তমরূপে করিতেছেন, বেশ কথা, আপনি তাহাকে টুংগ করিতে দিয়া স্বয়ং অল্প কাজ গ্রহণ করুন। সবই যে এক, একই কাজে নিযুক্ত, ইহাতে আমার তোমার নাই, সবই তাঁর, অতএব তোমার কাজও আমার কাজ, আমার আমার কাজও তোমার কাজ, এট ভাবে সদাই অনুপ্রাণিত থাকিবেন এবং সঙ্গীদিগকেও অনুপ্রাণিত করিবেন। গাহারা এই বিশ্বকামের ভাবটীক ধারণা করিতে পারে নাই, গাহারা আড়-আড় ছাড়-ছাড়, সর্বপ্রায়ে ভাঙ্গাশিঙাটী শিঙা দিবে, নিজাম কর্মসম্বন্ধে টানিয়া লইতে চেষ্টা করিবেন। কর্মীর সংখ্যা বড়ই কম। কর্মী যতই বাড়াইতে পারেন, ততই মঙ্গল, ততই আগামী বোধিসত্ত্বের পথ পরিষ্কৃত হইবে। প্রথমে কর্মটি (জীবের ক্রিয়োন্নতি সাধন) কি রূপ, কত বিশাল, প্রকাণ্ড, জাগতিক, তাহার একটা মোড়ামুটি অথচ পরিষ্কার ধারণা বরুন। তারপর আপনার

ধারা কতটুকু হইয়া সম্ভব বখিয়া লউন। তারপর নানা গির্জাগের জ্ঞান নানা প্রকার কর্মী তৈয়ার করুন। যে যে কাজটি করিতে পারে বা ভালবাসে, তাহাকে তাহাই করিতে দিন; এবং যে কাজটি সর্বাপেক্ষা অপ্রীতি-কর, কঠিন, বা নীচ, কেহই করিতে চায় না, সেইটিই নিজের ভক্ত রাখুন। মনে রাখিবেন আপনি সকলের দাস—চাকর; সদাই কন্ডী-দিগের আজ্ঞাবহ হইয়া পাশে পাশে থাকিবেন এবং যে কার্যটি হের বা ক্লেশকর বখিয়া গাহারা ত্যাগ করিবেন, আপনি তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া তাহাই সম্পন্ন করিবেন। এইরূপেই আপনি সেই সর্বসাধক, সর্বসাধক, ও সর্ব সেবকের কাজ করিতে পারিবেন। এইরূপেই আপনি সেই দয়ানয়র উপযুক্ত কর্মচারী হইবেন, যিনি সকলেরই সেবা করিতেছেন, যিনি কীট-পতঙ্গ-পশু-পক্ষীকেও উপেক্ষা করেন না, যিনি অস্পর্শ ক্রিমি-কীটকেও বুকে ধরিয়া সবার চেয়ে নীচ ও ছোট হইয়া আছেন!!

ঐ মাখনলাল রায়চৌধুরী, বি,এ।

গয়াখানে গদ্যলেখ-পাদপদ্ম।

কল্কতীরে শ্রীমন্দিরে শ্রীগদ্যধরের পদ্যপদ আছে। সেখানে পিতৃগণের উদ্দেশ্য পিণ্ডদান করিলে তাঁহারি মুক্তিপদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন কিন্তু, সেই মুক্তিদাতার চরণ, নাই কোথায়? তিনি ত সর্বত্রঃ পানিপাদে, এত তাঁহারি শ্রীমূলের উক্তি, তোমার আমার কথা ত নয়—তবে এত দেশ থাকিতে গয়ায় যাইব কেন?—যাইবার প্রয়োজন আছে—

গয়াধামে যে মুক্তি লাভ হয়, সে শুধু ভগবানের রূপ-লব্ধ নয়, তাহা ভক্তের মহিমা-লব্ধ—ভাই অত সহজ। ভক্ত আপনাকে পরের তরে দিয়া জগন্নের নিস্তারের পথ করিয়া গিয়াছেন। সেই বীর ভক্তের—সেই বীর সাধকের জীবন কাগিনী বলিব।

সত্যযুগে পান্স নামে এক মহাত্মা ছিলেন। অশ্বকুলে জন্মিলে কি হয়? ভাগ্যটা—

জন্মগত নয়—কর্মগত । জন্মজন্মান্তরে জীব
যেমন কর্ম করে, তাহারি সঞ্চিত ফল পরবর্তী
জন্মসমূহে ভোগ করিয়া থাকে । পূর্ব পূর্ব
জন্মাজিত কৃত-কৃকর্মের কঠোর ফলশ্রুতি
শ্রীভগবানের—শ্রীগুরুদেবের—চরণশ্রমে নষ্ট
হইতে পারে বটে, কিন্তু এ সংসার-পঙ্খিল-
ব্রহ্মময় জীবগণের কয় জনের জন্তে সে শুভ
যোগ ঘটে ।—ঘটিলেও কয় জনের সে রূপা
বারি গ্রহণের লালসা হয় ? সে বারি পাইলে,
অন্ধের সঞ্চিত পক্ষ ধোঁও করা যায় বটে—
কিন্তু জল লয় কয় জন ?—তাহার পরে সঞ্চিত
মল ধোঁও করা—সেত বহু দূরের কথা । তাই
শ্রীভগবান, প্রিয়সখা অর্জুনের নিকট—
বলিয়াছিলেন—

“মন্ত্ৰাধ্যায়ঃ সতত্বেন কশ্চিৎ যততি সিতয়ে ।
যততামপি সিদ্ধির্নাং কশ্চিদ্ভ্যাং য়েতি বক্তব্যং ॥”

“তাজ্ঞারের মাঝে কড় একজন,

সাধনে করে যতন,

সাধনের ফলে সিদ্ধি লাভ হ’লে

তাঁতে মন্ত্ৰ করে মন ।

সাধনেতে সিদ্ধি লভে য’না মনে

তাঁর মাঝে ভাগ্যবান,

তুই এক জন সিদ্ধি দুপে রাখি’

মোর পায় দেয় প্রাণ ।

সেই ভাগ্যবান মোর হস্ত জানে

আর কিছু নাহি চায়

সংসার সব সংসারে রাখিয়ে

প’ড়ে থাকে মোর পায় ।”

অম্বর-বংশে জন্মিয়াও পশ্চাৎ সেইরূপ
ভাগ্যবান ছিলেন । তাঁহার ছিল সংকলিত—
ঐশ্বর্য্য-সম্পদ, দারী-পুত্রাদি পরিজন—সংসারের
স্বপ্ন-দুঃখ-সম্পদ-বিপদ কিছুই অভাব ছিল
না, কিন্তু তাঁহার সে স্বপ্ন-দুঃখ-বিপদসম্পদ,

সকলেই তুল্য দেখে হইত । তিনি নিরন্তর
ভাবিতেন যাহা কাম্য প্রাপ্যবস্তু দিয়াছেন
তাহার সবই হইল বাহা দিবেন তাহাও
ভাল—এ সংসারের স্বপ্ন-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ
মনের ভাবিৎ নহে । আমি যাহাতে
সংসারের অন্তিম স্থল পাঠ—আর এক জন
তাহাকেই স্বপ্ন মনে করে—হবে এ স্বপ্ন-দুঃখ
মনের ভুল নয় কি ?—সেই আশানন্দ-
আনন্দেই চরিত্র যত্নে আনন্দের আশা
চরণা মা—এই কথা চিন্তা করিতে
করিতে মহাত্মা পশ্চাৎ পশ্চিম প্রাপ্যবস্তু
চরণ-দর্শন-মনো-বলোহীন নামক পদক্ষেপে
তপস্বী করিয়াই তপস্বী হইলেন ।

তপস্বী হইলেন কাটিয়া গেল । অবশেষে
তাঁহার সিদ্ধি মন, প্রাপ্যের সঙ্গে মিলিয়া
প্রাপ্যের সঙ্গে মিলিয়া গেল । পশ্চাৎ পশ্চিম
চরণের জন্য মনো-বলোহীন পাইলেন ।
তাঁহার প্রাণ আনন্দ-সংসারে মগ্ন হইল বাহ্য-
জ্ঞান হইয়াছিল হইল ।

এদিকে দেবদত্ত, তাঁহার সেই স্বপ্না দর্শনে
জীব হইল । এক এক নিকট গমন করিলেন
রক্ষালোক বৈদ্যকিতে পূর্ব প্রজা সৃষ্টি
চিহ্নাৎ বাপু । এমন সময়ে দেবদত্ত তাঁহার
চরণে প্রণত হইয়া বলিলেন—“পিতামহ, মোর
বিন্দু উপস্থিত । গয়াধর ভগবান বিষ্ণুর
উদ্দেশে দাক্ষণ তপস্বী করিতেছে তাঁহার
তপস্বী হইলে সে দৈববলে বর্ষা হইয়া
আমাদের অধিকার অধিকার করিবে । এখন
উপায় কি ?” একা হাসিলেন, বলিলেন “চল
বিষ্ণু নিকট যাই ।”

বৈকুণ্ঠে মনিষ্যের বিষ্ণু লক্ষীর সঙ্গে উপবিষ্ট
আছেন । মনে ও ভক্তির বীণাযোগে হরিগুণ
গান করিতেছেন, এমন সময়ে লোকপিতামহ

ব্রহ্মা দেবগণের সহিত তথায় উপনীত হইলেন। দেবগণ প্রণত হইয়া, পরে সাক্ষাৎ নয়নে কৃতান্তলিপুটে তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন ! ভগবান তাঁহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন “বৎস, ইন্দ্র, তোমরা এত কাতর কেন ? গয়ের তপস্শায় তোমাদের ভয়ের উদয় হইয়াছে ? বৎস, বৈকুণ্ঠ কখন পরপীড়ক হয় না। তাহার প্রাণ ইন্দ্রাদির প্রায়সী নয়।

“সালোক্যাসাষ্টিসাক্ষ্যাসাম্যৈঃপাকত্বমপ্যুত ।

দীপ্যমানং ন গৃহস্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ ॥”

আমার ভক্ত আমার চরণসেবা ব্যতীত অন্য পদের কাকাল নয়। যদি আমি তাহাকে, সালোক্যাদি মুক্তিপদ দিতে চাই, তাহাও সে গ্রহণ করিতে চায় না। ভক্ত, বৈকুণ্ঠবাস চায় না, চায় আমাকে। ইন্দ্রত্ব ত অতি তুচ্ছ, যদি আমি তাহাকে আমার তুল্য ঐশ্বর্যশালী করিতে চাই, তাহাও তাহার গ্রাহ্য নয়। যাই হউক, সে অনেক দিন তপস্শা করিতেছে, আমায় হৃদয় মধ্যে পাইয়া প্রেমানন্দে বিভোর হইয়া বসিয়া আছে, এই বার চল তোমাদের দেখাইব সে কি চায়!

এই বলিয়া, ভগবান দেবগণের সঙ্গে কোলাহল পর্বতে গমন করিলেন। পাক্সা আত্মানন্দে বিভোর। বাহ্যজ্ঞান নাই। নারায়ণ তাঁহার হৃদয় হইতে অন্তর্হিত হইলেন। তখন নিজ হৃদকমল শূন্য দেখিয়া তিনি চক্ষু-ক্লান্তকর করিলেন—দেখিলেন প্রাণের দেবতা দেবগণের সঙ্গে সম্মুখে। তিনি তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া বলিলেন—“নাথ, কৃপা করিয়া ত হৃদয়-কমলে আসন করিয়াছিলে, আবার ছাড়িলে কেন ? অথমের পূজা কি ভাল লাগিল না ? তাই আমায় ছাড়িয়া যাইবে ?” বিষ্ণু বলিলেন—“না, বৎস, তোমার কাছে আমি

চিরকালই থাকিব। তুমি সাধ মিটাইয়া পূজা করিও। এখন আর বাহা বাহা হয় প্রার্থনা কর। যদি তোমার অভীষিত হয় আমি আমার বৈকুণ্ঠও তোমায় দিতে পারি। অতএব বল, ইন্দ্র তব প্রভৃতি তোমার কোন পদ প্রার্থনীয়।”

গয় সঙ্কলোচনে বলিলেন—

“কেন, নাথ, নিষ্ঠ দাসে করহ ছলনা ?

ইন্দ্রপদ, ব্রহ্মপদ না করি কামনা।

পেরেছি তোমার পদ হৃদয়-মাঝারে,

চিরদিন প্রেমগুপ্তে সাজাইব তা’রে।

তবে যদি দিবে বর অখিলের পতি,

দেহ মোর করি দাও সুপবিত্র অতি।

দেবতা। ব্রাহ্মণ আর তীর্থশিলাচয়,

দেগিলে জাঁপের তরু যত পুণ্যোদয়,

মোগ, ভাস, কম, পদ্য করিয়া সাধন,

যেই ফল লাভ করে ভবে নরগণ,

সেই সব ফল হেঁক দেগিলে আমার,

ইটা বই অল্প বর প্রাণ নাহি চায়।”

ভগবান—বলিলেন “তথাস্তু। কিন্তু বৎস, তোমার দেহ যখন, আমার পদে অর্পণ করিয়াছ তখন ত এ দেহ স্বতাবতঃ পবিত্র হইয়াছে ?—তবু এ বর প্রার্থনার উদ্দেশ্য কি ?”

গয় বলিলেন—“নাথ, জীবের কষ্ট দেখিয়া প্রাণ বড় আকুল হয়, তাই মনে করিয়াছি তোমার নাম গান করিয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইব। আর মানব, দানব, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, সকলে তোমার নাম শুনিয়া, আর তোমার শ্রীচরণ-স্পর্শে পবিত্র আমায় এই দেহ দেখিয়া অনায়াসে বৈকুণ্ঠে গমন করিতে পারিবে। তাহাদের সেই সুখ স্বরণ করিয়া আমি অতুল আনন্দ লাভ করিব।” এই বলিয়া গয় শ্রীভগবানের নাম

গান করিতে করিতে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিলেন। দেবগণও স্ব স্ব স্থানে গমন করিলেন।

এদিকে যমরাজের ঘোর বিপদ উপস্থিত। গয়কে দর্শন করিয়া নরকনিবাসী পাপীগণ বৈকুণ্ঠে গিয়াছে! পৃথিবীর মানব, পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ সকলেই দেহাবসানের পর বৈকুণ্ঠে যাইতেছে, কেহই আর নরকে গমন করে না। তখন ধর্মরাজ আকুল হইয়া দেবগণের সঙ্গে আবার ব্রহ্মলোকে গমন করিলেন। ব্রহ্মা বলিলেন—“চল, গয়কে নিরস্ত করা যাউক।” এই বলিয়া সকলে, গয়ের অশেষে বাহির হইলেন। গয় “হরি হরি” বলিয়া নৃত্য করিতে করিতে চলিতেছেন—তাঁহকে সম্মুখে পাইয়া ব্রহ্মা বলিলেন—“বৎস, গয়, আমি একটি যজ্ঞ করিতে বাসনা করিয়াছি, তুমি আমার কিছু ভিক্ষা দাও।” গয় বলিলেন—“দয়াময়, আমার বাহা কিছু দিবার শক্তি আছে তাহাই দিতে প্রস্তুত আছি।” ব্রহ্মা বলিলেন—“তোমার বিশাল দেহটি দাও! আমি উহারই উপর যজ্ঞস্থরের আবাহন করিয়া যজ্ঞ করিব।” গয় শয়ন করিলেন। ধর্মরাজ ধর্ম-শিলা আনিয়া তাঁহার সেই বিশাল দেহের উপর চাপা দিলেন। গয় পাবার ভারে ছটফট করিতে লাগিলেন। তখন দেবগণ সকলে সেই প্রস্তরের উপর দণ্ডায়মান হইলেন, কিন্তু সে ভারেও গয়ের চাক্ষুষ্য গেল না, বরং আরও বৃদ্ধি পাইল। অবশেষে দেব-গণের স্তবে, শ্রীভগবান স্বামি তাঁহার মন্তকে

পরি পদার্পণ করিলেন। তখন গয় নিশ্চল হইলেন। প্রেমাবেশে তাহার দেহের চল-শক্তি লোপ হইল। ভগবান বলিলেন—“গয়, আমি তোমার অন্তরে চিরদিন আছি, যত দিন এই পরাধম থাকিবে, আকাশে চন্দ্রসূর্য্য ও অন্যান্য গহ নক্ষত্রগণ থাকিবে, তত দিন আমার এবং দেবগণের চরণ চিহ্ন তোমার এই দেহে থাকিবে। এই স্থানে আসিরা যে আমার পদে—তোমার শিরে পিতৃ গণের উদ্দেশে পিণ্ডদান করিবে, তাহার পিতৃ-গণ নিশ্চয় মুক্তিলাভ হইবেন। সেই হইতেই এই গয়াকে বধে উৎপত্তি। এই পুণ্যক্ষেত্রের পরিমাণ পঞ্চ কোশ, তাঁহার মধ্যে গয়-শীর্ষ এক কোশ। পূর্বে এখানে লোকালয় ছিল না। অনেকে বলেন “গয়া বৌদ্ধদিগের তীর্থ। ভগবান বুদ্ধদেবের সময় হইতেই ইহা পুণ্য-ক্ষেত্র হইয়াছে। সে কথা ঠিক নয়। বাম্বিকী প্রণীত রামায়ণে লিপিত আছে—

“এইব্যাঃ বহন-পুণ্য-প্রদাতো বুদ্ধশ্রুতাঃ।

ভেষজ্যৈব সমাপ্য হান্যঃ পাপি কশ্চিৎ গয়াঃ শ্রদ্ধেৎ।”

এবং ব্যাসদেবের মহাভারতেও এই পুণ্য-ক্ষেত্রের উল্লেখ আছে। অমৃতগয়ার পুত্র গয়ও এখানে যজ্ঞ করিয়াছিলেন। ইহার পুত্র গয় এখানে নগর স্থাপন করেন। মালবাধীশ্বরী প্রাতঃস্মরণীয়া অচলাবাট গদাধর-পাদপদ্মের ব্রহ্মসুন্দর মন্দির প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন। শ্রীগয়াধার সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

অকিঞ্চন।

সাময়িক সংবাদ সঙ্কলন ও সমালোচনা ।

প্রাপ্তিস্বীকার।—আমরা বহুদিন হইল, বাবা প্রেমানন্দ ভারতী প্রণীত *Sree Krishna*, পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ, এম, এ, বি, এল, মহাশয় প্রণীত পৌরাণিক-কথা প্রভৃতি কয়েক খানি গ্রন্থ, পাইয়াছি, গ্রন্থকারগণ ও গ্রন্থ প্রকাশকগণ আমাদেরকে এ সকল গ্রন্থ গৃহস্থে সমালোচনা করিতে দিয়াছেন এ কথা বলিতে পারি না। আমাদেরকে ভালবাসেন, স্নেহ করেন, বলিয়াই আমাদেরকে দিয়াছেন। আমরা ঐ সকল গ্রন্থ পড়িয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, আমাদের পাঠক-বর্গকে তাহার অংশী করিবার জন্য আমাদের হৃদয়োচ্ছ্বাস এ স্থলে প্রকাশ করিব।

Sree Krishna the Lord of Love.
—By Babā Premānand Bhārati. এই গ্রন্থখানি নিউইয়র্কের ক্লক্স-সমাজ হইতে প্রকাশিত।

আমাদের প্রাণবল্লভের মহিমা আজ পৃথিবীর অপর পারেও প্রচারিত হইয়াছে। ইহাতে শ্রীবৈষ্ণবগণের প্রাণে বড়ই আনন্দোদয় হইবে। গ্রন্থকার কৃপা করিয়া সহস্রে এ গ্রন্থ খানি আমাদেরকে দিয়াছেন, আমরাও ইহা সেই প্রেমময়ের আলীকীর্ত্তানে শিরোধার্য্য করিয়াছি। গ্রন্থখানির ছত্রে ছত্রে স্থা কবিত হইতেছে। যখন গ্রন্থকার বলেন (১৬পৃঃ) “From Krishna have we all come and Krishnaward are we all tending. And all our actions, good, bad or indifferent, are but the feeble steps with which we are all endeavoring to cover the journey back to Krishna—our Home, Sweet Home!—our ever-beloved Home.” তখন প্রাণ বলে, আমরা ক্লক্স-সমাজ এই

কথাটি ভুলিয়াই আমাদের বত দুর্গতি। তাঁহার পদপ্রান্তে পুনর্গমনের পান্থশালা এই পৃথিবী—হেথা আসিয়াছি ৩’দিনের জন্য—এখনকার পথ বড় পিছল—পদে পদে পড়িবার ভয়—পড়ি-ও—কেন না আমরা মানুষ বহি ত নয়—পড়িলে কি আর উঠিতে নাই?—যা’তে আর না পড়ি, সে জন্য কি সাবধান হইতে নাই?—যে পড়িয়াছে, তাহাকে কি হাত ধরিয়া তুলিতে নাই? চল ভাই সবাই হরি হরি বলে সেই পথে যাই। সাবধান যেন বার বার না পড়ি। আবার যখন তিনি বলেন (৯৩ পৃঃ) “When the surface of a mirror is turned towards the sky, it reflects only that one blue sky. When it is turned towards the earth, it reflects many objects. Such is the case with the mirror of the mind. When it is turned inwards to the soul, it reflects its one all pervading colourless radiance and is therefore tranquil and happy. When it is turned outwards, it reflects the many-colored objects and is disturbed by their conflicting attributes.” তখন ভাবি আমাদের এই হৃদয়দর্পণটা কবে নির্মল করিয়া তাঁহার পানে ফিরাইয়া ধরিব? গ্রন্থের প্রথমংশে, মধুর ভাবে সৃষ্টিতত্ত্ব প্রভৃতি বর্ণিত হইয়াছে। শেষাংশে প্রাণবল্লভের মধুরলীলা দিয়া মধুরেন সমাপ্ত হইয়াছে। শেষাংশ নিজে আশ্বাসন না করিলে, বুঝা ভার।

শ্রীষটপদ ।

১ পৌরাণিক-কথা।—এখানি শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ, এম, এ, বি, এল-কর্তৃক প্রণীত। শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ দত্ত মহাশয় কর্তৃক খিওসফিক্যাল পবলিসিং সোসাইটি

হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫০ টাকা। এই গ্রন্থখানি, এবং আরও কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশ্যাদ অঘোর বাবু আমাদিগকে আশ্বাদন করিতে দিয়াছিলেন। গ্রন্থখানি শ্রীমঙ্গাগবত হইতে সহজিত হইয়া, কয়েক বৎসর ধরিয়া পদ্ম নামক মাসিক পত্রে ক্রমে ক্রমে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখানিও স্থানীয় শ্রীকৃষ্ণ-কথায় পূর্ণ, সুতরাং স্বভাবতঃই মধুর। তাহার উপর এ স্থাধারা পূর্ণেন্দু হইতে ফরিত। শ্রীভাগবতবর্ক হইতে এ চক্রে কৌমুদী উৎপন্ন হইলেও, তাঁহার নিজস্ব কি কিছুই নাই? —পাঠক, একবিন্দু স্থাধার আশ্বাদ গ্রহণ করুন—

“এই জনসমাজে, এই কংসের রাজ্যে, এই গোকুলধানে, প্রেমের বৃক্ষ বঙ্কিত হইতে পারে না। যেখানে পাখির ভাবে সঙ্গর আছে—যেখানে ভেদের জ্ঞান আছে—যেখানে বিষয়ের কীট আশেপাশে ফিরিতেছে—যেখানে গোপগোপী সজ্জভাব ফোটফোট হইয়া রহিয়া যাইবে—যেখানে গোপগোপী প্রাণ খুলিয়া শ্রীকৃষ্ণকে প্রাণনাথ বলিয়া ডাকিতে না পারিবে, সেখানে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ কিরূপ হইতে পারিবে? তাই সেন উপানন্দের মুখধারা শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—

“বনং বৃন্দাবনং নাম পশ্যন্ত নন্দকাননম্।

গোপগোপীগবং সেব্যং পুণ্যাদি বৃণদীপদম্।

তত্ত্বত্রাদৈব বাস্যামঃ শকটান্ গৃহ্ত্ব নাটরম্।

গোপনান্যগ্রতো বাস্ত ভবতঃ যদি রোচতে।”

অনি সকলে একবাক্যে হইয়া সেই দণ্ডে গোকুল ত্যাগ করিলেন এবং “সর্বকালসুখবত” বৃন্দাবনে প্রবেশ করিলেন।

“বৃন্দাবনং সংপ্রশিয়া সর্বকালসুখাবতম্।

তত্র চক্রবর্তীজাবাসঃ শকটৈব বজ্রবহঃ।

বৃন্দাবনং গোবর্দ্ধনং যমুনাপুলিনানি চ।

বীক্যাসীদুত্তমা প্রীতিঃ নামাধবায়ো নৃপ।”

বৃন্দাবনে রাজ্যের বিচিত্র সখ্য নাই। রাজ্য প্রজাণ ভাব নাই। জনসমাজে চেষ্টা নাই। সামাজিক ধর্মের উৎকর্ষ নাই। ভাগবতধর্মের সঙ্কেত নাই। বৃন্দাবনে সখ্য ভাবের প্রয়োজন নাই। বৃন্দাবনে সখ্য ভাব। সখ্য প্রেম। প্রেমের সখ্য ভাব—সখ্য বিকাশ। সে প্রেমে কাম নাই, ক্রোধ নাই, মোহ নাই, মদ নাই, মাৎস্যহৃৎ, বদ্যভয়ের লেশ নাই। মম নাই, বিবেক নাই। বৃন্দাবনে একমাত্র মধুর বাণী নাই। বিষয়। অন্য বিষয় নাই।

“শাসিতঃ সর্বত্র গণিতযোগদান।

মধুর মধুর বাণী বজ্রমৈত্রী বৃন্দাবন।”

সই মধুর বাণীতে গোপাদের নিম্নলিখিত অঙ্ক-

করণে সখ্য বৃন্দাবনে উপলব্ধি উঠে। যাচাতে বৃন্দাবনে হইতে সখ্য ভাবের পটভূমি, পানপুষ্টি ও চরম সাম্য প্রাপ্ত হইবে, সেজন্য শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র এই নিম্নতঃ জনসমাজের হৃদয়কে প্রায় মধুর বসে পূর্ণ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনের মুগ্ধতা, বৃন্দাবনের তরলতা, তাহার মধুর ভাব—সেই শুদ্ধ মধু, নিম্নলিখিত আনন্দ পা

আবৃত্ত একবিন্দু আশ্বাদন কৃপণ -

“কামে চৈব নৈব বহুতরং—প্রেমে চৈব নৈব পূর্ণ বিকাশ। কামগণ, “মৈত্রী মধু প্রেম বিগুপ্ত অমৃত। আপাতমনোবদ্য কামের হৃৎকণ্ঠ পূর্ণমান—কটিক, শুভ প্রেমের কাম কটিক বিগুপ্ত শুভাঙ্গবৎ। কামে আত্মকাম আত্মভূক্ত, আত্মচরিতার্থতা, আত্মভাব—প্রেম একেবারে আত্মজ্ঞানশূন্যতা। কামে বিষয়-ভুক্ত। প্রেমে বিষয় বিষয়। কাম আপনানি শুভাঙ্গতা শুভাঙ্গ—প্রেম পূর্ণের শুভে শুভা। কামে কামের পুষ্টিগুণ—কামে বিষয় হামি—প্রেমে কামের কামের কাম পূর্ণভাবের শুভের নিত্য আনন্দময় পূর্ণ আভা।”

এই পর্য্যন্তই থাক্। আরও বেশী চান
পূর্ণেন্দ্র আশ্রয় করুন।

শ্রীযটপদ।

তান্নিগী-তন্ত্র-সঙ্কীর্ণ (শ্যামা
বিষয়ক পদাবলী) শ্রীযুক্ত তারিণীপ্রসাদ
জ্যোতিষী প্রণীত। গ্রন্থখানি সচিত্র ও
সুসম্পূর্ণ পদাবলীতে পূর্ণ। আমরা পাঠ করিয়া
প্রীত হইয়াছি। তারিণী বাবুকে আমরা
এত দিন জ্যোতিষী বলিয়াই জানিতাম, এখন
দেখিতেছি তিনি একজন সাধক ও কবি।
একটি গান পাঠককে উপহার দিই।

মেঘ—চিমেতেতাল।

কি দিয়ে সাজাব মায়ে এ সাজা দি সাজে মায়।
ভেয়েছে কুবেরের সজ্জা সাজাইতে রাঙ্গা পায়।
চন্দ্র সূর্য্য অঁখি বঁার পুখা বে চরণে মার
এ অনন্ত নীলাকাশ বে মায়ের নাল কায়।
জোছনা বাঁহার হাসি ছড়াইছে দশ দিশ
বাঁহার নিঃখাস-বাগু সলা বহে বস্ত্রপায়।
মেঘমালা কেশভার তারাদল রোম বঁার
এন উপবন নিত্য পুষ্পাজল দেয় পায়।
পূরিত বাঁহার ধ্যানে পায়ণ হয়েছে প্রাণে,
তারিণী তাঁহার সজ্জা ভক্তি বিনা কোথা পায়।
বই খানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে।

শ্রীযটপদ।

বঙ্কের কবিতা।—শ্রীযুক্ত কুমার
অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এই প্রবন্ধটি সাহিত্য-
সভার ১৩১৬ সালের ১৯এ অগ্রহায়ণের
অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা
একশ্রেণী সাহিত্যসভা হইতে প্রকাশিত হই-
য়াছে। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া
বিশেষ প্রীত হইয়াছি। তিনি যথার্থই বলিয়া-
য়াছেন “বঙ্কের আদি কবির হৃদয়-নিঃসৃত

“মধুর-কোমলকান্ত-পঞ্চবলী”র ললিত-বঙ্কর
বঙ্কের শ্রেষ্ঠ কবির শীষ্য আশ্রিত ও বঞ্চিত।”
সেই বঙ্কর তিনি ভাঙ্গ করিয়া আমাদের
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—আমরা দেখিতে
পাইতেছি, সাহিত্যসভা ও সাহিত্য পরিষদ
আমাদের দেশের গুণ-রত্ন-সমূহ উদ্ধারে যত্ন
করিয়া আমাদের চির-কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ
করিতেছেন। “বঙ্ক-সরস্বতীর সুসন্তান
জন কতক বঙ্কবাসী আপনাদের লুপ্ত প্রাচীন
সাহিত্য উদ্ধারকল্পে কত কি করিতেছেন”—
তাহা কুমার বাহাদুর আমাদের কাছে ভাল
করিয়াই দেখাইয়াছেন। সত্য বটে তিনি
সকলের নাম করিতে পারেন নাই, কিন্তু
এক দিনের অধিবেশনে পাঠ করিবার জন্য
যে প্রবন্ধ রচিত, তাহাতে ইহা অপেক্ষা বিস্তৃত
ভাবে লেখা সম্ভব নহে। তিনি এই প্রবন্ধে
বঙ্কভাষার উৎপত্তি ও বঙ্ক সাহিত্যের ইতি-
হাস সংক্ষিপ্ত অথচ স্বচরুভাবে আলোচনা
করিয়াছেন। আশা করি গ্রন্থখানি প্রত্যেক
বঙ্কবাসীই পাঠ করিয়া প্রীত হইবেন।

শ্রীযটপদ।

মাস্তাপুরী।—শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র
জিবেদী, এম, এ, প্রণীত।—শ্রীভগবানের
গুণময়ী-মায়া-গঠিত সেই পুরীর কথাই ইহার
আলোচ্য বিষয়। তিনি বলিয়াছেন—“এই
মায়াপুরীর নাম বিশ্বজগৎ” “এই বিশ্বজগৎ
অতি প্রকাণ্ড—অনন্ত কি সান্ত তাহা লইয়া
এখানে বিতর্ক তুলিব না—কিন্তু এই প্রকাণ্ড
জগতের যে অংশকে আমরা দেহ বলি,
উহা সমুদ্রায়ের তুলনায় নিতান্ত ক্ষুদ্র।”
—(১ম পৃ) “এই দেহ যাহা আমার আপন,
ও বিশ্বজগতের অপরাংশ যাহা আমার পর,

এই উত্তরের সম্পর্ক বড় বিচিত্র। বিশ্বজগতের এই অপরাংশকে বাহু-জগৎ বলিব। এই দেহের সহিত বাহু জগতের অক্ষুণ্ণ কারবার চলিতেছে এবং এই কারবারের নামান্তর জীবন। এই কারবার যে ক্ষণে আরম্ভ হয়, সেই ক্ষণে জীবনধারী জীবের জন্ম এবং এষ্ট কারবার যে ক্ষণে সমাপ্ত হয়। সেই ক্ষণে তাহার মৃত্যু।"—(৩য় পৃ) গ্রন্থকার তাঁহার প্রকৃত্তিসিদ্ধ স্থলিত ভাষায় এই জন্ম-মৃত্যু-রহস্যের মধ্যে বাহু জগতের সঙ্গে জীবের সম্পর্কজনিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিকাশ-তত্ত্ব বেশ সুস্পষ্ট ভাবে বুঝাইয়াছেন। ইহা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পঠিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বলির উপক্রমণিকা। ইহাতে এমন অনেক উক্তি আছে যাহা অবলম্বন পূর্বক বহুক্ষণ ভাবনা করা চলে, এবং সে ভাবনায় প্রাণে আনন্দ-লহরী খেলে। তিনি বলিয়াছেন "মনুষ্য অনেক সময় বিনা উদ্বেগে স্বপ্ন উপভোগ করিয়া থাকে। এই স্বপ্নে তাহার কোনও লাভ নাই, জীবন রক্ষায় এতদ্বারা তাহার কোন আশুকূলা হয় না, ইহা উদ্বেগজনক স্বপ্ন;—ইহা অতি বিশুদ্ধ নির্যাস বস্তু, ইহাকে স্বপ্ন না বলিয়া আনন্দ বলাই উচিত।" আমরা এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পড়িয়া সেট আনন্দ পাইয়াছি। আশা করি, যিনি পরিসর ইষ্টতে, চারি আনা ব্যয় করিয়া একখানি মায়াপুরী সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিবেন তিনিও এই আনন্দ পাইবেন।

ক্রীষটপদ ।

ফুটবল।—“আমাদের এষ্ট দেহটা হইতেছে একটা প্রকাণ্ড ফুটবল-গাউন্ড। এই দেহ-জমিতে চক্ষণ ঘণ্টাই ফুটবল খেলা

চলিতেছে। ইহার মধ্যেও এই দুই দল খেলেন, যাহা আছে : এক এক দলে গুণতিতেও এগার জন করিয়া আছে। এক দল অপর দলের বিপক্ষও বটে, বলস্ব একটা বই দুইটি নয়। আপো বাহিরের ঘরের ফুটবলখেলার মোদাখানা বাল্য ভাবের দেহজমির খেলার সহিত কল্প কল্প মিলিয়া দিবা। *** যাহারা এ খেলা দেখিয়াছে, তাহারা সকলেই জানেন যে, এক দল যখন বলটিকে লইয়া নিকৃপিত গাউন্ডের বাহিরে চালাইতে চায়,—“গোল” করিতে যায়, অপর দল আশিয়া তাহাতে বাধা দিবেই দিবে। বলটিকে গাউন্ডের বাহিরে লইয়া যাউতে এক পক্ষের যেমন চেষ্টা, গাউন্ডের বাহিরে লইয়া রাখিতে বাধা দেওয়াট যেমন অপর পক্ষের চেষ্টা, এ চেষ্টা মনোমুগ্ধক চেষ্টা। বলটিকে গাউন্ডের বাহিরে লইয়া যাউতে পারিলেই এক পক্ষের জয়। সঙ্গে সঙ্গে অপর পক্ষের পরাজয়। ইহাই হইল এ খেলার মনোমুগ্ধক। এষ্টবার দেহজমির খেলার কথাটা বলি। আমাদের এ দেহটা যে একটা ভূমি বৈশেষ্য, তাহা আমার কল্পনার কথা নয়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের কথা। ইহাটা পাঠ করিলেই দেখিবে, পাইবে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞানকে বলিতেছেন,

“ইদং শরীরং কৌণ্ডের ক্ষেত্রমিত্যভিধায়তে।”

এষ্ট শরীরক্ষেত্রে যে উভয় পক্ষে লড়াই চলিতেছে, তাহাও আমার কল্পনার কথা নহে। সাক্ষ্য উপনিষদের কথা। ভাস্কোয়া উপনিষদে বলিত আছে যে,—আমাদের মধ্যে দেহান্তরে দ্বন্দ্ব নিরন্তরই চলিতেছে। (১৩১২) অর্থাৎ আমাদের ভিতরে দুই প্রকার ভাব,—দেবভাব এবং অশুভ ভাব। এক প্রকার

ভাবের চেটা,—সে আমায় দৈবী শক্তিতে সম্পন্ন করিয়া দেহাদির গণ্ডী হইতে আমাকে মুক্ত করিয়া দেয়। আর এক প্রকার ভাবের চেটা,—সে আমায় আত্মরী শক্তিতে সম্পন্ন করিয়া দেহাদি গণ্ডীতেই চিররুদ্ধ করিয়া রাখে। ফুটবলের মত আমিহ (জীবাত্মা) হইলাম তাহাদের বিবাদের বিষয়। আমার (জীবাত্মার) প্রকৃত স্বরূপ হইতেছে আনন্দময়, কিছুতেই তাহার বিকার নাই। ফুটবলের বলেরও স্বরূপ ঠিক তাই; লাখিই মায়ে আর বৃকেই রাণা—কিছুতেই তাহার বিকার নাই। দেহাদি গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকাত্বেই আমার (জীবাত্মার) নানা নির্ধ্যাতন; ফুটবলের বলেরও ওই খেলার ভূমির গণ্ডীটুকুর বাহিরে যাইতে পারিলেই মুক্তি, আমার যাতনার দায়ে অব্যাহতি; ফুটবলের বলেরও ওই খেলার ভূমির গণ্ডীটুকুর বাহিরে যাইতে পারিলেই মুক্তি,—লাখীর দায়ে অব্যাহতি।

এইবার এগারো এগারো জন খেলোয়াড়ের কথাটাও বলি। আমাদের দেহজন্মির খেলোয়াড়ও দুই দলে এগারো জন এগারো জন। পাঁচটি কর্ণেক্সিয়, পাঁচটি জ্ঞানেক্সিয় এবং মন, ইহারা হইল দেহজন্মির খেলোয়াড়। দেব-ভাবের অহুগত কর্ণেক্সিয়, জ্ঞানেক্সিয় ও মন এবং আত্মর ভাবের অহুগত কর্ণেক্সিয়, জ্ঞানেক্সিয় ও মন,—এইরূপ বিভাগ অহুসারে উভয় পক্ষেই এগারো জন করিয়া খেলোয়াড়। এই এগারো জনের মধ্যে ‘মন’ হইতেছে গোল-কিপার। ফুটবল খেলায় কেবল ‘গোল-কিপার’ই হাত-পা ছই-ই চালাইতে পারে; মনেরও গতি অন্তর-বাহির দুই দিকেই সমান।

ফুটবল খেলার এগারো জনের মধ্যে গোল-কিপারই প্রধান। কণ্ঠ বা ইন্দ্రిয়গণের মধ্যে অন্তঃকরণ বা মনই হইতেছে প্রধান।

পঞ্চদশীতে দেখিতে পাই,—

“মনো দশেন্দ্রিয়াধ্যক্ষঃ স্তবপদ্মগোলকে স্থিতম্।”

ফুটবলখেলার গোলকিপারের বল-কৌশলের উপরই জয়-পরাজয় নির্ভর করে। অন্তঃকরণের বল-কৌশলের উপরই আমা-দিগেরও দেহবন্ধন-মোচন নির্ভর করিয়া থাকে। বাপ-সকল! আমার এই কথাগুলো বাস্তবত্বের বুড়ার বেয়াড়া কথা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া না দিয়া, একবার স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ দেখি, আনন্দ পাইবে। শুধু তাহাই নয়, ইন্দ্রিয় ও মনকে দেব-ভাবের অহুগত করিয়া খেলাইতে পারো তো আত্মর ভাবের হাত হইতে তুমি আপনাকে মুক্তও করিতে পারিবে। তখন তোমার খেলা দেখিয়া—সামান্ত লোকজনের কথা কি, স্বয়ং ভগবান শ্রীহরি পর্য্যন্ত প্রীতি লাভ করিবেন। সামান্ত মেডেল বা নীন্ডের কথা কি, শ্রীহরির শ্রীপাদ-পদ্মই তুমি পুরস্কার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে।”

বঙ্গবাসী ।

ইন্দুমোখনের প্রতিভা।—

ডাক্তার শ্রীযুক্ত ইন্দুমোখন মল্লিক, এম, এ, এম, ডি, মহাশয়ের নাম প্রায় সকলেই জানেন। ষাঁহার নাম জানেন ষাঁহার তাঁহার কৃতিত্ব যে কতদূর তাহাও জানেন। সেই আমাদের মহা-প্রতিভাশালী ইন্দুমোখন, এক নূতন ব্যাপার করিয়াছেন। সম্প্রতি যে স্বদেশী প্রদর্শনী প্রদর্শন হইয়াছিল, তাহাতে তিনি এক অভূত চুম্বি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাহাতে অগ্নির প্রয়োজন নাই—কাঠেরও প্রয়োজন নাই—বাস্পের সাহায্যে রন্ধন হইবে। একেবারে

তিন চারি ব্রহ্ম পাক চলিতে পারে। মেলায়
ইহাতে রঞ্জন করিয়া দেখান হইয়াছিল।
জগদীশ্বর ইন্দুমাদবকে দীর্ঘদ্রাবী করুন।

ফলান্সীদেশে খানখা।—
দক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রান্সে, ডাক্স (Dax) হইতে
প্রায় ৫ কোশ দূরে, কতকগুলি মসুর, ইষ্টক
প্রস্তুত করিবার জন্ত যন্ত্রিকা খনন করিতে
করিতে, বালুকাময় যন্ত্রিকার ৫৭ ফুট নীচে
কালামাটি-(blue clay)-র মধ্যে একটি
হস্তী-জাতীয় মহাকায় জন্তুর কঙ্কালের
কিয়দংশ প্রাপ্ত হইয়াছে। ষাঁহার কলি-
কাতার যাদুঘর দেখিয়াছেন, তাঁহার। এইরূপ
কঙ্কাল দেখিয়াছেন। উত্তর এসিয়ায়, সাই-
বেরিয়ায় উত্তরাংশে, ও আলাস্কাতে এইরূপ
কঙ্কাল যথেষ্ট আছে, কিন্তু ফ্রান্সে যে এরূপ
কঙ্কাল পাওয়া যাইবে, তাহা কেহ জানিত
না। ফ্রান্সে সমগ্র দেহ পাওয়া যায় নাই,
কতকগুলি অস্থি ও দন্ত পাওয়া গিয়াছে।

'প্রাচীনতম গোলাপগাছ'। —
 প্রসিয়া রাজ্যের হিলদেশহিম (Hildesheim)
 নামক নগরে, একটি গোলাপের গাছ আছে।
 উহার মূল বৃক্ষটি প্রায় মানবদেহের মত মোটা
 হইয়াছে। গাছটি নাকি ৭৯৮ অব্দে বিখ্যাত
 নরপতি সার্লমেন (Charlemagne) স্বহস্তে
 রোপণ করিয়াছিলেন। ইহা তদ্রূপ ধর্ম-
 মন্দিরের পূর্বদিকে রোপিত আছে। অদ্যাপি
 ইহা সবত্রে রক্ষিত হইয়া পুষ্প প্রদান
 করিতেছে।

পণ্ডিত হরানন্দ।—চক্ষিণ পর-
গণার মজিলপুর গ্রাম নিবাসী এবং মজিলপুর
স্কুলের পণ্ডিত, হরানন্দ বিদ্যাভূষণ মহাশয়
গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার রাতি সাড়ে এগার-
টার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি

[illegible]

वञ्जवाम् । ।

অপুষ্ক ভান্ডে।—অজিয়া দেশে একটি
হুদ আছে, ইহা প্রায় দুই ক্রোশ লম্বা ও প্রায়
অর্দ্ধকোশ প্রশস্ত। ইহার জল প্রায় ১২
ফুট গভীর। ঐকি আশ্চর্যের বিষয় এই
দুই তিন বৎসর অশ্রু, সহসা ২৩ সপ্তাহের
মধ্যেই ইহার সমস্ত জল অদৃশ্য হয়। আবার
দুই এক মাসের মধ্যেই আপনা আপনি যেমন
তেমনি হয়। ভগবানের বিস্ময়াজ্ঞে কত
আশ্চর্য ব্যাপার আছে কে জানে ?

শিবাজী'র গুরু।—রামদাস স্বামী, মহারাষ্ট্র-সম্রাট শিবাজী'র গুরু। ইহার মতবাদ-প্রচারের জন্য সম্প্রতি মহারাষ্ট্রদেশের স্থানে স্থানে বিশেষরূপ চেষ্টাই হইতেছে। ত্রীধর বিষ্ণু পরাক্রমে নামক এক ব্যক্তিই এই অল্পস্থানে অগ্রণী। ভক্তাশ্রম প্রভৃতি প্রস্তুত হইতেছে। সমিতি বসিয়াছে। সমিতির আদেশ,—“ঈশ্বর, গুরু এবং রাজা তিনিই ভক্তি-ভাজন।”

বঙ্গবাসী।

কৃত্তিবাস।—“মহাকবি কৃত্তিবাস রাণাঘাটের নিকটবর্তী কুলিয়া গ্রামে ধন্যগহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার জন্মভিটায় উপযুক্ত স্মৃতি-চিত্র স্থাপনের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি রাণাঘাটের শিক্ষিত-সম্প্রদায় কর্তৃক একটি সভা আহৃত হইয়াছিল। সেই সভায় স্থির হইয়াছে, কৃত্তিবাসের স্মৃতিরক্ষাকল্পে, তাঁহার দোলমঞ্চের উপরে একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া, উহাতে কবির আরাধ্য দেবতা রাম-সীতার বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ও নিত্য সেবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, এবং ঐ স্থানে একটি বার্ষিক মেলা'র অনুষ্ঠান করিতে হইবে। এই মহৎ-দেয় সাধনের জন্য প্রচুর অর্থ আবশ্যক। সর্বসাধারণের সহায়তা ও সহায়ত্বভিত্তি ভিন্ন, এই সম্বন্ধ কার্যে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নাই। কৃত্তিবাস কেবলমাত্র নদীয়া জেলার কবি নহেন, তিনি সমস্ত বঙ্গের জাতীয় মহাকবি। কৃত্তিবাস-সমিতি প্রত্যেক বাঙ্গালী, প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু, প্রত্যেক বঙ্গসাহিত্যাত্মরাগী ব্যক্তিরই সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। যিনি অল্পগ্রহ পূর্বক বাহা দিতে ইচ্ছা করেন, তাহা সমিতির সভাপতি রাণাঘাটের মহকুমা-হাকিম

শ্রীযুত মুরলীধর রাই চৌধুরী অথবা সম্পাদক শ্রীযুত রমণীমোহন ঘোষ মহাশয়ের নামে পাঠাইয়া দিবেন। সমস্ত টাকারই যথাযথি প্রাপ্তি স্বীকার করা যাইবে।”—আশা করি এই শুভ অনুষ্ঠানে বাঙ্গালী মুক্তহস্ত হইবেন।
বঙ্গুমতী।

মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়।—মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া এক-প্রকার দ্বির হইয়াছে; কিন্তু এখনও প্রতি-শ্রুত ২৫ লক্ষ টাকা সংগৃহীত হয় নাই; যি: আগা থা জানাইয়াছেন, যে তিনি অল্পস্থ না হইলে ভারতবর্ষে আসিয়া, ধারে ধারে আবার ভিক্ষার জন্য বহির্গত হইতেন। তিনি মুসল-মান নেতৃবর্গকে উৎসাহের সহিত অর্থ সংগ্রহে নিগূহ হইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছেন। প্রতিশ্রুত অর্থ সংগৃহীত হইলেই ২৫ লক্ষ টাকা হইবে। মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধে যে আইন হইবে, তাহার মর্ম্ম এই; এখানে সর্বশ্রেণীর ছাত্রকেই সাধারণ শিক্ষার জন্য ভর্তি করা হইবে; তবে মুসলমান ছাত্র-দিগের জন্য ধর্ম্মশিক্ষার বন্দোবস্ত থাকিবে। গবর্ণর জেনারেল এই বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সে-লার থাকিবেন; অগ্রাণ্ড সভ্য মুসলমান হইবে। কলেজের প্রিন্সিপাল ও অপর ৫ জন অধ্যাপক ইংলণ্ড হইতে আনা হইবে। আলিগড় কলেজ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্ত-ভুক্ত হইবে; এখন যে শিক্ষক যে পদে আছেন, বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলেও তাঁহাদিগকে সেই পদেই রাখা হইবে। ধর্ম্ম বিজ্ঞান, আর্টস, সায়েন্স, প্রাচ্য ভাষা ও আইন সম্বন্ধে ডিগ্রি দেওয়া হইবে।

সঞ্জীবনী।

ষোড়শোহধ্যায়ঃ ।

পিতোবাচ ।

কথিতং মে ত্বয়া বৎস সংসারশ্চ বাবস্থিতম্ ॥
 স্বরূপমপি দেহশ্চ ঘটীযন্ত্রবদব্যয়ম্ ॥ ১ ॥
 তদেবমেতদখিলং সমাবগতমীদৃশম্ ।
 কিং ময়া বদ কর্তব্যং এবমস্মিন্ বাবস্থিতে ॥ ২ ॥

পুত্র উবাচ ।

যদি মদ্বচনং তাত শ্রদ্ধধাশ্চবিশঙ্কিতং ।
 তং পরিত্যজ্য গার্হস্থ্যং বানপ্রস্থমনা ভব ॥ ৩ ॥
 তমনুষ্ঠায় বিধিবৎ বিহায়াগ্নিপরিগ্রহম্ ।
 অজ্ঞাতান্নানমাধায় নিব্বন্দ্রে নিস্পরিগ্রহ ॥ ৪ ॥
 একান্তশীলো বশ্যাস্থা ভব ভিক্ষুরতদ্ভিতঃ ।
 তত্র যোগপরো ভূত্বা বাহ্যস্পর্শবিবর্জিতঃ ॥ ৫ ॥
 ততঃ প্রাপ্যসি তং যোগং দুঃখসংযোগভেষজম্ ।
 যুক্তিহেতুমনোপগম্যনাগোযমসংজ্ঞিতম্ ॥ ৬ ॥

এত শুনি' পিতা তাঁ'র বলিলা বচন,—
 “বলিলে, যে কথা, বৎস, করিছু শ্রবণ ।
 ঘটীযন্ত্র নিজে যথা ফিরে অবিরাম,
 সে রূপ সংসার-চক্রে নাহিক বিরাম ।
 দেহেরো স্বরূপ তাই, বুঝিছু নিশ্চয়,
 ব্রহ্মাণ্ড সমান এটি নাহি এর ক্ষয় । ১ ॥
 সমুদায় তব আমি বুঝেছি এখন,
 কি কর্তব্য হবে মোর কর নিরুপণ । ২ ॥
 পুত্র বলে—“পিতা তবে করহ শ্রবণ,
 শ্রদ্ধা যদি হয় তাহে, করিও পালন ।
 গার্হস্থ্য অনেক দিন করিলে পালন,
 বানপ্রস্তাশ্রয় হয় উচিত এখন । ৩ ॥
 অগ্নি-পরিগ্রহ-কার্যা তবে পরহরি,

যথাবিধি সে আশ্রমে যাও ত্বরা করি' ।
 দ্রাব্যাদি সংযোগ কর পরম-আত্মায়
 পরিগ্রহ, দ্বন্দ্ব বুদ্ধি ত্যজহ ত্বরায় । ৪ ॥
 আত্মারে অবশ্য কর একাহারী হ'য়ে,
 ভিক্ষু হও—ভ্রম সদা আলস্য ত্যজিয়ে ।
 যোগাশ্রয় করি' তপঃ করহ সাধন
 বাহ্যস্পর্শবিবর্জিত হইবে তখন । ৫ ॥
 দুঃখ-সংযোগের দ্বারা ভেষজ নিশ্চয়,
 সেই যোগ পাবে ইথে নাহিক সংশয় ;
 অল্পপন সেই যোগ থাকে অতীত,
 মুক্তি হেতু বলি' তাতা দ্রুগতে বিদিত ।
 নিঃসঙ্গ হইবে, পাবে আনন্দ অপার,
 এ সংসার-দুঃখ যাবে কহিলাম সাব । ৬

তৎ সংযোগান্ন তে যোগো ভূয়োভূতৈর্ভবিষ্যতি ॥ ৭ ॥

পিতোবাচ ।

বৎস যোগং সমাচক্ষু মুক্তিহেতুমতঃপরম্ ।

যেন ভূতৈঃ পুনর্ভূতো নৈদৃগ্‌দুঃখমবাপুয়াম্ ॥ ৮ ॥

যত্রাসক্তিপরস্যাত্মা মম সংসারবন্ধনৈঃ ।

নেতি যোগমযোগেহপি তং যোগমধুনা বদ ॥ ৯ ॥

সংসারাদিত্যতাপর্তিবিপ্লুয়াদ্ দেহি মানসম্ ।

ত্রক্ষজ্ঞানান্দু-শীতেন সিঞ্চ মাং বাক্যবারিণা ॥ ১০ ॥

অবিদ্যাকৃচ্ছ সর্পেণ দম্বং তদ্বিষপীড়িতম্ ।

স্ববাক্যামৃতদানেন মাং জীবয় পুনর্মৃতম্ ॥ ১১ ॥

পুত্র-দার-গৃহ-ক্ষেত্র-মমত্ব-নিগড়াদ্‌দিতম্ ।

মাং মোচয়েচ্চ-সম্ভাব-বিজ্ঞানোদঘাটনৈশ্চিরম্ ॥ ১২ ॥

যোগের সংযোগ যবে অস্তরেতে হ'বে,

ভূত-পঞ্চ সনে যোগ আর নাহি র'বে ।" ৭ ॥

পিতা বলে,—“তবে, বৎস, বলহ আমার,

মুক্তির নিদান যোগ লোকে কিদে পায় ?

সেই যোগমুক্ত হ'লে, পঞ্চভূত সনে

মিলন হ'বে না আর, এ দেহ-মরণে ।

হইবে দুঃখের অন্ত, ভবে যাওয়া আসা,

বাধিতে নারিবে মোরে সংসারের আশা । ৮ ॥

আত্মা যে নির্লিপ্ত তাহা বুঝেছি নিশ্চয়,

সংসারে আসক্তি কিহু আছে অতিশয় ।

একবার আত্মা যদি যায় সেই পথে

কিরা'তে নারিব তা'রে আর কোন মতে ।

না পারিলে যোগ-মুক্ত হ'তে এই বার

তবে আশা যাওয়া মোর ঘুচিবে না আর । ৯ ॥

সংসার-তপন-তাপে দেহ-মন-প্রাণ,

পীড়িত হইয়া মোরে করেছে অজ্ঞান ।

তব-বাক্য-বারি-ধারা অতি হৃবিমল

ত্রক্ষজ্ঞান-তুষার-মিশ্রিত শুলীতল ।

সেই ধারা ঢাল, বৎস, শরীরে আমার,

দেহ-মন-প্রাণ তৃপ্ত হ'বে স্পর্শে তা'র । ১০ ॥

দংশিয়াছে অবিদ্যা-রূপিনী কাল-সাপে

হ'য়েছি মৃতের প্রায় তা'র বিষ দাপে ।

তব বাক্যামৃত বই নাহিক উপায়,

বাঁচাও—বাঁচাও,—বৎস, বাঁচাও আমার । ১১ ॥

পুত্র-দার-গৃহ-ক্ষেত্র-মমত্ব-শৃঙ্খল

বঁধেছে আমারে বড় হয়েছি বিকল ।

অতীষ্ট সম্ভাব আর বিজ্ঞানের বলে

সে শৃঙ্খল খোলো দয়া প্রাণ যায় অ'লে ।" ১২ ॥

পুত্র উবাচ ।

শৃণু তাত যথা গোগো দত্তাত্রেয়ৈঃ ধীমতঃ ।

অলকীয় পুরা প্রোক্তঃ সম্যক্পট্টেন বিস্তরাৎ ॥ ১৩ ॥

পিতোবাচ ।

দত্তাত্রেয় স্ততঃ কস্ম কথং বা যোগমভবন্ ।

কশ্চালকৌ মহাভাগো নো যোগং পরিপুটবান্ ॥ ১৪ ॥

পুত্র উবাচ ।

কৌশিকো ব্রাহ্মণঃ কশ্চিৎ প্রতিষ্ঠানৈঃ ৩১২ পরৈঃ ।

মোহন্যজ্ঞমুকুতৈঃ পাপৈঃ কুষ্ঠরোগাভ্যুতভবৎ ॥ ১৫ ॥

তং তথা ব্যাধিতং ভার্য্যা পতিং দেবামবাচসৎ ।

পাদাভ্যঙ্গাঙ্গসংবাহনানাচ্ছাদনভোজনৈঃ ॥ ১৬ ॥

শ্লেষ্মমূত্রপুৰীষাস্বক্প্রবাহক্ষালনেন চ ।

রহস্ত্রবোপচারেণ প্রিয়সস্ত্যামণেন চ ॥ ১৭ ॥

পুত্র বলে—“শুন পিতা, বচন আমার,
যোগ-তত্ত্ব বলি আমি করিয়া দিতার ।
রাজর্ষি অলক যাহা দত্তাত্রেয়-মুখে

জনন করিয়া মুক্ত হৈলা সর্ব দুঃখে” ॥ ১৩ ॥

পিতা বলে—“বল, বৎস, আমারে এখন,

কেবা সেই দত্তাত্রেয় ? কাহার নন্দন ?

কেবা সেই মহাভাগ অলক রাজন

যোগ-তত্ত্ব জিজ্ঞাসিলা কিসের কারণ ?

দত্তাত্রেয় কি কারণে যোগ-তত্ত্ব-সার,

বলিলেন সবিস্তারে সকাশে তাঁহার ?” ১৪

পুত্র বলে—“শুন পিতা, অপূর্ব আখ্যান,

আছয়ে স্বন্দর পুরী নামে প্রতিষ্ঠান,

সেই পুরে ছিল এক কৌশিক ব্রাহ্মণ,

ঋ-জ্ঞ-কর্মফলে কাতর সে জন,

কৃষ্ণ রোগ দেহ তার করিল আশ্রয়
যোগ-কষ্টে কাতর সে ছিল অতিশয় ॥ ১৫ ॥

ভাষা তাঁর ছন্দ পিণ্ড, মতা পতিব্রতা,

দিকলাহ পতিব্রতা ভাবিত দেবতা ।

করিতেন পদে পদে তৈলাদি মর্দন,

অঙ্গ-সংবাহন অঙ্গধান আচ্ছাদন ;

ভিক্ষা করি সদ গ্রন্থ যোগাইত তাঁর

শ্লেষ্ম-মূত্র-পুৰীষ করিত পরিষ্কার ।

রক্তের প্রবাহ সদা করি প্রক্ষালন

যদ্যথা নাশিত সত্ত্ব করিত যতন ।

নির্জনে রাখিত তাঁরে অতীব যতনে

সেবিতেন নানা উপচারে প্রাণপণে ।

নিরস্তর প্রিয় সৎকো করি সস্ত্যামণ

তত্ত্ব করিবারে তাঁরে করিত যতন ॥ ১৬-১৭

সততং পূজ্যমানোহপি তয়াতীব বিনীতয়া ।
 অতিতীত্রপ্রকোপত্বার্নিভৎসয়তি দারুণঃ ॥ ১৮ ॥
 তথাপি প্রণতা সাধ্বী তমমম্মত দৈবতম্ ।
 তং তথাপ্যতিবীভৎসং সর্ব্বশ্রেষ্ঠমমম্মত ॥ ১৯ ॥
 অচক্লুগণশীলোহপি স কদাচিদ্বিজোত্তমঃ ।
 প্রাহ ভার্য্যাং নয়শ্বেতি ত্বং মাং তস্মৈ নিবেশনম্ ॥ ২০ ॥
 যা সা বেষ্ঠা ময়া দৃষ্টা রাজমার্গে গৃহে সতা ।
 তাং মে প্রাপয় ধর্ম্মজ্ঞে সৈব মে হৃদি বর্ত্ততে ॥ ২১ ॥
 দৃষ্টা সূর্য্যোদয়ে বালা রাক্ষসৈশ্চয়মুপাগতা ।
 দর্শনানন্তরং সা মে হৃদয়ান্নাপসর্পতি ॥ ২২ ॥
 যদি সা চারুসর্বাঙ্গী পীনশ্রোণিপয়োধরা ।
 নোপগৃহতি তদ্বদী তন্মাং দ্রক্ষসি বৈ যুতম্ ॥ ২৩ ॥
 বামঃ কামো মনুষ্যাণাং বহুভিঃ প্রাপ্যচেতসঃ ।
 মমাশক্তিঞ্চ গমনে সঙ্কুলং প্রতিভাতি মে ॥ ২৪ ॥
 তত্তদা বচনং শ্রুত্বা ভর্ত্তুঃ কামাতুরস্য সা ।
 তৎপত্নী ব্যাকুলা জাতা মহাভাগা পতিব্রতা ॥ ২৫ ॥

যদিও সে সতী সদা সেবিত সাদরে,
 সতত বিনীতা হ'য়ে থাকিয়া গোচরে,
 তনু কতু হ'লে তীত্র রোগের যাতনা,
 অকারণে নিদারুণ করিত ভৎসনা । ১৮ ॥
 তথাপি প্রণতা সতী, না হৈত কাতর,
 বীভৎস পতির 'ভাবি' দেবতা সোদর । ১৯ ॥
 যদিও সে ব্রাহ্মণের না ছিল ক্ষমতা,
 গৃহ হ'তে কোন দিন নাহি যেতো কোথা,
 তথাপি সে এক দিন বলিল পত্নীরে
 দেখিলাম বেশ্য এক বসিয়া কুটিরে;
 রাজপথ দিয়া সেই করি'ছে গমন,
 তা'রে দেখি' যন মোর অতি উচাটন ।
 প্রাতে তা'রে দেখিয়াছি, আদিল রজনী,

তুলিতে পারিনি মনে গেথেছে এমনি ।
 হে ধর্ম্মজ্ঞে, রাখ এবে আমার বচন,
 কোন রূপে ল'য়ে চল তাহার ভবন । ২০-২২
 সে চারুসর্বাঙ্গী পীনশ্রোণিপয়োধরা
 বিনা মোর প্রাণ এবে ভার হৈল ধরা,
 যদি সে তদ্বদী মোরে না করে গ্রহণ,
 নিশ্চয় তাহার তরে যাইবে জীবন । ২৩ ॥
 একে কাম, চিরদিন নরে প্রতিকূল,
 তাহে বহু নর তা'র তরেতে আকূল ।
 গমন শক্তি মাত্র নাহিক আমার,
 অতএব, প্রাণে বাঁচা হইয়াছে ভার ।" ২৪ ॥
 স্বামীর এ হেন বাক্য করিয়া শ্রবণ,
 সতী পতি তরে অতি আকুলিত মন । ২৫ ॥

গাঢ়ং পরিকরং বদ্ধা শুক্লমাদায় চাধিকম্ ।
 স্কন্ধে ভর্ত্তারমারোপ্য জগাম যত্নগামিনী ॥ ২১
 নিশি মেঘাবর্তে ব্যোম্নি চলদ্বিভূচ্চ দৃশ্যতে ।
 রাজমার্গে প্রিয়ং ভর্ত্তুশ্চিকীৰ্বতী দ্বিজাঙ্গনা ॥ ২২
 পথি শূলে তদাপ্রোতমচোরং চোরশঙ্কয়া ।
 মাণ্ডব্যমতিদুঃখাৰ্ভমন্ধকারে চ স দ্বিজঃ ॥ ২৩
 পত্নীস্কন্ধসমারুঢ়শালয়ামাস কৌশিকঃ ।
 বামাস্থেনাথসংক্লোকা মাণ্ডব্যস্তম্বাচ হ ॥ ২৪
 যেনাহমেবমত্যর্থং দুঃখিতশ্চালিতো যথা ।
 ইৎখং কৰ্ম্মমন্মুপ্রাপ্তুঃ স পাপাত্মা নরাধমঃ ॥ ২৫
 সূর্য্যোদয়েহবশঃ প্রাণৈবিরোক্ষ্যতি ন সংশয়ঃ
 ভাস্করালোকনাদেব স বিনাশমবাপ্স্যতি ॥ ২৬
 তস্য ভাৰ্য্যা ততঃ শ্রদ্ধা তং শাপমতিদাক্ষণম্
 প্রোবাচ ব্যথিতা সূর্য্যো নৈবোদয়মুপেষ্যতি ।

যতনে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া,
 বন্ধ-পরিকর হইয়ে স্বামীরে লইয়া,
 যতনে নিজ স্কন্ধে করিয়া স্থাপন,
 ধীরে ধীরে পতিব্রতা করেন গমন । ২১ ॥
 একে নিশা তাহে ঢাকা মেঘেতে গগন,
 অতি অন্ধকার কিছু না হয় দর্শন;
 চকলা চপলা যবে চমকে গগনে
 সে আলোকে দেখা যায় পথ সেই ক্ষণে ।
 সাধিতে স্বামীর প্রিয় চলে দ্বিজাঙ্গনা,
 যায় রাজপথে ধীরে সহি' কষ্ট নানা ! ২২ ॥
 চোর সনে চোর ভাবি' মাণ্ডব্য মূনিরে,
 পথের ধারেতে দিয়াছিল শূল-শিরে ।
 ধ্যানভঙ্গে শূল'পরে যাতনা ভীষণ
 সহিতে ছিলেন তথা সেই তপোবন ।
 অন্ধকারে সতী যায় সেই পথ দিয়া
 চলচ্ছক্তিহীন পতি দৃষ্কেতে লইয়া ।

সেই দ্বিজ দেহ লাগে মাণ্ডব্যের গায়,
 নড়িল মূনির বহু বড় কষ্ট পায়,
 বামাস্থে আঘাত লাগে তাহাতে মূনির
 অতিশয় কষ্টে হল কষ্টলঃ 'অস্তিৎ,
 'অস্তি'র হইল মূ'ন, 'কো'পে কাপে কায়,
 ক্ল'দ্ব হ'য়ে মূনিবর বলিলা তাহায় — ২৩-২৪
 'যাতার আগাতে আমি চলিত কষ্টয়া
 পাইলাম 'অতি কষ্টে যাবনা পাইয়া
 সেই পাপী নরাধম, কাহু' নিশ্চয়,
 মরিলেক হ'য়োদয়ে ন' 'তৎ সংশয় ।
 যেইক্ষণে ভাস্করে সে কবিবে দর্শন,
 সেই ক্ষণে হুনিশ্চয় হাড়বে জীবন । ২৫-২৬
 ব্রাহ্মণের ভাৰ্য্যা শুনি সে শাপ বচন,
 দাক্ষণ শেলের মত স'ন্য ভীষণ
 বলিলা ব্যথিতা কষ্টে — 'ক'ত যে নিশ্চয়
 এ বয়স না হইবে তপন উদয় । ২৭ ॥

ততঃ সূর্য্যোদয়াভাবাদভবৎ সন্ততা নিশা ।
 বহুশ্লহঃপ্রমাণানি ততো দেবা ভয়ং যযুঃ ॥ ৩৩ ॥
 নিঃস্বাধ্যায়-বষট্কারং স্বধাস্বাহাবিবজিতম্ ।
 কথং নু খল্বিদং সর্ব্বং ন গচ্ছেৎ সংক্ষয়ং জগৎ ॥ ৩৪ ॥
 অহোরাত্র-ব্যবহায়া বিনা মাসৰ্ত্তুসংক্ষয়ঃ ।
 তৎ সংক্ষয়ান্নহয়নে জ্ঞায়েতে দক্ষিণোত্তরে ॥ ৩৫ ॥
 বিনা চায়নবিজ্ঞানং কালঃ সংবৎসরঃ কৃতঃ ।
 পতিব্রতায়া বচনাম্মোদাচ্ছতি দিবাকরঃ ॥ ৩৬ ॥
 সূর্য্যোদয়ং বিনা নৈব স্নানদানাদিকাঃ ক্রিয়াঃ ।
 অগ্নেৰ্বিহরণৈঃব ক্রতুভাবাশ্চ লক্ষ্যতে ॥ ৩৭ ॥
 ন কালেন বিনা চেষ্টিৰ্ন চ যজ্ঞাদিকাঃ ক্রিয়াঃ ।
 নশ্চাস্ত সৰ্ব্বভূতানি তমোভূতে চরাচরে ॥ ৩৮ ॥
 নৈবাপ্যায়নমশ্মাকং বিনা হোমেন জায়তে ।
 বয়মাপ্যয়িতা মৰ্ত্ত্যৈর্যজ্ঞভাগৈর্গৰ্ঘ্যথোচিভৈঃ ॥ ৩৯ ॥

সতী বাক্য কার সাধ্য পারে লজ্জাবারে ?
 নুকা'লেন দিবাকর ত্যজিয়া ধরারে ।
 সূর্য্যোদয় অভাবে সতত রহে নিশা
 অন্ধকারে নরগণ নাহি পায় দিশা ।
 বহু দিন এইরূপে রহিল রজনী
 পৃথিবী দেখিতে না পাইল দিনমণি ।
 দেবভাগণের মনে হৈল বড় ভয়
 "ভাবে সবে সৃষ্টি নাশ হইবে নিশ্চয় । ৩৩ ॥
 স্বাধ্যায় বষট্কার স্বধা স্বাহা আর
 ক্ষণ না ঘট'ছে উচ্চারণ করিবার ।
 প্রভাত না হ'লে, নহে বেদ-উচ্চারণ
 যজ্ঞ পূজা শ্রাদ্ধ আদি না হয় কখন ।
 এ সব না হ'লে নাহি রহে এ সংসার,
 জগতের সবই ক্রমে হ'বে ছার খার । ৩৪ ॥
 অহোরাত্র না ঘটিলে মাস নাহি হয়,
 মাসাভাবে ঋতু-জ্ঞান না হয় নিশ্চয়,

ঋতুর নিশ্চয় নাহি থাকিলে সংসারে,
 অয়ন দক্ষিণোত্তর কে জানিতে পারে ? ৩৫
 অয়নের অভাবেতে সংবৎসর গেল
 সকল কালের চিহ্ন ক্রমে লুপ্ত হৈল ।
 গগনেতে উদ্ভিত না হৈল দিবাকর
 পতিব্রতা বাক্যে সবে হইল ফাঁপর । ৩৬ ॥
 সূর্য্যোদয় বিনা নাহি হয় স্নান দান
 হৈল ক্রিয়া-কর্ম্ম-লোপ দেবের সম্মান ।
 অগ্নির চয়ন আর কেহ নাহি করে
 যজ্ঞ লোপ হৈল দেখি ধরণী ভিতরে । ৩৭ ॥
 কালজ্ঞান বিনা ইষ্টাপূর্ত্ত কর্ম্ম নাই,
 যজ্ঞাদির লোপে মোর! সবে কষ্ট পাই ।
 এই রূপে অন্ধকারে থাকিলে সংসার
 অচিরে হইবে নষ্ট কি সন্দেহ ত'র ? ৩৮ ॥
 হোম বিনা আমাদের নহে অপ্যায়ন,
 যজ্ঞ করি মোসবারে তোষে নরগণ । ৩৯ ॥

বৃষ্টিাদি নানুগৃহীমো মর্ত্যান্ শস্যভিরুদ্ধয়ে
 নিষ্পাদিতাশৌনধীষু মর্ত্যা যত্বেষ্যজ্জন্তি নঃ ॥
 এবং বয়ং প্রযচ্ছামঃ কামান্ যজ্ঞাদি-পজিত্ব
 অধো হি বর্ষ্যাম বয়ং মর্ত্য্যশ্চোক্ষং প্রবর্ধিণ
 তোয়বর্ষণে হি বয়ং হবির্বর্ষণে মানবাঃ ॥ ১১
 যেহস্মাকং ন প্রযচ্ছন্তি নিত্যনৈমিত্তিকীঃ ক্রিয়াঃ ।
 ক্রতুভাগং ছুরাজানঃ স্বয়ং বাঞ্ছন্তি লোলপাঃ । ১২ ।
 বিনাশায় বয়ং তেবাং তোয়সূর্য্যায়িমারুতা ।
 ক্ষিতিকং সংদূষ্যামঃ পাপানামপকারিণাম্ । ১৩ ॥
 ছুষ্টতোয়াদিদোষেণ তেবাং ছুদ্ধতকশ্মণাম্ ।
 উপসর্গাঃ প্রবর্তন্তে মরণায় সুদারুণাঃ । ১৪ ॥
 যেহস্মান্ প্রীণয়িত্বা তু ভুঞ্জতে শেষমাহুনা ।
 তেবাং পুণ্যতমাল্লোকান্ বিতরামো মহাত্মনাম্ ॥ ১৫ ॥
 তন্মাস্তি সর্বমেতদ্ধি নচোপায়ব্যবস্থিতম্ ।
 কথং নু দিনসর্গঃ স্মাদন্যোত্তমবদন্ সুতাঃ ॥ ১৬ ॥

আমাদের তুষ্ট হ'তে বৃষ্টি-আদি ঐশ্ব.
 বৃষ্টি হ'লে হয় শস্য নাহিত সংশয় ।
 মে'দের কৃপায় নরে শস্য লাভ করি'
 তুষ্ট করে মোসবারে যজ্ঞাদি আচরি' । ১০ ॥
 মোরা তুষ্ট হ'য়ে করি কামনা পূরণ.
 তা'রা পুনঃ মোসবারে করয়ে পূজন ।
 অথৈ ধরণীতে করি বৃষ্টির বর্ষণ
 তা'রা উর্দ্ধে করে সদা হবির বর্ষণ । ১১ ॥
 নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম নাহি করে যা'রা
 নাহি দেয় যজ্ঞভাগ—কই পায় তা'রা ।
 না দিয়ে মোদের যেবা করয়ে আহার
 ভাগ্যে ছুঃখ ঘটে তা'র সন্দেহ কি তা'র ? ১২ ॥
 তা'দের বিনাশ আসে সূর্য্য অগ্নি আর

বরুণ পুনঃ তপ নঃ পঃ সবার ।
 ধরণী করেন গ্রহ নঃ নঃ দোষ ভরা,
 নানা কষ্ট পায় ভবে তেন পাপি যা'রা । ১৩ ॥
 দূষিত হইলে হল পাপ আদি আশ,
 ছুষ্টমাকরীরা পায় নঃ পনা অপার ।
 নানা উপসর্গ ঘটি' পাপদী-মাঝারে
 মরে তা'রা কষ্ট পেয়ে এষ্ট ত সংসারে । ১৪ ॥
 মোসবারে করি' তপ শেষে ভুঞ্জে যা'রা,
 মোদের কৃপায় পুনালোক পায় তা'রা । ১৫ ॥
 এবে দেহ সব দেহ মেল লুপ্ত হ'য়ে,
 ক্ষি রূপে হইবে দিবা দেহ তা ভাবিয়ে ।
 এইরূপ দেহগণ করে আলাপন
 দিবা তরে চিত্তাভাবে করে সর্ক জন । ১৬ ॥

তেষামেব সমেতানাং যজ্ঞব্যুচ্ছিত্তিশঙ্কিনাম্ ।
 দেবানাং বচনং শ্রুত্বা প্রাহ দেবঃ প্রজাপতিঃ ॥ ৪৭ ॥
 তেজঃ পরং তেজসৈব তপসা চ তপসুত্বা ।
 প্রশাগ্যত্যমরাস্তস্মাচ্ছূনুধ্বং বচনং মম ॥ ৪৮ ॥
 পতিব্রতায়্যা মাহাত্ম্যামৌলিগচ্ছতি দিবাকরঃ ।
 তস্য চানুদয়াক্কানির্মর্ত্যানাং ভবতাং যথা ॥ ৪৯ ॥
 তস্মাৎ পতিব্রতামত্রেয়নসূয়াং তপস্বিনীম্ ।
 প্রসাদয়ত বৈ পত্নীং ভানোরুদয়কাম্যয়া ॥ ৫০ ॥

পুত্র উবাচ ।

তৈঃ সা প্রসাদিতা গত্বা প্রাহেষ্ঠং ত্রিয়তামিতি ।
 অশাচন্ত দিনং দেবা ভবত্বিতি যথা পুরা ॥ ৫১ ॥
 অননুযোবাচ ।
 পতিব্রতায়্যা মাহাত্ম্যং ন হীয়তে কথং ত্বিতি ।
 সংমান্যতাং তথা সাক্ষীং তথা প্রেগ্যাম্যহং সুরাঃ ॥ ৫২ ॥
 যথাপুনরহোরাত্রসংস্থানমুপজয়তে ।
 যথা চ তস্যা স পতির্নশাপান্নাশমেষ্যতি ॥ ৫৩ ॥

যজ্ঞ নাশ ভয়ে ভীত দেবগণে হেরি
 বলিলেন প্রজাপতি সার তব স্মরি । ৪৭ ॥
 তেজো নাশ করা যায় উগ্রতেজ দিয়ে,
 তপস্তা নাশিতে পারি তপস্তা করিয়ে ।
 প্রশান্ত হৃদয়ে সবে করহ শ্রবণ
 যেরূপ এ কষ্ট নাশ হইবে এখন । ৪৮ ॥
 পতিব্রতা শক্তিতে না উদে দিবা কর,
 তাঁ'র অনুদয়ে নষ্ট হ'বে চরাচর । ৪৯ ॥
 যাও সবে পতিব্রতা অননুয়া পাশ
 হইলে তাঁহার কৃপা পূর্ণ হবে আশ ।
 জ্ঞান সবে, অননুয়া অগ্নির ঘরগী
 পূজ তাঁ'রে, সূর্য্য তেজে ভাতিবে ধরগী । ৫০ ॥
 পুত্র বলে “শুন পিতা বচন আমার,

শুনি হেন পায় সবে আনন্দ অপার ।
 অননুয়া পদে গিয়া জ্ঞানায় বেদন,
 বলিলেন তিনি—“বর যাগ দেবগণ ।”
 দেবগণ বলে “সতি, এই বর চাই,
 সূর্য্যোভাবে কষ্ট মোরা পাই যে সবাই ।
 সূর্য্যোদয় হোক পুনঃ এই ত ধরায়,
 হলে দিন পুনরায় সবে প্রাণ পায় ।” ৫১ ॥
 বলিলেন অননুয়া—“শুন, দেবগণ,
 সত্যের মাহাত্ম্য কভু না হয় খণ্ডন ।
 অতএব যা'ব তাঁ'র রাখিতে সম্মান,
 করিব আবার অহোরাত্রের সংস্থান ।
 যেরূপে পতির তাঁ'র প্রাণ নাহি যায়,
 করিতে হইবে কোন এমন উপায় । ৫২-৫৩ ॥



গয়া, ব্রহ্মযোনি পাহাড়

গুরো, তত্ত্বমসি ।

“ব্রহ্মানন্দং পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমুত্তমং

দ্বন্দ্বাতীতং গগন-সদৃশং তত্ত্বমস্মাদি লক্ষ্যম্ ।

একং নিত্যং বিমলমচলং সর্বদা সাক্ষিভূতম্

ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদগুরুং তং নমামি ॥”

বাবা, কি মজাই শিখিয়েছ! যখন টান দিই, চারি দিক্ আলোয় আলো হয়, আর যখন ছেড়ে দিই; সব ধোঁয়া! কেয়াবাং মজা! চারিদিক ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় অন্ধকার! যখন সে মজার অবস্থায় থাকি, তখন প্রাণে কত মজার মজার খেয়াল ওঠে—তখন দেখি তত্ত্বমসি—আর যা দিয়েছ তত্ত্বমসি। গল্পিকে! হৃদয়রঞ্জিকে! ভব-ভয়-ভঙ্জিকে! তোমার মত প্রাণে নিবেদ এনে দেবার ক্ষমতা আর কারো নাই! দেবি, আজ এ আবার কোথায় আনলে?—এ সব কি ঘুমের ঘোর?—না তোমার জোর? চারি দিক ত উজ্জল আলোকে ভাসুচে—ধরা যেন হাসুচে—কে যেন ঐ আমার দিকে আসুচে—ওকি তুমি? তোমার এমন রূপ? কৈ এতদিন আমি ত তোমার এমন অপরূপ রূপ দেখি নাই? জীবের অজ্ঞানরূপ মহিষকে নাশ করবার জন্ত দশ ভূজে দশবিধ প্রহরণ-ধারণ করে তারে দশ দিকে বক্ষা করুচে! জীবের দেবভাবগণ আজ অজ্ঞান-মহিষের ঘোরতর অত্যাচারে প্রলীড়িত; তাই তাদের বক্ষার জন্ত জ্ঞান-রূপী সিংহের পৃষ্ঠে দক্ষিণ পদার্পণ পূর্বক সেই ঘোরাকার অজ্ঞান-রূপ মহিষকে বামপদে নিপীড়িত করে, মহাশূলে তার বক্ষ তেদ

করেছ। মাগে, এ অধম সন্তান তোর সে রূপ দেখে কৃতান্তনি পটে আমার দেবগণের সঙ্গে বলচে—

“দেব্যা যদা ‘তত্ত্বমসি’ জগদাঙ্কনকৃত।

নিবেশে দেবগণা ন’ ক্রমমুত মহা।।

‘তামসিকামানসদেবমহাসিন্ধুজ্ঞান

ভঙ্জ্য’ নতাঃ স বিদধাহু ওতানি সানঃ ।

সমাঃ প্রতাপমকৃতম্—সংগাননভো

ব্রহ্মা ভরশ্চ নারী বক্রমূলং বসক।

সা চিত্তকাশিনীজগৎ-পরিপালিনায়

নাশাং চাণ্ডাল ভয়সা মত্তিং করোতু ।

মা! তোর ঐ রূপ-কটাক্ষ-পূর্ণ অতি কোমল কমলানন দেখে মনে পড়ে, একদিন তুই এমনি গোবর্ণা যুগ্মি ধারণ করে, অধম সন্তানকে এই ধরার আলো দেখিয়েছিলি—কিন্তু এ ধরার এমনি গুণ—এগানকার মাটি মায়াব আবরণে এমনি ঢাকা—যে যখনি এ ধরার মাটি ছুঁয়েছি, অমনি সেমাটিকে তুলে মাটি হ’য়ে গেছি—তুলে গেছি যে তত্ত্বমসি। এসেছিলি মা দিন কয়েকের জন্ত—অধম সন্তানকে শৃঙ্খল স্তম্বদানে বক্ষা করে—শেষে তারে গোটাকত খেলান দিয়ে তুলিয়ে চলে গেলি—গেলি কোথায় মা?—সে দেশ কোথায় মা? সে খেলান কটা দিয়ে গিয়েছিলি, একটা একটা করে তার অনেকগুলো

ভেঙে গেছে—ভেঙে গেছে ব'লে সে গুলো ফেলে দিয়ে, বাকী ক'টা নিয়েই এখনো খেলায় মত্ত রয়েছি। হয়ত সে গুলোও ক্রমে ক্রমে ভেঙে বা'বে, সে গুলোও ফেলে দিতে হ'বে—নয় ত সে গুলো ডাঙ'বার আগেই আমার পেলা ফরা'বে; তখন কি তো'র কোলে আবার যেতে পা'ব? একি সে দশভূজা কোথায় লুকা'ল? একি? একে?

“মেঘাঙ্গী বিগতাস্বরাং শবশিবাকট্যং ত্রিনেত্রাং পরাম্
কর্ণালঙ্কৃতবাণশ্চাতুর্যম্। মৃগশ্রজামালিনীম্।
বামাধোদ্বীকরাশ্চৈব নরশিরঃ খড়্গাঞ্চ সন্যেতরে
দানাতীতিবিমুক্তকেশনিচয়ো বন্দে সখা কালিকাম্।”

মা! মা! তো'র এই রূপটিই আমি বড় ভালবাসি! আশানবাসিনি, তো'র এই মূর্তিটিই আমার হৃদয়ে-আশানের উপযুক্ত! এখানে মা অনন্ত চিতা ধূ ধূ ক'রে জ্বলছে—এইই তো'র তাণ্ডবের উপযুক্ত স্থান। কিন্তু একটু নৃত্য রেখে দাঁড়া মা! ভাল ক'রে একবার সম্মুখে দাঁড়া—দেখি এ আশানের ধারের শুদ্ধ কাননে ভক্তি-কুহুম আছে কি না?—না মা নাই—কেবল কতকগুলো রক্তজোমক্সী জ্বলা!—তা হোক—তো'র ঐ রাঙা পায়ে রাঙা জবাগুলো সাজবে ভাল—এ কাননে ত আর এ ফুলের দরকার নাই—কাজ ত শেষ হ'য়েছে—তবে আর রক্ত জবায় কাজ কি মা? আর আছে কতকগুলো তমোমক্সী অপরাভিজিতা! অপরাভিজিতাই বটে; তুলে যে শেষ কর্তে পারিনে মা! তুইও আর না—আমার সঙ্গে তো'র ঐ সর্বসংহারক হাতে তোল না মা! সহজে না হয়, একে-বারে মূল শুদ্ধ তুলে নে! একি আশানের পাশের পঙ্কিল সরোবরের মাঝে একটা অর্ধ শুদ্ধ সঙ্কমক্সী শ্বেত শতদলও

যে রয়েছে? দাঁড় মা, এটাও তো'র পায়ে দিই। একি কোথা লুকালি?—আবার বেশ বদলালি? তবে আর মা—

“কস্ম'রিকা চন্দন-লেপনায়ৈ

আশান-চন্দ্র-বিলেপনায়।

সংকুণ্ডলায়ৈ দণ্ডিকুণ্ডলায়

নমঃ শিবায় চ নমঃ শিবায়।

মন্দার-মালা পরিশোভিতায়ৈ

কপাল-ম'লা-পরিশেভিতায়।

দিব্যাস্বরায়ৈ চ দিগম্বরায়

নমঃ শিবায় চ নমঃ শিবায়।

চলংকণ্ঠ-কঙ্কণ নুপুরায়ৈ

বিভ্রংকণা-ভাস্কর-নুপুরায়।

হেমান্দ্রদায়ৈ চ কণাঙ্কদায়

নমঃ শিবায় চ নমঃ শিবায়।

চাম্পায়গৌরাঙ্গশরীরকায়ৈ

কপূ'রগৌরাঙ্গশরীরকায়।

ধর্ম্মিষ্ঠবৈভ্য চ জটাম্বরায়

নমঃ শিবায় চ নমঃ শিবায়।”

বাঃ বা! বড় মজা! বাবায় মায়ে একাদ্দে!—শ্বেত-বৃষভ বাহনে! বড় হুন্দর! বড় হুন্দর! একি? দক্ষিণে হংসাসনে কমলধোনি, সার্বভৌ আর গায়ত্রীকে অঙ্গে নিয়ে ব'সে আছেন; আবাস বামে কমলাপতি কমলাননা কমলাকে কোলে ক'রে গরুড়াসনে উপবিষ্ট! হরি! হরি!—ত্রিমূর্তি!—আজ এ পাগলের ভাগ্যে একি শুভযোগ—এবার বুঝি এ কস্মভোগ ঘূহবে?

একি? দেখতে দেখতে যে ত্রিমূর্তি একত্রে মিসে গেল! বাঃ! মিসে গিয়ে একি? এই রূপেই না তুমি, অধর্মের কানে নাম দিয়ে, তা'র মানব-জয় সফল ক'রেছ?—তস্মৈ-মসি? এ সবই তুমি?

“বন্দেহং সচ্চিদানন্দং ভেদাতীতং শ্রীমৎশুকং ।
নিত্যং পূর্ণং নিরাকারং নিশ্চলং স্বাস্থ্যসংস্থিতম্ ॥”

তবে নাও মা ! এই রূপেই তুমি আমার
এই শুষ্ক সঙ্কল্পময় শতদলটি । নাও
আর আমার এতেই বা প্রয়োজন কি ?
আমি,

“অত্রাক্তস্তপসাত্ত্বং পরমাস্থস্বরূপকম্ ।

স্বাবয়ং জগৎ চৈব প্রথমামি জগৎশুকম্ ॥”

ব'লে তোমার চরণকমলে লুটাই । প্রাণ
বল্চে তত্ত্বমসি । একি ? আবার ছুট
হও কেন ?—আহা । কি স্থলর যুগলরূপ !

“নবজলধরবিজ্ঞানোত্তরবর্ণো প্রসন্নো

বদননয়নপদ্মো চারুচন্দ্রাবতঃসৌ ।

অলকাতিলকভালো কেশবর্ণপ্রকৃদ্যো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

বসনহরিতলীলো চন্দ্রনাগেশপনাক্ষো

মণিমরকতলীপ্তো স্বর্ণমালাপ্রযুক্তো ।

কঙ্কণবলয়হস্তো রাসনাট্যপ্রসক্তো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

অতিসুন্দরবর্ণো রক্তভঙ্গিহ্রিভ্রমো

মধুসুন্দরহাসো কুণ্ডলাকৌর্ণবর্ণো ।

নটবর-বর রম্যো নৃত্যগীতানুরক্তো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

বিবিধগুণবিদম্বো বন্দ্যন্যো সুবর্ণো

মণিময়মকরাদ্যো শোভিতাক্ষো সুরেশ্বো ।

শিতনমিতকটাক্ষো ধর্মকর্মপ্রদভো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

কনকমুকুটচূড়ো পুষ্পিতোড়বিতাক্ষো

সকলবননিবিন্টো সন্দ্যানন্দপুঞ্জো

চরণকমলদ্বিব্যো দেবদেবাদিসেবো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

অতিসুবলিতগাত্রো গন্ধমালোদ্বিগজো

কতি কতি রমণীনাং সেব্যমানো সুবর্ণো ।

মুনিম্বরগণহরণো বনশাস্ত্রাধিপজ্ঞো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

অতিসুন্দরবর্ণো হৃদয়প্রসক্তো

স্ববলবলবলো বনসামিত্যপ্রসক্তো ।

খ্যাতবলবলো বনসামিত্যপ্রসক্তো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

আগমান্যবলবলো বনসামিত্যপ্রসক্তো

বয়সি বয়সি বয়সি নিহা বন্দ্যবলবলো

গমনভরণবলবলো পাপনাশপ্রসক্তো

ভজ ভজতু মনো রে রাধিকাকৃষ্ণচন্দ্রো ।

এ বেণ বন্দ্য মদুব ! কিঞ্চ একটু ত
ভাল, ছুট কেন ?—এক ভয় না আবার !
বেশ ! বেশ ! মেধো ! আবার মেধো ।
তোমার এই অচি-স্তা-ভেদাট ভেদ-
তের আভাস প্রাণে ছায়ায় মত আসচে
আসচে-আসচে-না । এই ছায়াটি একটু ঘন
ক'রে দাও না ? কেন বুঝে পাবুচি পাবুচি-
পাবুচি-না—তত্ত্বমসি একটু ভাল
ক'রে বুঝে না । কেন যেন প্রাণের কাণে
বল্চে

“শুক কৃষ্ণকর্ণ চন্দ্রোদয়ঃ প্রসন্নো ।

শুকরূপে কৃষ্ণকর্ণো বদনো বক্রগণেশ ।

কিছু কৈ ? আরে ত ভক্তিগন পেলাম না
—ভক্ত হইতে পারিলাম না । তবে তোমার
রূপা পাব কি করে ? নাম ত নিরন্তর
কবুচি, কিন্তু অপরাধগুলি ত আজো অস্তর
হ'তে অস্তর ক'রে ত পারিলাম না ! তবে
কি হ'বে ? অপরাধনা হ'তে না পারলে ত
নামের উদ্দেশ্য হ'বে না ! শুধু এ পুণি-
গত বোঝায় ত বোঝা বাড়ানই হ'বে, আর ত
কিছু হ'বে না ! একবার রূপা ক'রে প্রাণে
পুষাও -- প্রাণকে তোমার ক'রে নাও । আমি
একটিবার প্রাণ ভ'রে বলি তত্ত্বমসি ।

নাথ ! নাথ ! হৃদয়বল্লভ ! আবার এক হও আহা ! এই যে তুমি গৌরনটবর-বেশে এসে
 —আমি তোমার চরণতলে প'ড়ে বলি— দাঁড়িয়েছ—বুঝেচি ত স্বপ্নমন্দির । তা না
 “রাধাকৃষ্ণপ্রণয়বিকৃতিহলাদিনী শক্তিহারাং হ'লে, অধমতারণ—পতিতপাবন এমন আর
 একাআনাবপি তুমি পুরা দেহভেদং গতো হ্রো । কে আছে যে কাঙ্ক্ষালের কথায়, অন্তরে—
 চৈতন্যখাং প্রকটমধুনা তদ্বয়ং চৈকমাগ্ধম্ স্বরধুনীতীরে, এমন নটবররূপে এসে দাঁড়ায় ?
 রাধাভাবহৃত্তিস্তবলিতং নৌমি কৃষ্ণস্বরূপম্ । আহা ! কি সুন্দর ! কি সুন্দর !

“মধুরং মধুরং বপূরস্য বিভোঃ

মধুরং মধুরং বচনং মধুরং ।

মধুগন্ধি মধুশ্রিতমেতদহো

মধুরং মধুরং মধুরং মধুরং ॥”

শ্রীবৈষ্ণবদাসাচাৰ্যদাসগণের

শ্রীচরণধূলার ভিখারী

শ্রীহীন পাপান ।

একটি গান ।

নলিত-বিভাস—একতাল ।

কোথা' শাস্তিদাতা ভগবান ।

আজি—এ' পুণ্য প্রভাতে, “হরণের” চিতে হরি কর শাস্তি দান ।

তোমারি স্বজিত এ মরত-ধামে, ভক্তাদৃত তব অই পুণ্য নামে ।

মুক্তাকাশে হরি মুক্ত সমীরণ, গাহিতেছে তব গান ।

তোমারি গগণে—চকোর চকোরী, জো'ছনা-পূরিত হেরি বিভাবরী ।

প্রাণেরি আবেগে, প্রেমানন্দে মাতি' নাম-সুধা করে পান ।

তোমারি জগতে ওহে দয়াময়, বনরাজি নদী সবি প্রেমময় ।

বিহঙ্গ বিহঙ্গ প্রেম-গীতি গায় তুলিয়া পঞ্চমে তান ।

তোমারি গঠিত এ বিশ্ব উজ্জানে, হাসে ফুলফুল প্রকৃতির সনে

আমি শুধু হরি হাসিতে পারিনে শাস্তি-হারী মম শ্রাণ ।

পাপী হরণ

কমলা ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

“চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্মৃতিনোঃ”

আলৌ জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জানী চ ভরতবান্

রজনী গভীরা । আকাশ মেঘে ভরা—
তাহাতে আবার অমাবস্তা ! অধিকাংশ সংসারী
লোকেরই হৃদয়াকাশের এইরূপ অবস্থা ।
শুধু মাঝে মাঝে চকলা চপলার চমকে এক
একবার একটু একটু আলো হইতেছে,
কিন্তু পরক্ষণেই আর নিবিড় অন্ধকার ।
সঙ্গে সঙ্গে কুলিশের কঠোর কড় কড়
ধ্বনি হৃদয় কম্পিত করিতেছে । গৃষ্টি
হইলেও হইতে পারে—না হইবারই অধিক
সম্ভাবনা । অত্যন্ত গ্রীষ্ম ! তাই প্রতাপ
কাছারী বাড়ীর প্রাঙ্গণে মহেশ্বরের সঙ্গে
মুখোমুখী হইয়া বসিয়া আছে । দুইজনে
দুইখানি কাঠাসনে উপবিষ্ট—নিকটে আর
কেহই নাই । দুইজনেই নিস্তরঙ্গ । দুইজনেই
অন্তমনস্ত । কাহার প্রাণে যে কি ভাব থাকা
করিতেছে, তাহা সেই অন্তর্গামীই জানেন ।
মাঝে মাঝে মহেশ্বরের মূণ ঈশ্বর সহাস্ত
হইতেছে—দেখিলে মনে হয়, ঈশ্বার প্রাণে
আনন্দলহরী গেলিতেছে । প্রতাপের মূণ
গভীর অথচ বিষন্ন । দেখিলে বোধ হয়
তাহার প্রাণ বিষাদ-সিক্ত অতল তলে ডুবিয়া
গিয়াছে ।

কাছারীর ঘড়িতে বারটা বাজিল । কিন্তু
গভীর চিন্তামগ্ন এই দুইটি মানব তাহা শুনিল
না । তাহাদের কানে শব্দ-তরঙ্গ আসিল বটে

কিন্তু মন সে বন্দা মনোস্থানে লইয়া যাচ্ছিল
জনা হস্তিয়ার কোক দিগন্তে ছিল না ।

সংসা স্থানটি খপ্পর আলোকে বিভাসিত
হইল । সেই প্রভাপুঞ্জ মহাকায় মহাপুরুষ
অচ্যুতানন্দ শ্রীমদ মহেশ্বরের সম্মুখে
দাঁড়াইলেন । মহেশ্বরের সম্মুখে উঠিয়া তাঁহার
চরণে দণ্ডবৎ প্রণাম হইলেন । প্রতাপ
এমনও অন্তমনস্ত সেই শব্দে তন্ত্র-দৃষ্টিশক্তি
লুপ্ত ! হঠাৎ এমনি তন্ময় হইয়া
তাহারে চাবিতে পারিলে নিরস্তর আনন্দ-
সাগরে নিমগ্ন থাকিতে পারিতে ।

অচ্যুতানন্দেব ক্রোড়ে সত্যোজ্জ্বলমাতৃকোড়ে
দ্বন্দ্বপোষা শত্রুর প্রাণ নিশ্চিত । সত্যোজ্জ্বল বড়ই
শান্তিতে গুমাইতে । যে জীব শ্রীশঙ্করদেবের
ক্রোড়ে একরূপ রূপে গুমাইতে পায়, তাহার
আর কোনও ভাবনাউ থাকে না । মাতৃক্রোড়ে
অবোধ শিশুর আর ভাবনা কি ?—জননারী
পক্ষপটাবৃত্তির শাবকের আর ভয় কি ?

সন্ন্যাসী মহেশ্বরকেও বক্ষে ধারণ করিলেন,
প্রাণে প্রাণে সকল কথাই হইয়া গেল ।
অবশেষে অচ্যুতানন্দ চলদগন্তীর স্বপ্নে
ডাকিলেন—“প্রতাপ !”

সে রব, বহু নিদ্রাগত হইতেও কঠোর-তীব্র !
সে রবে প্রতাপের প্রাসাদ কম্পিত হইল—
বুনি ধরণীও কম্পিতা হইয়াছিলেন । জগতের

জীবগণ নিদার শীতল ক্রোড়ে ছিল বলিয়াই তাহাদের হৃদয় কাঁপে নাই।

প্রতাপ চমকিয়া চাহিল। দেখিল, সম্মুখে অপূৰ্ণ মূর্তি—তাহার হৃদয় কল্পিত হইল। পাণ চিরদিনই পুণ্যের নিকট কল্পিত-কলেবর। সে ভুলিয়া গেল যে সাধু সন্ন্যাসীকে দর্শন মাত্রই প্রণাম করিতে হয়।

সন্ন্যাসী বজ্রগম্ভীর স্বরে বলিলেন “প্রতাপ, প্রকাশ কোথায়?”—প্রতিধ্বনি সে কথাটি একটু কোমল করিয়া বলিল “প্রকাশ কোথায়?”

প্রতাপ নিরস্তর-চঞ্চল অস্থখপত্নের ন্যায় ধর ধর কল্পিত হইতে লাগিল—তাহার সংজ্ঞা লোপ হইবার উপক্রম হইল। সন্ন্যাসীর ঈর্ষিতে মহেশ্বর তাহাকে ধরিলেন।

সন্ন্যাসী অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে বলিলেন—“প্রতাপ, চেয়ে দেখ, এ আবার কে আমার কোলে!”

প্রতাপ চাহিয়া দেখিল। দেখিল সত্যোক্ত সন্ন্যাসীর ক্রোড়ে। তাহার মুখ শুকাইল। সে চারিদিকে বিভীষিকা দেখিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী আবার জিজ্ঞাসিলেন “প্রতাপ, প্রকাশ কোথায় আছে জান কি?—জানিও “রাখে কৃষ্ণ, মাঝে কে?”—প্রকাশ পরম স্থখে আছে। আর তুমি? নরকের অতল ভলে অনন্ত যন্ত্রণা ভোগ করচো! এ সকলই জন্মান্তরীণ কর্মফল। একবার উক্কে চেয়ে দেখ দেখি।”

প্রতাপ যন্ত্র-চালিতবৎ উক্কে চাহিল। কি

দেখিল জানি না, কিন্তু ভয়ে পশ্চাতে সরিয়া গেল। কিন্তু তাহার শরীরে আর বল নাই,

মহেশ্বর তাহাকে ধরিল আছেন।

সন্ন্যাসী এবার আঁচ কোমল স্বরে বলিলেন “প্রতাপ, তুমি আমার দেখিতে চাহিয়াছিলে। মহেশ্বরের গুরুকে দেখিতে চাহিয়াছিলে। মহেশ্বর আমার।

মহেশ্বর, আবার শ্রীশুরুদেবের চরণে দণ্ডবৎ পতিত হইলেন। প্রতাপও বাতাহত কদলী বৃক্ষের মত ভুতলে পতিত হইল। তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়াছে। সন্ন্যাসী চকিতে চলিয়া গেলেন। সত্যোক্ত তাহার ক্রোড়ে।

মহেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইলেন। করষোড়ে উর্দ্ধপানে চাহিয়া গাহিলেন—

“সময় যদি পাও হে সখা,

আমায়, মাঝে মাঝে দেখা দিও।

অবস-নিকুঞ্জ-মাঝে

এমনি মোহন সাজে দাঁড়াইও।

তুমি যে বচ-বল্লভ জানি ত আমি সে সখ

সইতে তর বা সকল সব

হুঁমি নাথ স্তম্বে থাকিও।

দেখবে: শুধু চোখের দেখা দূরে থেকে প্রাণ সখা,

(তুমি) চলগেলে (চরণ)-ধূল মাখা

শুধু বাসনা আমার—

জাপন নাম নিশিদিনে ডাবিব না তোমা বিনে

এই অকিঞ্চন দীন হীনে

(শুধু) সে দিন চরণ-ছায়া দিও।”

মহেশ্বর যেস্থানে তাঁহার গুরুদেব দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থানে লুপ্তিও হইতে লাগিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“অপি চেৎ স্মরুচাচারো ভজতে মাগননাভাক্

সাদুরেব স মন্তব্যঃ সম্যকব্যবসিতো হি স” ॥

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শশচ্ছান্তিঃ নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রাণশ্যাণ্

বহুক্ষণ অতীত হইল । প্রতাপের সংজ্ঞা নাই । মহেশ্বরেরও সংজ্ঞা নাই । প্রতাপ ভয়ে মোহাভিভূত—মহেশ্বর শ্রীশুক-প্রেমায়ত পানে মত্ত হইয়া অন্তররাজ্যে নৃত্য করিতে-
ছিলেন । কিছুক্ষণ পরে মহেশ্বর বাহুজগতে আবার ফিরিয়া আসিলেন । দেখিলেন প্রতাপ মুচ্ছিত । তিনি উপায়-বিশেষ দ্বারা তাহার চৈতন্ত্য সম্পাদন করিলেন । প্রতাপ চাচ্ছিল—আবার ভয় পাইল । সে উদ্ভাসের মত বলিল “ওগো আমার ঘেরে ফেলো না । আমি যে বড় সাধে এ সাধের উদ্যান সাজিয়েছি—নিরন্তর আমার ধন মান যশঃ স্বপ্ন-সম্পত্তি বাড়বে বলে কত চেষ্টা ক’রেছি । কত উপায়ে কত লোকের বিষয় আয়সাং ক’রেছি ! আমার আর কিছুদিন ভোগ কর্তে দাও ! আমি আমার প্রাণাধিক কনিষ্ঠ সহোদরকে গন্ধার জলে ফেলে দিয়েছি—তা’রে পৈত্রিক বিষয়ের অংশ দিতে হ’বে বলে, প্রাণে বিনষ্ট ক’রে, নিষ্কণ্টক হ’য়েছি । আমার আর কিছুদিন ভোগ কর্তে দাও ! আমার দেহ ত জীর্ণ হয় নাই—তবে আমি এত লীভ্র যাব কেন ?” বলিয়া আবার শূন্য পানে চাহিল !

কেহ গভীর স্বরে বলিলেন “প্রকাশের

বয়স কত হ’য়েছিল ?—তা’রে যখন প্রকাশ ফেলে দিয়েছিলে তখন তা’র বয়স কত ?”

প্রতাপ চমকিত হইল—বিহ্বল দৃষ্টিতে পাগলের মত চারিদিক দেখিতে লাগিল—
বলিল—“প্রকাশ ! প্রকাশ ! প্রাণের ভাঙ ! কোথা তুই ? একবার খাও ! তাই রে দেখ্

আমার হৃদয় যে জলে না’ছে—দেখ্—আয় আর তোর গায়ে কোনও দুর্ক্যবহার করবো না । আয়—আয় তুইই সব নে নিয়ে ভোগ কর, আমি দেখি । আমার যে আর কেউ নাই—এরে আমার গ’রেন ও আমার ছেড়ে গিয়েছে—দেখ্ বৃষ্টিতে পেরেছে—আমি ঘোর পাপী—আমি নাড়ঘাতি । আমি নর

পিশাচ—তাই সে আমার ছেড়ে গেছে—
পার্থক্য সে—তাই তা’র এ পাপের সংসার ভাল লাগে নাই আমি স্বপ্ন স্বপ্নে গিয়ে

কেন এ দুঃখময় মক্ভূমে প্রবেশ কবে-
ছিলেম—ভৈরব ! সমতান ! কোথায় তুই ?

—তোর পরামর্শে আমি এই ঘোরতর পাপ-
গুলি কর্তে কর্তে অনন্ত নরক-কুণ্ডে

ডুবেছি—আবার আর একটা পাপ করবার
আয়োজন করেছিলাম ! আমার জ্ঞানা-দাদার

নয়নমণিকে হরণ কর্তে উদ্যত হ’য়েছিলাম
—যে জ্ঞানা-দাদা চিরদিন আমার মঙ্গল-চেষ্টা

ক'রেছে,—আমি তা'রই হৃদয়-নন্দনকে নষ্ট করুতে গিয়েছিলাম। যে জ্ঞান দাদা সকল ফেলে আমার বীৰুকে আনতে গেছে—আমার হারানিধিটি আবার আমার হৃদয়ে এনে দেবে ব'লে গিয়েছে—আমি তা'র নয়নানন্দকে নাশ করুতে গিয়েছিলাম—হায় আমার মত নরাধম আর কে আছে ?—হায় ! লোভ ! ভোর মত মাহুকের শত্রু নাই—ঐ ত শূন্তে দারুণ ধুগা—একগাছি সূক্ষ্ম কেশে আবদ্ধ হ'য়ে ঝুলুছে—ঐ—ঐ—এখনি যে আমার শিরে পড়বে—এখনি যে পাপজীবন ফুরা'বে—ভবের খেলা এখনি ত সাজ হ'বে—তখন কে এ বিষয় ভোগ করবে ?—ওহো—বড় যন্ত্রণা—বড় যন্ত্রণা—হৃদয় বিলীর্ণ হ'য়ে যায়—কি হ'বে ? এত বিষয় কে ভোগ করবে ? আমার বীৰু নাই—আমার প্রাণের ভাই প্রকাশও নাই। প্রকাশ ! প্রকাশ ! আর ভাই ! পৈত্রিক বিষয় তুই নে ! আমায় এখনি যেতে হ'বে ও ধুগা আমার মস্তক এখনি ছিন্ন করবে—কে ওখানে ও ধুগা ঝোলালে ?” এই বলিয়া প্রতাপ কম্পিত কলেবরে স্থানান্তরে গমনের চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার পায়ে বল নাই—আবার সে সংজ্ঞাহীন হইয়া ভূতলে পতিত হইল।

মহেশ্বর আবার তাহার চেতনা করিলেন। প্রতাপ চাহিল—বিশ্রান্ত দৃষ্টি—বলিল—“কে তুমি ? অচ্যুতানন্দ ? তুমি কে ?—তুমি এর—মাঝে এলে কেন ?”

মহেশ্বর গভীর স্বর বলিলেন “কর্মফল ?”

প্রতাপ বলিল “এ কর্মফলের কি নাশ নাই ?”

মহেশ্বর বলিলেন “কর্মের দ্বারা ই কর্ম নাশ করা যায় !”

প্রতাপ। কি সে কর্ম ?—আমি করবো।

মহেশ্বর, শূন্তে দৃষ্টি করিয়া বলিলেন, “গুরো ! প্রাণবল্লভ ! দিব কি ?”

গভীর স্বরে উত্তর আসিল ! “এখনও সমস্ত হস্ত নাই।”

প্রতাপ বলিল “দয়াময় ! আজও সময় হয় নাই ?—আমি পাপী—কিন্তু তুমি পতিভ-পাবন নাম নিয়েছ কি পুণ্যবানদিগকে স্বর্গে স্থান দিবার জন্য ? হরি ! তুমি কি হরণ কর ? কৃষ্ণ তুমি কি নাশ কর ?—যদি আমার এ পাপের বোঝাটা নষ্ট করুতে না পার, তবে তোমার হরিন নাম নিরর্থক—যে তোমার ভক্ত, সে ত আপনার জোরে ত'রে যাবে, তাতে আর তোমার মহত্ব কি ?”

মহেশ্বর বলিলেন “মহারাজ, আর ভয় নাই, যখন হৃদয় ভেদ ক'রে আজ হরের কৃষ্ণ নাম আপনার মুখ থেকে বেরিয়েছে, তখন আর ভয়—নাই। আপনি নিশ্চয় সেই নিতাইচাঁদের আশ্রয় পেয়েছেন। এখন নিরন্তর উচ্চ কণ্ঠে বলুন—

“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে !

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে !

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ রক্ষ মাং।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ পাহি মাং।

রাম রাম রাম রাম রাম রাম রাম রক্ষ মাং।

কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাং।

নিরন্তর জপ করুন—

“হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।

হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে ॥”

মনে রাখতেন—

“হরেনামী হরেনামী হরেনামীই কেবলম্।

কলৌনস্তোত্র নাস্তোত্র নাস্তোত্র গতিরন্তথা ॥”

ভয় নাই, নিতাইচাঁদ বড় দয়াল । এই
বলিয়া মহেশ্বর গাহিলেন—

“হরিনামের তরি ভেসেছে ।

তোরা পারে খাবি আর রে কে ?

এ নাম নিতাই কাণ্ডারী—

বল্ল হরি করবে রে পার

করবে না দেবী —

তোরা আর ছুটে আর হরি বলে

সে ত পারের কড়ি ঢাল না রে ।

শুধু মুখে হরি বল—

প্রেমের নদী বহিবে স্বপ্নে

প্রাণ হ'বে নে শীতল—

ঐ দেখ তপি ব'লে প্রেমের নিতাই

ডাকতেছে ভাই আর না নে ।”

গান করিতে করিতে মহেশ্বর নৃত্য করিতে
লাগিলেন । ক্রমে পতাপণ্ড সে নৃত্যে যোগ
দিলেন । বহুকালের পর মহেশ্বর প্রতাপকে
বক্ষে ধারণ করিলেন । উভয়ের চক্ষে দর দর
ধারে প্রেমধারা করিতেছে । যিনি দুন্দাস্ত
জগাই মাধাইকে প্রেমোন্নত করিয়াছিলেন
সেই প্রেমিক নিতাই জনেকের জ্ঞাত বন্ধি
মহেশ্বরে আবিষ্ট হইয়া হতভাগ্য প্রতাপকে
বক্ষে ধারণ করিলেন । প্রতাপের দোষগুণ
প্রতাপের সঙ্গে তাহার সকল আপ নিতাই-
চাঁদের তেজে মিলিয়া গেল । দয়াল নিতাই-
চাঁদের কল্যায় ভূগনঃ নাট । তাঁহার কল্যায়
আজি মরুভূমে মহানন্দা প্রবাহিত হইল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“যে যথা গাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যমানসম্ ।

মম বজ্রানুবর্তন্তে মনুম্যাঃ পার্থ সর্বদঃ ॥”

“যে তু সর্বাণি কল্মাশি ময়ি সংগৃহ্য সংপরাঃ ।

অনন্তো নৈব যোগেন গাং প্যায়ন্ত উপাসতে ॥

তেষামহং সমুদ্রভী নৃত্যসংসারসাগরাং ।

ভবামি ন চিত্রাং পার্থ মব্যাবেশি তচেতসাম্ ॥”

আজ কালীনগরের জমিদারবাট শোক
সাগরে নিমগ্ন । সত্যোজ্জ্বের অদর্শনে সকলেই
মুগ্ধমান । দ্বারে কমলা দাঁড়াইয়া—নয়নে দর-
দরধারে অশ্রু ঝরিতেছে—মুখে বাক্য নাই ।
পশ্চাতে বিমলা—আজ শোকে মলিনা ।—
বিমলা সবে পঞ্চম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ।
এ বয়সে কি বালিকার প্রাণ পরের জ্ঞাত কাতর
হয় ?—সে এই বয়সে সত্যোজ্জকে এত আপ-

নার মনে করিতে পারিল কি রূপে ? তাহা-
দের জননী একবার তাহাদিগকে গৃহে
ফিরাইবার জ্ঞাত হইয়া করিয়াছিলেন, কিন্তু
কৃতকার্য হন নাই । তিনিও বাহিরে বৈঠক-
খানা গৃহে বসিয়া রোদন করিতেছেন ।

বাটিতে পুষ্করমাত্র নাট । সকলেই সত্যো-
জ্জের অভ্যুদয়ানে বাহির হইয়াছেন । সকলেরই
মনে ভয়—বুনি গিনি গন্ধার জলে পড়িয়াছেন

—জীবিত আছেন কি না সন্দেহ। রামেশ্বর সেই রাত্রেই জালিক আনাইয়া গড়ে নামাইয়া ছিলেন, কিন্তু তাহারা জাল টানিতে পারিল না। বলিল—“জলের যে টান তাহাদিগকে গঙ্গাসাগরের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে।” শ্রামহন্দর গঙ্গার কূলে কূলে অন্বেষণ করিতে করিতে জগন্নাথ-পুরের ঘাট পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, ঘাটে শঙ্করানন্দ !

শ্রামহন্দর তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—“প্রভো, বড় বিপদ ! সত্যোজ্জ্বল সন্ধ্যা হইতে পাওয়া যাইতেছে না !”

শঙ্করানন্দ হাসিলেন, বলিলেন—“বাটিতে খুঁজিয়াছিলে ?”

শ্রামহন্দর বলিলেন—“না ! আমি বাড়ীতে গিয়া দেখলাম, কমলা দ্বারে দাঁড়াইয়া। আমি পৌছিলামাত্র সে বললে—“বাবা, দাদা কৈ ?”—তখন আমার মাথা ঘেঁষে আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। আমি তা’রে গড়ের ধারে দাঁড় করিয়ে রেখে বাজারে গিয়াছিলাম। মনে করলাম হয়ত সে গড়ে পড়ে গিয়াছে। এই ভেবে লোক জন নিয়ে বাহির হ’লাম। রামেশ্বর দাদা গড়ে জাল নামিয়েছেন—আমি ভাবলাম—যে টান, যদি পড়ে থাকে, এতক্ষণ কত দূরে ভেসে গেছে। যদি কোথাও আটকে থাকে, এই মনে ক’রে গঙ্গার ধারে ধারে এ পর্য্যন্ত এসেছি।”

শঙ্করানন্দ বলিলেন—“সকলি তাঁ’র ইচ্ছা। মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল নাই। আগন্তক : যা অমঙ্গল ব’লে বোধ হয়, তা’র শেষ ফল নিশ্চয়ই মঙ্গলময়, সে পক্ষে সন্দেহ নাই। এই দেখ না, এ দিকে এসেছিলে তাই আমার সঙ্গে দেখা হ’লো। আমার সঙ্গে দেখা হ’লো,

তাই ত জানতে পারলে যে ঘরে গেলেই তা’রে পা’বে। কি বল ?”

শ্রামহন্দর জিজ্ঞাসিলেন—“আপনি এলেন কখন ?”

শঙ্করানন্দ বলিলেন “এইমাত্র আসছি।” জ্ঞান বীজকে নিয়ে এসেছে। সে কল্‌কাতায় আছে। কাল এসে এখানে পৌছাবে।”

শ্রামহন্দর বলিলেন—“তবে এখন কালী-নগরে চলুন।”

শঙ্করানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সৌদামিনী-মায়ের নিমন্ত্রণেই এখানে আসা, আগে গিয়ে তাঁ’র সঙ্গেই দেখা করা কর্তব্য ! কাল কালীনগরে যা’ব। এখন বাড়ী যাও সকলে উদ্বিগ্ন আছে। রাজিও অনেক হ’য়েছে। বাড়ীতে ত রান্না বাস্তু কিছু হয় নি। মা-জগন্নাথগীর কিছু প্রসাদ পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে যাই। আজ তা’তেই রাত কাটিও ; কি বল ? যেতে ত প্রায় রাত দু’টো হ’বে ? রামকে ডেকে নিয়ে যেও। দেখো যেন সে বেচারীকে ফেলে যেও না।

এমন সময়ে একখানা নৌকা ঘাটে আসিল। স্বামীজী নৌকা দেখিয়া বলিলেন,—“ঐ রাম। রামেশ্বর কোথায় চলেছে বাবা ? জিনিসটা বাঁ হাতে রেখে স্রষ্ট্রিময় ঘুরে বেড়াচ্ কেন ?” রামেশ্বর উপরে আসিয়া প্রণাম করিলেন। বলিলেন “প্রভু সর্বনাশ—”

শঙ্করানন্দ তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন—“আরে পৃথিবীতে কি সর্বনাশ আছে ? সর্বনাশ যে স্বর্গের জিনিস। যা’র হ’য়েছে সেই হুখে আছে। যাও ঘরে যাও ! বাড়ীতে গেলেই সেখানে সত্যোজ্জ্বল দেখতে পা’বে।”

রামেশ্বর বলিলেন—“আপনি ?”

শঙ্করানন্দ । “আজ জগন্নাথপুরে যা'ব ।”
বলিয়া চকিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন ।

রামেশ্বর, শ্রামহ্মনর ও ভূতাগণ পুনবার
সেই নৌকায় আরোহণ করিয়া মহানন্দে কালী
নগরের দিকে চলিলেন ।

* * * *

রাত্রি যখন বারটা, তখন নৌকা কালী-
নগরের কালীবাড়ীর ঘাটে লাগিল । রামেশ্বর
বান্ধার হইতে প্রচুর মিষ্টান্ন সংগ্রহ পূর্বক
মায়ের পূজা দিলেন এবং পূজকগণকে প্রসাদ
লইয়া কালীনগর-প্রাসাদে আসিতে বলিয়া,
নিজে শ্রামহ্মনরের সঙ্গে সহর সেপানে প্রস্থান
করিলেন । অল্পক্ষণ পরেই সকলে বাটির
দ্বারদেশে উপনীত হইলেন । তাঁহাদিগের সঙ্গে
সত্যোজ্জ্বল না দেখিয়া বোদনোন্মী কমল
বলিল,—“বাবা, দাদা কৈ ?”

এমন সময়ে সত্যোজ্জ্ব উপর হইতে ডাকি-
লেন—“কমলা, রাত্রি ত অনেক হ'য়েছে,
এখনও আমার ঘরে আলো দিলে না কেন ?”

কমলা ছুটিল । পঞ্চাৎ পঞ্চাৎ বিমলা

এমন সময়ে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবীর পূজক-
গণ, একটু পরেই কালীনগরের শ্রীশ্রীকালী-
মাতার পূজকগণ প্রসাদার লইয়া উপস্থিত
হইলেন । আজ জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণের প্রাসাদে
মহামহোৎসব । রামেশ্বর বলিলেন, “বাটির
লোকগণের মত বাড়ীতে রাগিয়া, অবশিষ্ট
প্রসাদ গ্রামের ঘরে ঘরে বিতরণ করা
হোক ।

এদিকে কমলা আলো লইয়া উপরে গিয়া
দেখিলেন ; সত্যোজ্জ্ব নিজের শয্যায় বসিয়া ।
তিনি, গৃহের প্রদীপ জ্বালিতে লাগিলেন ।
আর বিমলা—পঞ্চম বর্ষের বিমলা—সত্যো-
জ্জ্বের পদতলে মাথা রাখিয়া অতি মৃদু স্বরে

বলিল—“ধামি মনে করেছিলাম আমার বৃদ্ধি
আমায় ছেড়ে য়েছে ।”

সত্যোজ্জ্ব তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করিবার
উদ্যোগ করিতে ছিলেন, কিন্তু বলিবার আগেই
সে চলিয়া গেল

* * * *

শঙ্করানন্দ, শ্রামহ্মনর প্রত্যেককে পরিচালনা
করিয়া জগন্নাথপুরে আসিয়া চলিলেন । এমন
সময়ে, পণ্ডিত শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবীর মন্দিরে
গমন পূর্বক চলিলেন । “আর সোদামিনী
আরাধিতাদিগের ব্যবহার বৈকালিক প্রসাদ,
কালীনগরে লয়ে যেন ।” ৩২পরে জগন্নাথ-
পুরের চৌদ্দাশ বাড়ির অধিবাসী চলিলেন ।

আজ শ্রামহ্মনর সোদামিনী বাসে
জনসমাগম করিলেন না । রত্নমীর যদি
কাংশট হস্তপূজা অতিবাচিত করিলেন ।
একটি অত্যাশা পাবন সকলই আঁধারদি
করিয়া শয়ন করিতে কোল ছিতলে
একটি ক্ষুদ্র পক্ষী কলহাশ্রমে সোদামিনী
নয়ন মুদিত করিয়া স্থির-প্রদীপশিখার আর
নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিয়াছেন । হঠাৎ
শঙ্করানন্দ আসিয়া সম্মুখে দাড়াইলেন
সোদামিনী কিছু তাঁহার আগমন বৃষ্টিতে
পারিলেন না । শঙ্করানন্দও কিছু বলিলেন
না । ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইল ।
সোদামিনীরও নিম্নমিত সন্ধ্যাক জপ সমাপ্ত
হইল । তিনি “শুভাশুভাতি” ইত্যাদি বলিয়া
জপ-সম্পূর্ণ করিতে গেলেন, শঙ্করানন্দ হাসি-
হাসিতে হাত পাতিয়া সেট জপ গ্রহণ করিয়া
বলিলেন “বৎস! ত্রপ তিনি গ্রহণ করেছেন ।
তোমার দেবরকে কাল পা'বে । কাল একবার
কালীনগরে গিয়ে তা'কে আন্তে হ'বে ।”

সৌদামিনী । “আপনি যা জানেন কর-
বেন । আমি কি জানি।”

শঙ্করানন্দ । “আচ্ছা আমিই আনবো ।
মা তোমার আর কিছু অভিলাষ নাই কি ?”

সৌদামিনী । “দেবর এলে সে সাথও
পুরা’ব।”

শঙ্করানন্দ । কেন মা ? এই ত আমি
তোমার সন্তান সম্মুখে ! আমায় পেয়েও কি
তোমার সন্তান লালনের সাধ মিটে নাই ? মা
মা ! বড় ক্ষুধা ! খেতে দে মা ।” এই
বলিয়া হাত পাতিলেন ।

সৌদামিনী দেখিতেছেন,—ব্রজের গোপাল
মা মা বলিয়া তাঁহার কাছে হাত পাতিয়া-
ছেন । তিনি বলিলেন “দাঁড়া বাবা, দেখি,
শিকায় কি আছে ?” এই বলিয়া ব্যস্ত-সমস্ত
হইয়া, শিকা মধ্যস্থ হইগুণা দর্শন করিলেন,—
দেখিলেন, তাহাতে নানাবিধ স্তম্ভাদ্য । অমনি
সমুদায় আনিয়া একে একে তাঁহার হস্তে
দিতে লাগিলেন । তিনিও সানন্দে ভোজন
করিতে লাগিলেন ।

এখন সৌদামিনী আর শঙ্করানন্দকে
দেখিতেছেন না । তিনি দেখিতেছেন
তাঁহার প্রাণের গোপাল নাচিয়া নাচিয়া
আসিতেছে—তাঁহার, ছোট ছোট রান্ধা পা-
দু’খানিতে স্ববর্ণগঠিত, মণিখচিত নূপুর রুম্ব-
রুম্ব বোলে বাজিতেছে । গোপাল নাচিতে
নাচিতে দূরে যাইতেছে আবার মায়ের কাছে
আসিয়া হাত পাতিতেছে । তিনি নবনীত,
ক্ষীর, সর, প্রভৃতি তাঁহার হস্তে দিতেছেন,
আর গোপাল ভোজন করিতে করিতে,
নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিতেছেন । আর যেন
ব্রজদেবীরা অঙ্গনের চারি ধারে দাঁড়াইয়া
করতালি প্রদান পূর্বক বলিতেছেন—

“নাচ বনমালী দিব করতালী
হেরিব নগ্ন ভরি ;

ও রূপ নাধুরী হেরি’ মনঃপ্রাণ,
জুড়াইবে স্ব’তা মরি ।

ব্রজে, তুমি সকলের প্রাণ ।

যশোদারে যবে ডাক মা মা বলিলে
তুনি সবে পেতে কান ।

প্রাণ চায় সদা তুনিতে তোমার
মধুমাপা মা না বাণী,

পেরে আসি তাই হেরিতে তোমারে
জুড়াতে তপিত প্রাণী ।

বাসনা অন্তরে সাজাতে তোমারে
তুলিয়ে বনের ফুল,

গাঁথি চাক হার দিব তব গলে
হটবে শোভা অতুল ।

নাচি নাচি তুমি ফিরিবে অঙ্গনে ;
আনি ক্ষীর সর ননী

দিব ও বসনে তুনিব শ্রবণে
স্নমধুর মা মা বাণী ।”

তাঁহাদের সেই করতালীর তালে তালে
গোপাল হেলিয়া চলিয়া নাচিতে নাচিতে
একবার দূরে যাইতেছেন, আবার নাচিতে
নাচিতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া রাঙা হাতখানি
পাতিতেছেন । ক্ষণেক পরে তাঁহার মনে
হইল গোপাল বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে । তখন
তিনি তাহাকে বক্ষে গ্রহণ করিলেন ।”

শঙ্করানন্দ দেখিলেন, সৌদামিনী ব্রজেশ্বরী
যশোমতীর আশ্রয়ে সেবা পাইয়াছেন । তখন
তিনি তাহাকে সচ্ছন্দে সেই সেবাস্থ ভোগ
করিতে দিয়া, প্রস্থান করিতে ইচ্ছা করিলেন,
এবং একটি নীলকান্ত-মণি-বিনির্মিত স্কন্দর
বালগোপাল মূর্তির কল্পনা করিয়া সেই স্থানে
রাখিলেন । সৌদামিনী ভাবরাজ্য হইতে
ফিরিয়া, বাহাতে সে সেবায় বঞ্চিতা না হন,

এই শ্রীমূর্তিটি সেই উদ্দেশ্যেই তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন; এবং কৃতান্তলিপিতে উদ্ধৃতি হইয়া বলিলেন—

“সন্ধ্যাবন্দনভঙ্গমস্ত তবতে ভো হান তুভ্যং নমঃ
ভো দেবা পিতরশ্চ তর্পণবিধৌ নাচং ক্রমঃ ক্রমাতাম্।
যত্র কাপি নিষিদ্ধা যাদবকুলোত্তংশগা কংসদ্বিষঃ
আরং আরমবাং হরামি তদলং মন্যে কিমন্যো ন মে।”
তাঁহার পর বন্ধপদ্মাসিন হইয়া উপবেশন পূর্বক শ্রীগোপালের পূজা করিলেন। পূজাস্তে আবার জলদগম্ভীরবরে বলিলেন—

‘ও শ্রীমংকল্পক্রমমূলোদগতকমলসমংকণিকাসংস্থিতো য
তজ্জাখালস্থিপদ্মোদর বিমবদসংখ্য। তবহ্রাতিবিক্র।

হেমাভঃ স্বপ্রভাভিভূতবনমখিলং ভাসয়ন্ বাস্তুদেবঃ

পায়সঃ পায়সাদোহনবরতনবনীতামৃতানী দধী সঃ।”

মৌজীর “পায়সঃ” শব্দের অন্তর্যবনে, গৃহ পূর্ণ হইল কিন্তু সোদামিনী তাহাও শুনিতে পাইলেন না। তাঁহার পর স্বামীজী কর-
জোড়ে গোপালের স্তব করিতে লাগিলেন—

আবাস-গন্ধকচৈবদুর্বাভাববোষ্ঠ-

ভাসাং হেতুসংস্পৃগু-মহতাসম্।

গোপালভিঃ সঃ প্রভাভবঃ

প্রভাস্তনদ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

আদিভবদ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

আদিভবদ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

নামসংস্পৃগু-মহতাসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

দ্বন্দ্ববিশি পবং পুনাংসম্।

এই পালক্য হান গোপালকে প্রণাম-

পূর্বক প্রত্যাগমন করিলেন।

দ্বাবিশ পাপিছেদ।

“বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাত্ত্বন।

তাগ্ৰহং বেদ সর্বাণি ন ত্বং বেধ পরন্তপ ॥

পর দিন সত্যোজ্জ্বল অতি প্রভাসে শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিলেন, দ্বারে বিমলা! সত্যোজ্জ্বল বলিলেন—“বিমল, তুমি কি রাতে ঘুমাও নাই? এখনও ত পাঁচটা বাজে নাই?”

বিমলা ধীরে ধীরে বলিলেন—“একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করবো ব’লে এসেছি। দেখ, আমার বোধ হয় এ বাঁড়াটা আমার ছিল তুমিও আমার ছিল। ঐ ঘরের দ্বারটা খুলতে পার?” সহসা কে বলিল “পারি।”

বিমলা চমকিয়া চাতিয়া দেখিলেন। বলিলেন—“কে? বাবা! তপিনারায়ণ, এসেছিস বাপ? কেমন আছিস?”

অচ্যুতানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “চিনতে পেরেচিস মা? আচ্ছা! না সব কথা মনে আছে কি?—ইহমময়?”

বিমলা চমকিয়া উঠিলেন—“বাবা! বাবা! হবে কি আপন আমার চরি নন?—আপান যে আমার সেই পরমারাধ্য গুরু-

দেব!—বাবা আমি ভুলে আপনাকে পূজা
ব'লে সোধেধন ক'রেছি ! ”

অচ্যুতানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন
“মায়াময়ি মা ! তোমার লীলা তুমিই জান।
এস মা তোমার ঘরে, এ ঘর আচ্ছ, শতাব্দিক
বংশের বন্ধ আছে। আমিই নিত্য রজনীতে
এসে তোমাদের এ শয়ন-কক্ষ পরিষ্কার করি।
বাটের কাহারও এ গৃহ খোলবার অধিকার
নাই। আনন্দনারায়ণের পিতা আনন্দ-
নারায়ণকে নিষেধ ক'রে গিয়েছিলেন, তিনি
জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণকে নিষেধ ক'রে গিয়েছেন।
আমিই প্রত্যহ এসে তোমার জন্মজন্মান্তরের
প্রতিমূর্তির চরণে পুষ্পচন্দন দিয়ে পূজা করি !
মা, মহামায়ে,, তুমি ত মা একবার এ সংসারে
এস নাই ? সব জন্মের কথা মনে নাই, তাই
ঠিক বুঝে পাবো না। ” এই বলিয়া তিনি
ছারোদ্যাটন করিলেন। গৃহ উষার আলোকে
উদ্ভাসিত হইল। গবাক্ষগুলি খুলিয়া দিলেন
গৃহটি উষার হাসিরাশি মাখিয়া হাসিতে
লাগিল। বিমলা গৃহে প্রবেশ করিলেন।
সত্যেন্দ্র ও যমুনালালিতবং তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ
প্রবেশ করিলেন।

অচ্যুতানন্দ একখানি চিত্রপটে হস্তার্পণ
করিয়া বলিলেন “মা ! এই তুমি আমার
জন্মান্তরের মা ! তখনও তোমার এই নাম
ছিল। বাবা, এই তুমি ; তোমার সে জন্মের
মূর্তি এই। তখন যত মলা ছিল সে সব এখন
আর কিছুই নাই, তাই দেহও সে রকম নাই।
সেবার তোমার নাম ছিল কালীনারায়ণ। মা
আমার সেবারেও বিমলা, আবার এবারেও
বিমলা। আর আমি ছিলাম তোমাদের
আদরের পুত্র হয়িনারায়ণ ! আমি উপ-
নয়নের পর তোমার পিতার সঙ্গে বারান্দী

ধামে বেদাধ্যয়ন করিতে গিয়াছিলাম কিন্তু
আর সমাবর্তন করি নাই। শ্রীগুরুদেব—
তোমার পিতৃদেব—আমার প্রতি কৃপাপূরবশ
হ'য়ে, আমার মুক্তিপত্রের অধিকারী ক'রে
ছিলেন। আমি ত্রিশবৎসর বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ
ক'রেছিলাম। আমার দেহের অধিক কিছু
পরিবর্তন হয় নি ব'লেই তুমি দুইশত আশী
বৎসর পরে আমার চিন্তে পেরেছ। পৃথিবীর
দুই শত আশী বৎসর অতীত হ'য়েছে বটে
কিন্তু আমার বয়স আশিও বাইট বৎসর
অতীত হয় নাই ! বাবা, আমার বুঝে
পারবেন না। একটু ভাল ক'রে বলি। মাহুশের
আয়ু এই পৃথিবীর বৎসর দিয়ে গণনা হয় না।
আমার জীবন ৮২ বৎসর ৮ মাস ১৭ দিন।
যদি পৃথিবীর বৎসর দিয়ে আয়ু পরিমিত
হ'তো, তা হ'লে প্রায় দুই শত বৎসর আগে
আমায় দেহতাগ ক'রে হ'তো। আমি
শ্রীগুরুদেবের কাছে দীক্ষা পেয়ে, বদরিকা-
শ্রমে সমাধি লাভ করি। যখন সমাধি লাভ
করি তখন আমার বয়স পঁয়ত্রিশ বৎসর
মাত্র, কিন্তু সেই পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সের
সময়েও আমার বদ্রিশ বৎসর মাত্র আয়ু
অতীত হ'য়েছিল। কেন না স্ব স্ব আস পরি-
মাণে মানবের ২১৬০০ প্রাণে এক দিন,
সেইরূপ ৩৬০ দিনে এক বৎসর। কিঞ্চিৎ
অধিক ছয় মাস সাধনের পরই আমার
শাসের পরিমাণ ক্রমশঃ কমে অহোরাত্রে দুই
হাজারে পরিণত হ'য়েছিল, তখন পৃথিবীর
দিনে আর আমার দিন হ'তো না, তাঁর পর
যখন সমাধি হয়, তখন প্রথম বারে দুই মাস
শাস রুদ্ধ ছিল, শেষবারে দ্বাদশ বৎসর
একাসনে ছিলাম। এই শেষ বার আসন
ত্যাগের পর শ্রীগুরুদেব বললেন ‘বৎস !

এখন তোমার পক্ষে দু'টি পথ আছে, আত্ম-
নন্দে বিভোর হ'য়ে দিন কাটা'বে? না
প্রাণারামের কার্যে সহায়তা ক'রবার জ্ঞান
জগতের হিত্তে আপনাকে সমর্পণ ক'রবে?
আমি শেষ পথ স্বীকার করলাম। তখন
তিনি বল্লেন, 'তবে যাও, প্রথমে তোমার
জননীকে পরম-পথ প্রদর্শন কর গিয়ে। ইতি-
মধ্যে তোমরা এ পৃথিবীতে এই গৃহেই
আবার মিলিত হ'য়েছিলে, এবারও তুমি সেই
বিমলা কিন্তু বাবা আমার জগৎনাশায়ণ।
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার রিতীয় পুত্র ধীরেন্দ্র,
তা'র পুত্র নগেন্দ্র, তা'র পুত্র ভূপেন্দ্র, তা'র
জ্যেষ্ঠা কন্যা নারায়ণী প্রভৃতির বৃদ্ধপ্রপিতামহ
রমেশচন্দ্রের পত্নী। রমেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা
যোগেন্দ্রচন্দ্রকে আমি মৃত্তিপথ প্রদর্শনপূর্বক
বদরিকাশ্রমে আসন দিয়েছিলাম। গুরুদেবের
আদেশে আমি সেই ভূপেন্দ্রনাথায়ণের পৌত্র,
জগৎনাথায়ণকে এবং তা'র পত্নী বিমলাকে
দীক্ষা দিলাম। সেই জগৎনাথায়ণই আমার
এই বাবা। এই বলিয়া একথানা ছবিতে
হস্তার্পণ করিলেন। "আর এই তুমি মা
বিমলা—আর আমার জন্মান্তরের জননী—
বিমলা এই।" এই বলিয়া তাহার পার্শ্বস্থ
মূর্তি দু'টিতে হস্তার্পণ করিলেন। আর এই—
বিমলাই এই-বিমলা; এই বলিয়া ভিত্তি-
সংলগ্ন দশভূজামূর্তিতে হস্তার্পণ করিলেন।
মা, এই কয় জয়, তোমরা এই বংশে জন্মেছ,
কিন্তু তার পূর্বে আরও বহুবার আমি তোমা-
দেরই পুত্ররূপে জন্মেছিলাম। সে সব ঘটনা
আমার চক্ষুর সমক্ষে বর্তমানের মত বর্তমান
রয়েছে। কিন্তু তোমাদের সে সকল কিছুই
স্মরণ নাই; কিন্তু এই জন্মের সাধন ফলেই,
সে সব ঘটনা প্রত্যক্ষবৎ অস্মৃত্যবৎ ক'রতে

সমর্থ হ'বে। জ্ঞানেন্দ্র তাই আমার সেই
প্রাণাবিক কনিষ্ঠ সহোদর রামনারায়ণ, এত-
কাল পরে আবার আপনার রোপিত বৃক্ষের
ফল ভোগ করুণ্ডে এসেছেন। এখন যাও মা,
তোমার দ্বিদি গোমায় খুঁজছেন। তুমি যে
ভূতের ঘরে বসে থাও, তা ত তিনি জানেন
না। ভূত যে অন্ধ আবার বর্তমানে পরিণত
হ'য়েছে, তাও ই'রা জানেন না। আজ মা
আমি এখানে থাকবে। তোমার মায়ের হাতে
আহার করবো। তুমি তোমার জননীকে
বলগে—"তোমার গুরুদেবের গুরু এসেছেন,
গুরুদেব আসবেন। আর তোমার ভাতার
আসবেন, আমার ভাতারও আসবেন, আরও
কত লোক আসবেন" আজ ভাল ক'রে শুন।
যাও মাকে য' পার বল গে।" বিমলা চিন্ময়
গেল।

এতক্ষণ পরে যখনই কথা কহিলেন,—
"বাবা আচ্ছ আসবেন?"

অত্যন্ত নন্দ "হা বাবা! চল আমরা
তাদের সন্ধাননা করি গে।—আর একটা
কথা—" এই বলিয়া তিনি সন্ধানের কানে
কানে কি বলিলেন।

সত্যেন্দ্র বলিল "আচ্ছ।!"

* * * * *

বিমলার প্রথমে দেখা ইল্লিপিতার সঙ্গে।
সে আগ্রহের সঙ্গিত বলিল, "বাবা যাও, দেখ
গে, আমাদের বাড়ীতে কত লোক আসচে।"
এই বলিয়া ব্যস্তভাবে বাটির ভিতর গেল।
সেখানে দেখিল, মা ঘানের উদ্যোগ করিতে-
ছেন। বিমলা বলিল, "শীগগির নেয়ে এসে
রাঁধবার উদ্যোগ কর মা। আজ আমাদের
বাড়ীতে স্বপ্নের ভাতার ছেলেগুলো কত
এসেছেন।"

মনোরমা, হাসিতে হাসিতে বলিলেন
“কার ?” বিমলা বলিল “তোমার, আমার,
দিদির, সকলের ।”

এমন সময়ে মনোরমা দেখিলেন সম্মুখে
তাঁর শ্রীগুরুদেব । শঙ্করানন্দ বলিলেন “মা
আমি এসেছি, আমার গুরুদেবও এসেছেন ।

বিমলা বলিল “মা এই তোমার শ্বশুর ?”

শঙ্করানন্দ বলিলেন, “হ্যাঁ দিদি, আমি
তোমার মায়েরও শ্বশুর, তোমার বাবারও
শ্বশুর, আবার তোমার শ্বশুরেরও শ্বশুর ।”

বিমলা বলিল “তবে আমি প্রণাম করি ।”
এই বলিয়া প্রণাম করিলেন ।

শঙ্করানন্দ বিমলাকে কোলে করিয়া
বাহিরে চলিলেন ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“ময়ানা ভব মদন্তো মদবাজী মাং নমকুরু ।

মামেবৈয়সি সত্যং তে প্রতিজ্ঞানে প্রিয়োহসি মে ॥

সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ ।

অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥”

অমাবস্তা রজনী । আকাশ মেঘে ভরা
ছিল । রজনী-শেষে প্রচুর বর্ষণ হইয়াছিল ।
এখন আকাশ একটু পরিষ্কার হইয়াছে ।
প্রতাপের হৃদয়াকাশের সঞ্চিত মেঘমালাও
প্রচুর বর্ষণের পর ক্ষেপণ পরিষ্কার হইয়াছে ।
অমারজনীরও অবসান হইয়াছে—বোধ হয়
স্বর্গোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার হৃদয়াকাশও
প্রফুল্ল হইবে । ক্রমে পূর্বাকাশের উজ্জল
ভারাদল ক্ষীণবল হইতে লাগিল । জগতের
রীতিই এই । এ দেশে একের প্রকাশে
অপরের মলিনতা অবশ্যজ্ঞাবী । কিন্তু সে
দেশ—যথায় চন্দ্র সূর্য্য নাই অথচ অন্ধকার
নাশের জ্ঞান অনলের সাহায্যও গ্রহণ করিতে
হয় না—যে দেশ প্রেমময়ের প্রেমোদ্ভাসিত—
সে দেশে সকলই সদা-প্রকাশিত—সকলেই
সদা-প্রফুল্ল—সকলেই সমান । মলিনতার
উপাদান — হিংসা-দ্বेष-অহঙ্কার-প্রভৃতি এ

দেশের জিনিস—সে দেশে ইহাদের অধিকার
নাই—সে প্রেমের দেশ । সে
দেশে প্রেম বই আর কিছুই নাই । সেই
অহাটপ্রমিষ্টকে পদ-পাশে যাইতে
হইলে, এ দেশের সবই এ দেশে রাখিয়া
যাইতে হইবে । বৈকুণ্ঠে—কুষ্ঠা-শূন্য না হইলে
যাওয়া যায় না—আর গোলন্দকে—
গোলন্দকে যাইতে হইলে, অগ্রে তোমার
গো-গুলিকে, সেই গোপালের পাদপদ্মে দিতে
হইবে, তাহার দৈবী মায়ার সেগুলি অপহৃত
হইবে—তখন গোপাল নিজ দেহ হইতে নূতন
গো-পাল সৃষ্টি করিয়া তোমার গোপগণকে
দিবেন । সেই গুলিকেই সেখানে চরাইতে
হইবে । গোপগোপীগণ সকলেই তোমার সেই
কার্ণের সहाয় হইবেন । তোমার অঙ্গী-ভাব
তোমার বুঝাইয়া দিবে । যখন তুমি
তোমার কর্তব্য বুঝিবে, তখন তাঁহার তোমার

করিয়া অমৃতস্বের অধিকারী হওয়া যাইবে। আর কি চাই ভাই?—এ ভবে চাঁবার পাঁবার আর কি আছে বল্ দেখি?—হৃদয়া-কাশে আনন্দচন্দ্রের উদয়ে যে সুখ করিত হইবে তাহাতেই সকল জালা জুড়াইবে। প্রাণে শান্তি আসিবে—আর কি চাই? চিরদিন তাঁর ত্রিচরণ-কমল-মকরন্দ-পানে বিভোর হইয়া থাকিতে পাইবি। তখন এ সব ইন্দ্রিয়ের পরিবর্তে ~~ক্লেশ-শুভ্র-ভিত্তিক~~ বিকাশ হইবে—সেই ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে আপনার স্বরূপ বুঝিয়া তাঁহার পায়ে প্রাণ মন সঁপিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবি। তবে ভাই, মলার সঙ্গে মিশিয়া কঁাদ—হরি বল আর কঁাদ।

প্রতাপ কাদিতেছে। তাহার হৃদয় ভেদ করিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছে। কিন্তু সে ক্রন্দন এ জগতের কেহ দেখিতেছে না। দেখিতেছেন কেবল তিনি যিনি বহুদিন হইতে প্রতাপকে নিজ-জন করিবার আয়োজন করিতেছিলেন। তাঁহার কৃপাপট্ট সর্বত্র অব্যাহত।

প্রতাপের পত্নীরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে। তিনি উঠিয়া পতির সেই ভাব দর্শনপূর্বক কিংকর্তব্য-বিমূঢ়া হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার পতি যে কাদিতে জানেন তাহা তিনি জানিতেন না। তাই তিনি ভাবিতেছেন, “বুঝি বা বীরেন্দ্রের নিকট হইতে কোনও সংবাদ আসিয়াছে। কাল তাহার আসিবার কথা, বোধ হয় সে বলিয়া পাঠাইয়াছে সে আর আসিবে না।” তিনি পতিকে জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে প্রতাপ কাদিতে কাদিতে বলিলেন—“দয়াময় হরি, আমার মত পাপী নরাধম কি তোমার দয়ার যোগা? অনন্ত নরকই এ নরাধমের যোগা

হান। আমি এ জীবনে, জগৎকে নুকিয়ে কত শত সহস্র অপকর্ম করেছি, কিন্তু জগন্নাথ তোমাকে নুকিয়ে ত কিছুই কর্তে পারি নি। কৃষ্ণ, তুমি ত সে সকলের সাক্ষী—তুমিই বিচারক—তোমার বিচারে যে শাস্তি হয় দাও, অন্ন-বদনে সহ্য করুণে—আমার এ অতুল ঐশ্ব্য কেড়ে নাও—দিতে চাও, অনন্ত নরকে আমায় নিক্ষেপ করো—কিন্তু দয়া করে যে নামট আমায় শিখিয়েছ সেটি বলবার শক্তি-টুকু কেড়ে নিও না—যেন জীবনে মরণে তোমার ঐ মধুর কৃষ্ণ নামটি দিবানিশি অবিরাম বলতে পারি। আমি আর কিছু চাই না। ধন মান অনেক ভোগ করেছি, এতে কিছুই সুখ পাই নি, তাই আর এ সকল ভাল লাগতে না। পাপের জ্বালায় হৃদয় জলচে। আমি এ পাপে কি নিষ্কৃতি পাব?”

তাঁহার পত্নী বলিলেন “পাবে।”

এ কথা কে বলিল, তাহা প্রতাপ বুঝিতে পারিলেন না, মনে ভাবিলেন, তিনি যেমন ইতিপূর্বে কয়েকবার অশ্রুধারী বাণী শ্রবণ করিয়াছিলেন, এও বুঝি তাই। সেই জন্ত প্রশ্ন করিলেন “কি রূপে?”

তাঁহার পত্নী বলিলেন “তিনিছ, যে কাতর হয়ে তাঁরে প্রাণের সঙ্গে কৃষ্ণ বলে ডাকে—হরি বলে ডাকে—তিনি তাঁর সকল পাপ হরণ করেন, তবে তোমার পাপ ত আর নাই—”

প্রতাপ চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন। বলিলেন “অমলা, তোমার হৃদয়ে মলিনতা নাই, কিন্তু আমার এ হৃদয় যে মলিনতার পূর্ণ। তোমায় ভগবান কৃপা কর্তে পারেন। কিন্তু আমি কি তাঁর কৃপার যোগ্য পাত্র? অমলা, তুমি জান না যে আমি কত ভয়ানক পাপে

পাপী । আমার এমন সাহস নাই যে আমি আমার হৃদয় খুলে তোমায় দেখাই । অমলা, আমি তোমার স্পর্শযোগ্য নই ।”

অমলা তাঁহার চরণ স্পর্শ করিতে গেলেন ।
প্রতাপ সরিয়া দাঁড়াইলেন । অমলা গুনিলেন না, পদব্ধ ধারণ করিয়া বলিলেন “আমি তোমার চরণ স্পর্শেই অমলা । আমার পাপ পুণ্য, সুখ-দুঃখ, মান-অপমান, সকলি তোমার চরণে দিয়ে কৃতার্থ হ’য়েছি । তুমিই আমার কৃষ্ণ, তুমিই আমার হরি, তুমিই আমার বার-ব্রত-পুণ্যকর্ষ ! তুমিই আমার সব । তুমি ইচ্ছাময়, যা ইচ্ছা করিতে পার—আমি তা’র বিচার করবার কে ?—মাহুষে পাপ করে । তুমি কি কর-না কর তা আমার জানবার দরকার কি ? কৃপা না ক’রে দূরে থাক, তা’তেও আমি কাতর নই, আমি তোমার ঐ চরণ চিন্তা ক’রে মানসে পূজা করি ।—দেখ, ও সব কথা এখন থাক । আজ বড় আনন্দের দিন—আজ আর কেঁদো না । আজ আমার বীরা আসবে—মহেশ্বর বলেছেন, সে প্রাতেই কালীনগরে আসবে । বড় ঠাকুর তা’রে তোমার হাতে এনে দেবেন বলে গেছেন । চল আমরা কালীনগরে যাই । যেই বীরা আসবে অমনি তা’রে দেখতে পাব ; না গেলে হয়ত এ বেলা দেখা হ’বে না । বল, আমি গাড়ী তৈয়ার কর্তে বলে পাঠাই ।”

প্রতাপ । “অমলা, আমার সেখা যেতে লজ্জা বোধ হ’চ্ছে । আমি জ্ঞান-দাদার চরণেও ঘোষতর অপরাধ করেছি ।”

অমলা । “তুমি ছোট, যদিই না বুঝে কোন দোষ ক’রে থাক, তিনি একে বড়, তার দয়ার আধার । তিনি সে দোষ নেবেন

না । চল, লজ্জা কি ? যাই, গাড়ী তৈয়ার কর্তে ব’লে পাঠাই ? কি বল ?”

প্রতাপ । “যাও—যাও—ভগবানের মনে যা আছে তাই হ’বে ।”

অমলা । “সেই কথাই ঠিক ।” এমন সময় সঙ্গীতধ্বনি আশ্রিতা তাঁহাদের কানে প্রবেশ করিল । উই জনৈক চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলেন । অমলা বলিলেন, “ঐ দেখ তিনজন ভিকারী বৈষ্ণব গান কর্তে কর্তে আমাদের বাড়ীর দিকে আসছে ? ছোট টি ঠিক এখন আমার সৌদামিনীর দেহের মত ।”

প্রতাপের দৃষ্টিও সন্দেশে গিয়াছিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে দাঁড়াইয়া, পাগলের মত ছুটিলেন । সঙ্গে সঙ্গে অমলাও প্রতাপের চলিলেন ।

* * * * *
প্রয়োদশে একজন মধ্যবয়স্ক বিপ্র-বৈষ্ণব দুইটি কিশোর বৈষ্ণব সঙ্গ সন্মুখের ঘরে গান করিতে করিতে কালীনগরের দাট ইত্যে প্রতাপপুরের দিকে চলিয়াছেন । তিন জনের গৌরবর্ণ তিন জনেরই দেহের লাবণ্য অতি অল্পপম—তিন জনেরই গলে সুভদ্র যজ্ঞোপবীত, কর্ণে ত্রিকর্জ, তাহাতে আধার-মধ্যগত জপমালা-লবিত এবং অঙ্গে দ্বাদশ তিলক । পরিধান এক একপাশি সামান্য বস্ত্র—কিন্তু মলিন নয়—কঙ্কে এক একপাশি নামাবলী । তথাপি তাঁহাদের দিকে চাহিলে আর চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা করে না । মস্তক হইতে যমুনা-লহরীর আয় প্রমরকক-কেশরাশি আলু-লাঘিত হইয়া পৃষ্ঠদেশে লঘিত আছে । তদ্ব্যতীত পূর্ণ-বিকচিত শতদল সঙ্গুল সুন্দর বদন—তদুপরে তত্ব তল নয়ন যুগল, কৃষ্ণকায়

ভ্রমর যুগলের জায়, সেই বদন-কমলে যেন
মধুপানে মগ্ন। তাঁহাদের বীণা-বিনিম্বিত
স্বকণ্ঠ-সমুদ্ভূত স্বরতরঙ্গে চারিদিক কম্পিত
হইতেছে। সেই স্বরের মাধুরীতে আকৃষ্ট
হইয়া অসংখ্য নরনারী আগমন পূর্বক রাজ-
পথের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইতেছে।

বয়োজ্যেষ্ঠ বৈষ্ণবটি করতলে তাল দিয়া
জনগণকে উদ্দেশ পূর্বক পদ রচনা করিয়া
গান করিতেছেন—সেই সময়ে কিশোর বয়স্ক
বৈষ্ণব ছুটি করস্থিত করতলে তাল দিতে
দিতে ঈশং নৃত্যভঙ্গিতে অঙ্গ দোলাইতে
দোলাইতে অগসর হইতেছেন—পথ পার্শ্ব
হইতে বালকগণ দুই একটি করিয়া আসিয়া
সেই নৃত্যে যোগদান করিতেছে—আবার
বয়োজ্যেষ্ঠের পদ গানের পর যখন তাঁহারা
দুইজন, কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিতেছেন
বদনে বল ভাই কৃষ্ণ-নাম।
তখন সেই বালকেরাও সেই সঙ্গে যথাসক্তি
বলিতেছে “বদনে বল ভাই কৃষ্ণ-নাম।”
সেই অবসরে বয়োজ্যেষ্ঠ বৈষ্ণবটি আর
একটি নূতন পদ কল্পনা করিতেছিলেন। পদে
এক ভাবের বাক্যের পুনরাবৃত্তি হইতেছিল,
এবং তাহাতে ছন্দের বা ভাবের পারিপাট্য না
থাকিলেও—গায়কের এবং শ্রোতার গুণে সে
গান বড়ই মনোরম বোলে হইতেছিল—
গানটি এই—

“বদনে বল ভাই কৃষ্ণ নাম।

ওরে, এমন জনম আর পাবিনে, বল্লের আশ্রয়াম।
দিন কেটেছে, মিছে কাজে, রাত কেটেছে খুমে—
এখনো কেন, পড়ে আছিস, অসল তরে ভুমে।
ভোর হয়েছে, দেখনা ঢেঁরে, কামরে থেকো না আর
হরি-হরি বোলে, ডাকছে পাণী, জেগেছে সঙ্গার।

ভোর হয়েছে, বনে গিয়ে, ঝাংলরে বনের ফুল।
দীননাথের, পায়ে দিলে, ধুবে মনের ভুল।
জীবন কুরলে, আসিয়ে শঙ্কা, যখন নিয়ে যাবে।
এত সাধের, ধন জন-পরিচয় সকলি পড়িয়ে রবে।
দিনে দিনে, দিন ফুরালো (কেন) মায়ায় মজে থাক।
দিন থাকিতে, দীন হইয়ে, ঈশনাথে ডাক।
রাখে গোবিন্দ, রাখে গোবিন্দ, বল সঙ্গ রসনার।
এমন মধুর নাম, আর পাবিনে, বলিরে তোমার।
হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ রূপ হরে হরে।
হরে রাম, হরে রাম, রাম-নাম হরে হরে।
সংসারে তোর, যতকাজ আছে, সকল নিয়ে থাকে।
মনে মুগে, মিলিয়ে শুধু কৃষ্ণ বলে ডাকে।
কুদিন বাবে তোর, হুদিন আসবে, দীননাথে ডাকে।
ভুগের সনে, মিসে গিয়ে, তাঁর পায়ে পড়ে থাকে।
এমন জনম, আর পাবিনে, কটাস নে হেলায়।
হরির চরণ, কররে শরণ, রূপ তোর দিন কেটে যায়।
জননী-মরণে, যাতনা কঠোরে, ভুগেছিলি ভাই যখন।
কৃষ্ণচন্দ্রে, ভবে এসে ভজিবি, ভেবেছিলি তুই তখন।
শিশুকাল তোর, কেটেগেছে, ধূল্য গড়াগড়ি দিয়ে।
দৌবন সন্তে, দিয়েছিলি প্রাণ, বিষয়-মুগে মগিয়ে।
কুটো মনে, ভুলিসনে ভাই কুটোর চটক দেখি।
গাঙ্গা জাঙ্গাল, খুঁজে নিয়ে, করিস মেসামেসী।
বে তোমার মুখ চেয়ে আছে, তার পানেতে চাপ।
আপন: ছুলে, পরকে তুমি, আপন কবে নাও।
আশা দিবে, নিরাশ কোণোনা, কাতর কাকাল জনে।
দীনের কণ্ঠ, দীননাথের, নঃ বাজে মনে।
কবে আর ভজিবি, কবে হরি বলিবি,
কবে বাবে মায়ায় ঘোর।
তরুছে প্রভাত, আর নাহি রাত,
ছুটিবে কবে খম তোর।
দিন গেলেত, আসবে না দিন, আসবে আশার রাস্তি।
(সেই) আশারের সনে, নিবে যেতে পারে তোর,
জীবনোবে বাতি।

দিনগুলো তোর, কেটে গেছে মিছে,
ভাবিয়ে দেখোনা নাই।
দেবী আর কোরোনা, হরি গোলে এসোনা,
ডাকতেছে নিতাই।
নামের তরি, এনেছে ঘাটে, প্রেমদাতা নিতাই।
পারে যদি যাবি, হরি হরি বলে,
আয়বে তাঁ'র কাছে বাই।"

এইরূপে তিনি যাহা মনে আসিতেছে, তাহাই স্রবোধগে বলিতে বলিতে চলিয়াছেন। নিজের প্রাণের ভাব, সোজা কথায় বলিতে-ছেন—ছন্দ নাই—গভীর ভাব নাই—কিছ প্রাণের কথা—প্রাণেশ্বরের কথা, তিনি প্রাণের সঙ্গে বলিতেছেন বলিয়াই লোকের প্রাণ আকর্ষণ করিতেছেন। তাঁর ঐ কথাগুলিই বোধ হয় শত চেষ্টাতেও আমরা তেমন করিয়া বলিতে পারিব না। ক্রমে তাঁহারা গান করিতে করিতে প্রতাপের প্রাসাদের সম্মুখে উপনীত হইলেন। এমন সময়ে প্রতাপ, অমলাকে সঙ্গে উপর হইতে নামিয়া, বহিরাগি পাঠ হইয়া পাগলের মত সদর রাস্তায় আসিলেন। সম্মুখে তিনটি বৈষ্ণব।

প্রতাপ তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া, একটু থমকিয়া দাঁড়াইলেন। একটু পরে বলিলেন "প্রকাশ!"

জ্যেষ্ঠ বৈষ্ণবটি বলিলেন—"দাদা, আমায় মাপ করুন!"

প্রতাপ প্রকাশকে বক্ষে ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

অমলা, কনিষ্ঠটিকে বলিলেন—"বাবা, রাখিকা, তোমার এ বেশ কেন?"

রাখিকা। "স, প্রাণের গোরা ভিখারীকে বড় ভালবাসে, তাই আমি ভিখারী হ'য়েছি। না, আশীর্বাদ করুন, যেন তাঁর চরণ-ছায়া

পাই।" এই বলিয়া তিনি অমলাকে প্রণাম করিতে গেলেন অমলা তাঁহাকে প্রণাম করিতে দিলেন না। বক্ষে ধারণ করিলেন। অনেকক্ষণ পরে প্রতাপ কাদিতে কাদিতে বলিলেন "ভাই প্রকাশ, আমি কি মাপ করবো, ভাই? তুমি ত কেন দোষে দোষী নও। ভাই, তুমি বৈষ্ণব; গোমার কাছে আমি আর কি বলবো? তুমি নিশ্চয়ই আমার সকল অপরাধ ভুলেছ, নহলে আমার আবার দেখা দিতে আসবে কেন?"

প্রকাশ। "দাদা, বাপনার কোন দোষ নাই। এ সেট লীলাময়েরই পেলা। তিনি আমায় তুপা করবেন বলে এই পেলা খেলে-ছিলেন। দাদা, 'ব লীলায় আমি অজ্ঞান হ'য়ে কান্নার ঘাটে গিয়ে লাগলাম সেখানে এক মহাপুরুষ আমায় উদ্ধার ক'রে নিজের চরণে স্থান দিলেন। আমি তাঁর চরণশ্রম ক'রে, বেশ সুখে আছি। তাঁরই আদেশে আমি 'ভক্তকাম্রম গঠন না ক'রে, পৃষ্ঠা হ'য়ে কক্ষের সম্মার পেতেছি। কক্ষ দাস দাসীতে আমার গৃহ পূর্ণ। এইটি তাঁদের জ্যেষ্ঠ। বাবা, গোরদাস, জ্যেষ্ঠা মশাইকে প্রণাম করা।" গোরদাস প্রতাপকে প্রণাম করিতে গেলেন, কিন্তু প্রতাপ প্রণামের অবসর না দিয়া, তাঁহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া বোদন করিতে লাগিলেন।

এই অবসরে, রাধিকানাথ, প্রতাপের পদ-ধূলি গ্রহণ করিলেন। প্রতাপ "কর কি?" বলিয়া, গোরদাসকে ছাড়িয়া রাখিকাকে বক্ষে ধারণ করিলেন গোরদাস প্রণাম করিলেন।

প্রকাশ বলিলেন, "দাদা, আমি বড় সুখে আছি। কয়েকটি শিষ্যও আছে, তারা আপাততঃ ব্রহ্মচর্য ধারণ ক'রে, নাম-সাপন

করুচে। তাঁরাই ভিক্ষা করে আমাদের প্রতিপালন করে। সকলই ভগবানের ইচ্ছা।”

এমন সময়ে, মহেশ্বর গাড়ী প্রস্তুত করাইয়া সেই স্থানে আনয়ন করিলেন। তখন, প্রভাপ, পত্নী ভাতা ভাতুপুত্র ও রাধিকানাথের সঙ্গে গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। এবং মহেশ্বরকে বলিলেন “মহেশ্বর, তুমি উপরে ওঠো।”

মহেশ্বর বলিলেন “আপনারা এড়ন। আমি এই পাড়ার ভিতর দিয়ে হ্রদত আপনাদের আগেই সেখানে পৌঁছিব।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

কালীনগরের জমিদার বাড়ির প্রশস্ত বৈটকখানার মধ্যে বিস্তীর্ণ বিছানার মধ্যস্থলে, দুইখানি আজিনাসন। তাহার উপর অচ্যুতানন্দ এবং শঙ্করানন্দ। অচ্যুতানন্দের দক্ষিণ পার্শ্বে বীরেন্দ্র তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে সত্যেন্দ্রকে ক্রোড়ে করিয়া জ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ। শঙ্করানন্দের বাম পার্শ্বে মহেশ্বর। মহেশ্বর যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে। প্রভাপ-চন্দ্রের গাড়ী আসিবার পূর্বেই তিনি পৌঁছিয়াছেন। প্রশস্ত রাজপথ অনেক ঘুরিয়া আসিয়াছে, কিন্তু প্রভাপের বাড়ির অদরে, কাঠনির্মিত অপ্রশস্ত সেতু সহযোগে কালীনগরের গড় পার হইয়া, কালীসাগরের ধার দিয়া আসিলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই কালীনগরের জমিদার-বাড়িতে আসা যায়। মহেশ্বরের বাম পার্শ্বে রামেশ্বর। শঙ্করানন্দের—সম্মুখে যত্নাক্ষয় বিদ্যাক্ষয়, তাঁহার দক্ষিণ পার্শ্বে—তাঁহার দুইটি পুত্র। অচ্যুতানন্দের

পশ্চাতে শ্রামহ্মন্দের বসিয়া আছেন। ভৃত্যগণ পূর্বদিকের বারান্দায় কেঁক বসিয়া, কেহ বা দাঁড়াইয়া আছে। অনেক গুলি রমণীও আসিয়াছেন। তাঁহাদের জন্ত পশ্চিমের বারান্দায় প্রশস্ত গালিচা পাতা হইয়াছে। তাঁহার সকলেই সেখানে বসিয়াছেন, কেবল মনোরমা কমলা ও বিমলা নাই। বৈঠকখানার ভিতর আর কেহই নাই। অচ্যুতানন্দ সকলকে সম্বোধন পূর্বক নানা উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন। এমন সময়ে সস্ত্রীক প্রভাপচন্দ্র, ভাতা ভাতুপুত্র ও রাধিকানাথের সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার দুইটি মহাপুরুষকে প্রণাম করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। বীরেন্দ্র, পিতৃপদে প্রণাম করিয়া, স্বীয় জননীর চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন।

অমলা বীরেন্দ্রকে একে ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না। তিনি বসিয়া পড়িলেন। বীরেন্দ্র দুগ্ধপোষ্য বালকের ছায়া তাঁহার ক্রোড়ে বসিয়া বলিলেন “মা!”

আমলার হৃদয়ে আনন্দ সাগর উদ্বেলিত হইতেছে। তিনি কেবল বীরেন্দ্রকে দৃঢ়রূপে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া রহিলেন। এই ভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। সকলে, সেই ভূতলের অতুল শোভা, প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন।

হৃদয়ের বেগ একটু প্রশান্ত হইলে, অমলা বলিলেন “বাবা, মাকে ফেলে এত দিন কোথায় গিয়েছিলে?”

বীরেন্দ্র। “মা! সংসারে একটা জিনিসের বড়ই অভাব দেখেছিলাম। তোমরা দুজনই সে জিনিসটির জন্য পাগল, অথচ সংগ্রহ কর্তে

পার না ; তাই আমি সেই জিনিসের সন্ধানে
গিয়েছিলাম !”

অমলা । “কি সে জিনিস, বাবা ?”

বীরেন্দ্র । “আনন্দ ।”

অমলা । “পেয়েছো ?”

বীরেন্দ্র । “পেয়েছি ।”

অমলা । “কোথায় ?”

বীরেন্দ্র । “শ্রী গুরু-চরণে ।”

অমলা তাহাকে বক্ষে আরও চাপিয়া ধরিলেন ।

বীরেন্দ্রের কথা সমাপ্ত হইলে, মৃত্যুঞ্জয়
অচ্যুতানন্দের চরণ ধারণ পূর্বক বলিলেন
“আজ আমার পরম-সৌভাগ্য, আমি আজ
আমার পরমগুরু চরণ দর্শন করে কৃতার্থ
হ’লাম ।” তাহার পর শঙ্করানন্দের চরণ ধারণ
পূর্বক বলিলেন “এই দুই পানি চরণ চিরদিন
আমার হৃদয়ে অঙ্কিত আছে । আমি অষ্টাদশ
বর্ষ বয়সের সময় এই কমল-চরণ দুই পানি
আশ্রয় করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম, তাহা
আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব পর্যন্ত জানিতেন না ।
সে যে কত দিনের কথা তা, স্বরণ হয় না
বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না । আজ আমি
অশীতিপর বৃদ্ধ কিন্তু আমার গুরুদেব তখনও
যেমন যুবা ছিলেন আজিও তেমনিই আছেন ।
এই অবস্থা কি আকুমার-ব্রহ্মচর্য ধারণের ফল
—না যোগ সিদ্ধি ?

অচ্যুতানন্দ বলিলেন “দুইই । প্রতাপ,
এই শঙ্করানন্দই তোমার বৃদ্ধ প্রপিতামহের
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যোগেশচন্দ্র । ইনি উপনয়নের
পর আকুমার-ব্রহ্মচর্য আশ্রয় পূর্বক আমার
কাছে ছিলেন, শেষে সিদ্ধিলাভ করে জগতের
সেবায় ব্যাপৃত আছেন । আমি তখনও এই
দেশে ছিলাম, এখনও এই দেশেই আছি ।
আমার এদেশের কার্য্য কাল শেষ হ’য়েছে ।

কাল রজনীতে বাবাকে পরম গুরু ব্রহ্মময় দান
ক’রে, আমার সমস্ত কঠব্য হ’তে নিষ্কৃতি
পেয়েছি । এইবারে আমার মাকে বাবার
হাতে সমর্পিত দেখে, আমার হিম্মতিপ্রসে
শ্রীগুরুদেবের পদপ্রান্তে উপনীত হ’য়ে নতন
আদেশের অপেক্ষা করবো । বাবা, তোমরা
সকলে, মনে রেখো সংসারে এমন কাজ
কিছুই নাই, যাঁ তাঁর নয় । পাপাত্মার পাপ
চেষ্টাটাও তাঁর কাজ । তাঁর কোন গুণ
উদ্দেশ্য সাধন করবার জন্যই পাপী পাপ করে ।
পাপ ক’রে সে পাপের জালায় জলে বটে,
কিন্তু সেই দাহনই আবার তাঁর শুদ্ধি হয় ।
কামারের তাপেরে মলিন লোহাও মশ, তাঁর
সেই—পোড়িটা তাঁর নিজের শুদ্ধির জগা ।
জুগ্ম যন্ত্রণার অপোহগুলো সেই কামারের
হাতুড়ির আঘাত, তাই সেই ময়লাগুলো ছটকে
গিয়ে লোহা পাটি হয় । তার পর স্পর্শমণির
স্পর্শে সেই লোহা বর্ণকম হয় । জানেন্স তুমি
কোন পথে যাঁবে নাট ?”

জানেন্স আমায় আপনাদের পদাঙ্ক
অনুসরণ করে এই সেবা-ব্রত গ্রহণ করবো ।
আপনারা এখন যাবেন না : যে যার তাঁর
তাঁর হাতে দিয়ে যাবেন ।

রামেশ্বর । “আপনি সংসার ত্যাগ করলে
এ বিষয় রক্ষা করবে কে ?”

জানেন্স । দাঃ, এর মধ্যে ভুলে গেলে
কেন ? বাঁর বিষয় তিনিই ত চিরদিন রক্ষা
করছেন । তিনিই রক্ষা করবেন । তবে এক
জন উপলক্ষ্য চাই ? ভাল, আজ হ’তে মা
আনন্দময়ীর এ রাজ্যের তত্ত্বাবধান ভার
সত্যোজ্জের হাতে দিয়ে, আমি নিশ্চিন্ত হ’লাম ।
কি বল বাবা ?”

সত্যোজ্জ, পিতাব ক্রোড হইতে উঠিয়া,

তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, তার পর ধীরে ধীরে প্রতাপের পদ-প্রান্তে বসিলেন।

প্রতাপের মুখ রক্তবর্ণ হইল।

সত্যেন্দ্র বলিলেন “কাকা-বাবু, আমি মহেশ্বর দাদার মুখে শুনেছিলাম। আপনার গন্ধার ধার পর্যন্ত সমস্ত কালীনগর টুকুর প্রয়োজন আছে। বাবা আজ যা আনন্দ-ময়োর সমস্ত বিষয়ের তত্ত্বাবধান-ভার আমার হাতে দিলেন। আপনি গন্ধার ধার পর্যন্ত সমস্ত অংশের তত্ত্বাবধান ভাব গ্রহণ করুন। আমি অপর পারের বিষয় গুলি দেখ্বে। আপনি যদি বলেন, তা’হ’লে আমি ওপারের বাটিতে গিয়ে থাক্বে।”

প্রতাপের বাড়নিষ্পত্তির শক্তি নাই। দেখ প্রতাপ, তুমি যে বিষয় হস্তগত করিবার জন্ত উন্নত। বালক সত্যেন্দ্র আজ অচ্যুতানন্দের কৃপাপাত্র হইয়া সেই বিষয় তৃণবৎ পরিত্যাগ করিতে সমর্থ।

প্রতাপ অনেকক্ষণের পর জড়িতস্থরে বলিলেন “আমি আর বিষয় চাই না। বীরেন্দ্রকে আর প্রকাশকে এই সব দিয়ে জীবনের শেষাংশ নির্জনে ব’সে হরিনাম ক’রে কাটা’ব। অনেক পাপ ক’রেছি, দেখি এত পাপ নামে যদি যায় !

অচ্যুতানন্দ।—

“তং নির্ব্যাজং ভজ গুণনিধে পাবনং পাবনানাম্

প্রদ্বারজ্যস্তবিততিতরামুত্তমলোকমৌলিম্।

প্রোচরন্তঃকরণকুহরে হস্ত যন্মামভানো

রাতাসোহপি কপতি মহাপাতকধাস্তরাশিম্।”

বাবা মহেশ্বর, প্রতাপ আজ হ’তে তোমার !

মহেশ্বর। আমি যে কায়স্থ ?

অচ্যুতানন্দ। তুমি পরমবৈষ্ণব ! তোমার

কৃপা পেলে প্রতাপ অচিরে সেবালাভের অধিকারী হ’বে ? এখন একে নিয়ে নিরন্তর সংকীর্ণনানন্দ ভোগ কর। প্রকাশ হ’তে তোমার অনেক সহায়তা হ’বে। প্রকাশ যেখানে থাক্বে সেই পদ্মাবন। বৃন্দাদেবী তাঁ’রে কৃপা করেছেন। প্রকাশ, এই বৈশাখ মাস ত’তেই মনোহরপুরে সেই গোপীজন-মনোহর কৃষ্ণচন্দ্রের সংসার পাতে। আর তোমার এই নবীন শিষ্যটিকে অহুমতি কর, এ আমার শ্রামহৃদয় ভাষার জ্যেষ্ঠা কন্যা কমলাকে নিয়ে কৃষ্ণের সংসার পাতুক। সেখানে ব্রহ্মচারীর একটি প্রিয়সঙ্গিনী শ্রীগোপালের সেবায় আনন্দে বিভোর হ’য়ে আছেন।”

প্রকাশ। “বিষয়াসয়ের কল্যাণ আর ভাল লাগ্বে না।”

অচ্যুতানন্দ। “তা কি কর্বে বল ভাই ? দাদাটি যদি খুলি নেন, বৌদিদিটিও টুকুনী হাতে ক’রে জয় রাখে কৃষ্ণ বলবেন। বাঁড়ুঘোন্দের বিষয় যা’বে কোথা বল ? তা’রে ও দেখা চাই। ওটাও ত কৃষ্ণের ?”

প্রকাশ। “বুদ্ধপ্রপিতামহ যখন বেঁচে আছেন, তখন, আমরা ছেলে মানুষ, আমাদের ও সব বিড়ম্বনা কাজ কি ? আমরা নেচে গেয়ে বেড়া’ব। উনি যা হয় করুন।”

রাধিকা। আমি ত আরো ছেলে মানুষ। তার ঐ ছেল-মানুষটি যে আমার কি নাম দিচ্ছেন—সে নামে আমার পাগল ক’রেছে। আপনারা ভগবান। ভগবানের এ সব বিষয় সম্পত্তির আপনাই যা হয় একটা স্বাবস্থা করুন।

শঙ্করানন্দ। বেশ কথা ! আমিই শ্রীগুরুদেবের রূপায় এই তিনটি বিষয়ের স্বাবস্থা

করবো। আমার গুরুদেবের আমলে—
তোমরা শুনে চমকো না। আমার এই
গুরুদেবটি ভগবানের চক্রে নিত্যন্ত শিশু
হ'লেও, ইনি আর কেউ নন। ইনি এই
কালীনগরের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীমান কালী-
নারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্র! এর পিতার আমলে
এই তিনটি সম্পত্তি এক ছিল, এর ভ্রাতার
আমলেও। তাঁর পরেও অনেক দিন একই
ছিল। আজ আবার তিন থাকিয়াই এক
হোক। মায়ের এই বিশাল রাজ্যটি তিনিই
চারিধারে বঁসে রক্ষা করবেন। আমরা
তাঁর নামে, বা'তে এর সুবাস্তা হয় তা
করবো। একটি মহাসভা দ্বারা এ কাণ্ড
চালিত হ'বে। আমার গুরুদেব বয়োজ্যেষ্ঠ
বিধায় এর সভাপতি বা প্রধান বাবস্থাপক

হ'বেন। আর কালীনগর পক্ষে তিনি,
সত্যেন্দ্র ভায়া, রামেশ্বর বাবা, মনোহরপুর
পক্ষে, আমি, বীরেন্দ্র বাবা আর মহেশ্বর দাদা,
এবং ভগ্নাথপুর পক্ষে মা সোদামিনী, রাধিকা
দাদা আর শশাং খডো, এই কয় জনের
পরামর্শ নিয়ে আমার জামহুন্সর বাবাই এর
পরিচালন করবেন। এ বিষয়ে গুরুদেব
কি বলেন?"

অচ্যাতানন্দ।— "জামহুন্সর দেখবেন সে ত
ভাল কথা। তবে আর কি? এই প্রা-
মর্শ টিক। এখন চল ভগ্নাথপুরে যাওয়া
যাউক।"

সত্যেন্দ্র। এবেল। এখানে সকলের সেবা
হোক।

অচ্যাতানন্দ। গাই হোক।

উপসংহার।

"যত্র যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থোদমুর্জিতঃ।

তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতীক্ৰবা নীতির্মতির্মগঃ॥

আর কিছু না বলিলেও চলিত। ইহার পর
কি হইল, তাহা না বলিলেও বুঝিতে পারা
যায়। তথাপি দুই চারি কথা সংক্ষেপে বলা
মন্দ নহে।

তাহার পর সোদামিনীর সম্মিলিত দেব-
প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পন্ন হইলে, শ্রীমদাচ্যাতানন্দের
সমক্ষে জামহুন্সর কমলাকে রাধিকাপ্রসাদের
হস্তে ও বালিকা বিমলাকে সত্যেন্দ্রের হস্তে
সমর্পণ করিলেন।

পাঠকগণ, একবিশতিবর্ষীয় যুবকের হস্তে
পঞ্চম-বর্ষীয়া বালিকার সম্প্রদান শুনিয়া

হাসিবেন। কিন্তু ইহাতে লৌকিক কিছুই
নাই। মনে করুন! ইহা মতের সঙ্কীর্ণ
বিমল কক্ষ-প্রেমের মিলন। এ মিলনে
কামগন্ধ নাই, যুগল হইয়া যুগলের সেবাই
ইহার চরম লক্ষ্য।

এই বিবাহের পর, জানেন, শ্রীশঙ্করানন্দের
চরণোপাস্ত্রে, সেই মনোহরপুরের মনোহর
উদ্যানেরই রহিলেন।

প্রত্যপ, মা আনন্দময়ীর সম্মুখে থাকিয়া
নিরন্তর সেই আনন্দময়ের নাম-জপে নিযুক্ত
থাকিলেন। মহেশ্বর, প্রকাশ ও রাধিকা

মাঝে মাঝে আসিয়া তাঁহার ভাব-পুষ্টি করিতে লাগিলেন।

সৌদামিনী নিরন্তর গোপালের নৃত্য দেখিয়া আর তাঁহাকে নবনীত ভোজন করাইয়া জীবন কাটাইতে লাগিলেন।

রাধিকানাথের কমলা, রাধিকানাথের সহিত মিলিত হইয়া, স্বামী-সঙ্গে সেই রাধিকানাথের চিন্তায় জীবন অতিবাহিত করিতেন। তাঁহারা যুগল হইয়া যুগলের চিন্তায় বিভোর থাকিতেন। কমলার সংসারে কমলা অচলাই রহিলেন।

শ্রামহ্মনের এই তিনটি জমিদারীর তত্ত্বাবধান-কার্য্য গুরুদেবের কৃপায় হৃৎস্থানে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

জাব, সত্যেন্দ্র ও বিমলা অনাসক্তভাবে বিষয় ভোগ করিয়া আনন্দে কাল যাপন করিতে লাগিলেন। সকলের ভাগ্যে যাঁহা হওয়া উচিত হইল। তিনি আশানুগতের মন্দির পরিষ্কার করাইয়া নিজের তাঁহার নিত্য সেবা করিতে লাগিলেন।

সত্যেন্দ্র যখন, আশানুগতের পূজা শেষ করিয়া মহাকালীর পূজায় বসিতেন, তখন এক এক দিন তাঁহার জননীর কথা মনে পড়িত। তখন তিনি গাইতেন—

“ওমা, ওমা ওমা বলে

আমি সে দিন ডেকেছিলাম।

যে দিন আমার আনলি তবে মা

সে দিন তোরে পেয়েছিলাম।

তুই না কত যতন করে,

রাখলি আমার হৃদয়'পথে

স্বস্ত-স্বা দিয়ে ঘোরে

বাঁচালি তা দেখেছিলাম।

কেন মা নিদ্রা হলি,

খেলাবার খেলানা দিলি.

আমার হেথা ফেলে গেলি.

সব দেখি অন্ধক'-

আর ভাল লাগে না খেলা.

দেখ না কত হ'লো বেলা,

আয়না মা শুণালো গলা।

(আমি) কুণায় তুণায় ছলে মলাম।

কৃষ্ণাস কর আমারে,

রেখো না মা আমার ঘোরে,

এ ভবের খেলা সকল মিছে

বুঝেছি এরার—

পেলে তোমার কৃপার কথা

সে ধন মেলা ভার হ'বে:

অকিঞ্চনের আনাগোনা

গচবে মনে ভেবে নিলাম।

এইরূপে সকলের দিন কাটিতে লাগিল।

অচ্যুতানন্দ চিরকাল এ জগতে আছেন। লোকে তাঁ'রে না চিনিলেও চিরকালই থাকিবেন। প্রভাপ, জ্ঞান প্রভৃতি এরা কে থাকিবে না থাকিবে জানি না।

অকিঞ্চন।

দশভুজা ।

হৃদয়-মাঝারে, আজিরে কাহারে, মা বোলে ডাকিতে দেখিতে পাউ
নাশিতে দুর্গতি, শ্রীদুর্গা-মুখতি, দুখা দুর্গা বল ভাবনা নাট ।
মহিষাসুরের কি পুণ্য না জানি, স্বছে তার মার বাম পাশখানি,
অপর চরণ ল'বে সে কারণ কত ক্ষেদ তার দেখেই ভাই ॥
সিংহোপরে মার দক্ষিণ চরণ, অব্যর্থ-চন্দন তাহে শোভান,
অস্তরে কেশরী কবেছে দংশন, সে পদ-পঙ্কজ দিবে না ভাই ॥
পাশ-ঘণ্টাঙ্কশ-পেটকু-শরাসন, বাম পাঁচ করে পাঁচ প্রহবন,
অসি-চক্র-শূল-শক্তি-খরশর, অপর পঞ্চকে ধরা দে ভাই ।
অসি চর্চ করে যেন বীর কত, মার সনে শিশু সমাবে বহু,
রক্ত দেখে তা'র হাসি মুখে মার, তা'র সনে খেল করেন ভাই ।
শিশু সনে মার দেখিতে কোতুক, উপাস্ত হয় সব চন্দ্রমুখ,
আর দেব যত, মুনি ঋষি কত, সবে সমনৈত বাকি ভেদ নাহ ॥
বাম করে তার ধরি কেশ পাশ, পাশাষ্টক পাশে করেন বিনাশ,
হৃদয়ে ত্রিশূল ছানা সে কেবল দ্বিতাপ তাহার নাশিতে ভাই ॥
বীর-ভাবে দেখ দিগি নহে দূর, সর্বসিদ্ধি-লাভ কবিল অঙ্গুর,
লক্ষী সুরম্য হী, দেবসেনাপতি, সিদ্ধি-দাতা নিজে আজির ভাই ॥
অস্তরে সুরম্য কত দয়া মার, দুর্গা দুর্গা নামে দুর্গমে নিম্বার,
ডাক দুর্গা বোলে ও চরণ তলে বোধানন্দনাথ পারি রে ভাই ॥

সাময়িক সংবাদ ও সমালোচনা ।

গ্রহসংবাদ।—আগামী এই কাস্তিক
রবিবার, সূর্য্যগ্রহণ হইবে । ঐ গ্রহণ,
গ্রীষ্মের ২২।৫০' পূর্ব দেশান্তর হইতে
১৭৬।৩০' পূর্ব দেশান্তরের মধ্যে এবং পশ্চিম
দেশান্তরের ১৬৬।১৪' পরবর্তী চতুর্দশ
অংশ মধ্যে স্থানে স্থানে দৃষ্ট হইবে । মধ্য
এসিয়াতেই পূর্ণগ্রাস অনেক স্থানে দৃষ্ট
হইবে । তন্মধ্যে আমাদের দেশের নিকট
তিব্বতের লাসানগরের কাছে অক্ষ ৩০।১৪'
উত্তর ও গ্রীঃ দেশান্তর ৭২।১২' পূর্বের এবং

উঃ অক্ষাংশ ৩৮।১০' গাঃ পূঃ ৩৫।৩৩' এবং
চীনের দক্ষিণাংশে ১০৪।১১' পূর্ব-দেশান্তর
২৪।৫৪' উঃ অক্ষ পূর্ণগ্রাসে দেখা যাইবে ।
ভারতবর্ষের কোন স্থানেই পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট
হইবে না । নিম্নে কয়েকটি স্থানের গ্রহণ
কাল লিখিত হইল । উহা স্থানীয় কাল ।
স্থান সময় মোক্ষ
কলিকাতা দিবাং ৭।১৫৪৮।৩৮।৪৮ ৭।১০।১২
মাদ্রাস „ ৭।১০।১৮ „ ৮।১৮।০ „ ৮।৮।০
বোম্বাই „ ৮।১০।৪৮ „ ৭।২৫।৩০ „ ৮।২৪।১৮

প্রাণ্ডি স্রীকান্ত—আমরা রুতজ
হৃদয়ে স্বীকার করিতেছি, যে, পূর্ব-স্বীকৃত
পত্রিকাগুলির পর, ১১। প্রতিবাসী (স্থলত
মাসিক পত্রিকা) শ্রীযুক্ত আন্ততঃম মুখো-
পাধ্যায় সম্পাদিত, নিয়মিত প্রাপ্ত হইতেছি।
মূল্য ডাক মাণ্ডল সমেত বার আনা। নানা
বিষয়ক প্রবন্ধে পূর্ণ। লেখা মন্দ হইতেছে
না। উৎসাহ পাইবার উপযুক্ত। গত
বৈশাখ হইতে হইতে বাহির হইতেছে।

এতদ্ব্যতীত—

১। **বিশুদ্ধ দৈনিক গ্রন্থকূট ১২৯১**
সাল—শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত জ্যোতিঃশাস্ত্রী কর্তৃক
সম্পাদিত। মূল্য চারি আনা।

২। **স্মারাজ্য সর্বস্বস্বচ্ছ**—শ্রীমৎ
নীলকণ্ঠ তীর্থস্বামী প্রণীতম্। মূল্য তিন
আনা।

৩। **শ্রীকণ্ঠাত্মতারণনঃ**— ১মৎ
নীলকণ্ঠ তীর্থকৃতঃ। মূল্য দুই আনা।

৪। **সদগুরুসর্বস্বস্বচ্ছ**— ১মৎ
বৈদ্যোপাধ্যায় নারায়ণকবিবিরচিতম্।

এবং ৫। **শ্রীমন্ত্রীলকণ্ঠ** যমিবর
বিরচিত শ্রীসোভাগ্যলহরী, শ্রীবিষ্ণু-নবরত্ন-
স্তুতিঃ, অষ্টমতকলা-আধ্যাত্মী, শ্রীহরিভক্তি-
মরমস্তুতিশ্চ শেষ দুই খানির মূল্য
নির্দিষ্ট নাই।

৬। **শ্রীশ্যামানন্দ-চরিত**—
শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস অধিকারী প্রণীত। মূল্য
এক টাকা।

৭। **মহাশক্ত**—শ্রীযুক্ত কালীহর দাস
বহু ভক্তিসাগর প্রণীত। মূল্য ছয় আনা।

৮। **বিনোদ-কুসুমাজলি**—

(স্তোত্রম্) শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস গোস্বামী
বিরচিত। শ্রীমসিক চন্দ্র দাস মহাশয় কর্তৃক
পদ্যাঙ্কবাদিত। শ্রীযুক্ত মধুসূদন দাস অধি-
কারী কর্তৃক সংগৃহীত ৫ প্রকাশিত। মূল্য
চারি আনা। এই তিন খানি গ্রন্থ বৈষ্ণবসঙ্গিনী
কার্যালয় হইতে অধিকারী মহাশয় রূপা-
পূর্বক প্রেরণ করিয়াছেন।

৯। **কুঞ্জ-কালী**—শ্রীযুক্ত কালী
চরণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য চারি
আনা।

১০। **প্রবন্ধাষ্টক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য**
বিদ্যাবিনোদ এম্; এ, প্রণীত। মূল্য দশ
আনা।

এবারে আমরা এই দশ খানি গ্রন্থ সমা-
লোচনার্থ পাইয়াছি আমাদেব অভিপ্রায় শীঘ্র
প্রকাশে যত্ন করিব।

থানেশ্বরের মেলা—আগামী
২৩এ অক্টোবর ৬ই কার্তিক সোমবার
পঞ্জাবের অন্তর্গত কুরুক্ষেত্র-থানেশ্বরে এক
বিরটি মেলা হইবে। পূর্বদিন রবিবার সূর্য্য
গ্রহণ উপলক্ষে এই মেলা।

বঙ্গবাসী।

দান—কলিকাতা আহিরীটোলার
প্রসিদ্ধ শিববংশের কুলপ্রদীপ শ্রীযুক্ত কুমার-
কৃষ্ণ মিত্র কলিকাতার বহুবাজারের “জাতুর-
আশ্রমে” পাচ শত টাকা দান করিয়াছেন।
কুমার বাবুর সজ্জনতা ও দানশীলতা দেখিয়া
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। সদহুটানে
সাহায্যদান তাঁহার পক্ষে নূতন নহে।
আশীর্বাদ করি, তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া এইরূপ
সংকাধে জীবন সার্থক করুন। (বহুমতী)

